“可憐的老人，一輩子都未結婚，沒有孩子也沒有什麼兄弟姐妹。但他卻常常跟我們聊起自己年輕時候的事情，還說自己的孩子每週末都過來看他。有個可愛的小孫子。但其實什麼都沒有。他連自己講過的事情都未必記得起來。跟誰說過，說過了多少次，他好像都未必記得。”

    我在這個地方住了近四十年了。這棟房子還是我自己一手蓋起來的。每隔四五年我會把屋頂重新整修一遍。去年才發現好像手腳不太便利了。眼睛也變得有些糟糕，醫生給的建議是不要再開車了。

    這使我的生活顯得很局促。幸虧我已經大體習慣了一個人的生活。十多年前我在這棟屋子裡送走了太太。我們常常討論誰先去見上帝誰後去——我並不信仰上帝，太太很相信——結果居然是她先走了。後來是我的姐姐，前年在她九十一歲生日前一天走了。也許是一百零一歲吧。我記得不太清楚了。

    孩子曾經考慮過把我送到養老院去。倒不是因為他們經濟拮据，相反，他們生意現在做得相當大，而且我也從不花他們一分錢。他們是怕我寂寞。我不同意。我見過我姐姐在養老院的生活，和一群語無倫次的老頭老太太待在一起，不是變得更熱鬧，而是變得更寂寞了。

    從某種意義上來說，我習慣了現在獨居的生活。我兒子週末會開車過來看我，給我帶點吃的東西。如果我想念我的小孫子了，我便會慢慢地走過去。他們家大約半個小時的步行距離。我走路還行。天氣好的時候，我常常去新林的商場——是的，這麼遠的距離，就當然得坐公車了。不管怎麼說，這完全證明我仍有足夠的能力獨自生活。我幾乎每週六都要把院子裡新冒出來的草修修齊。

    木舍灣的事情，除了我之外，大約也找不到幾個有發言權的人了。你知道的，我大半輩子都生活在這兒。年輕時我去過很多地方，愛爾蘭、澳大利亞，最後落腳在這兒。鄰居們我都認識。你們是這個房子裡的第三任鄰居了。前一任也是中國人。我們關係很好，互相幫忙修理院子。現在他們偶爾還過來看我，順帶些自家做的東西。

    這是他們和我的合影。這是他們的小孫子。這是他們女兒和女婿。他們是兩個很好的中國人，跟你們一樣。生活有時候就是這樣，一部分人來了一部分人走了。不可能永遠和熟悉的人在一塊。很多事情到最後只是由牽掛維持起來的。這樣就很好了。歡迎你們隨時來我家做客。

    年輕人真好，我也想跟他們那樣到處去走。可我走不動了。我像是被時間給囚禁了起來。這個囚室是可以伸縮變化的，越久活動範圍越是狹小。幾十年前還可以滿世界跑，二十年前就待在這個小島上了。現在連車都開不了了，只好成天待在木舍灣。

    透過房子的落地窗，我望向院子。夏天的草長得真快，聖誕樹上鮮紅明亮的花也開了，真是漂亮。幾個樹樁子冒在地面上。那是被我伐掉的大樹留下來的痕跡。大樹被我鋸斷劈開，柴禾足足夠我燒了十五個冬天。此刻靈巧的、笨拙的各種鳥兒在那上面休憩。多麼閒適的生活啊。

 “我們照顧他有十多年了。政府給的補貼。這麼大的養老院，別人沒幾天都要打掃一次，他卻讓我每兩周過來清潔他的房間。他與周圍的老人都沒什麼交流。他似乎徹底地生活在他自己的世界裡。我們也不好打擾他。我們這兒是家多元化的養老院，有希臘人、日本人、中國人和本地老人，已經開了有四十多年了……”