那些本應像以往時代那樣沉寂莫名的東西，在這個時代就像沉渣泛起，讓人心生喧嘩之快感。對很多人來說，哲人式的裝逼範稱，太陽底下無新事。各種管道或形式冒出起的沉渣，都是歷史中發生過了的事情。人們對“杜甫”的消費，對一些歷史體裁、文學經典的重新消費，都可以歸類到這類去。

    但我想說的是，所有在過去存在過的東西，如今因為喧嘩而具備了不一樣的特色。它們輻射到了更多的人，並且讓更多的人共用著類同的話語。它們原本只在少數人中流轉，如今在橫向、縱向體系結構中穿梭。

    然而“流行”的整個時代機制，未必能夠製造什麼充滿意義的事情來。媒體的誕生，商業主義的氾濫以及各種政治的、娛樂的東西，不管它們在內容上、形態上有多麼不一樣，多麼“別出心裁”，它們在本質上都是在追求一種“流行”體制。讓不流行的東西流行，讓流行的東西更流行，便是這整個體系的奇怪的邏輯。它披著各種外衣，滲透進人們的日常生活中來。

    “流行”有個最大的危險，那就是對少數的、個別的東西的掩蓋。一樣東西流行，從來就不等於別的東西不存在。但別的東西沒有流行，因此從未得到任何有益的瞭解。流行之物便是對不流行之物的消解。

    流行之物似乎承載了民意基礎。換言之，流行的批評必然是輿論的批判，流行的話語必然是大多數人的話語。但這樣的斷言是不太牢靠的。我們需要檢視究竟是對誰流行，唯有如此，才可以弄明白是誰的“民意基礎”。

    這樣的謬論由流行之物往往迅速被取代可以看出。那些常被吹捧的理念、行為或事物，遠都沒有到達深入人心的層面。就此論之，流行是個審判台，一旦登上，就意味著要消亡。其消亡速度像興起速度一樣不可思議。

    流行是伴隨商品經濟而生的現象，它是利潤邏輯的產物。不論人們有沒有意識到，流行背後都存在經濟隱喻或暗示。當人們在日常生活中也運用“流行”邏輯時，商業的思維方式便已經深入骨髓。文化中的流行現象，因此同樣離不開這層意義。

    流行是製造出來的，它具有隱藏的目的性。這種目的常常隱藏在所宣稱的目的之後，輕易不肯露臉。文化上的流行，是套用市場的形式來進行態度表達。這種表達與個體表達不同，是隱秘的，因此也可能是被操縱的。流行可以被創造。它被以輿論的名義，披著某種合理性的外衣。

    在理念上，“流行”是有知識基礎的。這種知識基礎依然是商業主義、市場邏輯的衍生物，是為後者的合理性背書的。比如“民主”理念。徹底地把目光投向下面，投向巨大的無名者之總體。流行總就會呼應著這個理念。由此而生的民意調查機構或實踐，進一步合法化了這一切。流行便是基於民意的想像。

    對目光的希求，是“流行”的題中應有之義。缺少了對目光的想像，是製造不出流行之物的。流行因此與其他任何消費注意力的東西一樣，是種徹頭徹尾的表演。當然，它與那些毫不考慮他人目光的自娛自樂完全不一樣。它要求有更多的人關注到它。它於是也在迎合更多的人。

    流行暴露的是作為總體的一代人的平庸和無聊，而流行之物則是在這平庸與無聊的波浪中的種種掙扎的具體表現。人為什麼會對一件稀鬆平常、毫不起眼的事報以那麼多的關注，為什麼會對某種稀鬆平常、毫不起眼的理念投以那麼多的注意——實際上，只是他們焦慮感的隱藏表現而已。流行宣洩了部分情緒，但它卻抵消不了它們賴以產生的環境及種種因素。