我生在上海，長在北京，京滬兩地都曾有我的家。

    上 海法租界，梧桐樹匝道的三層小洋樓，是外婆的家，也是我的出生地。二樓臨街是我和表姐的房間，清晨可以聽到送菜進城的“黃魚車”（人力三輪貨車）鱗鱗的顛 簸著駛過馬路斜對過的彈格路，聞到樓下剛升起的煤煙中夾雜著鹵煮茶葉蛋和五香豆腐乾的香氣。早飯，一家人圍著紅木圓臺面的餐桌吃大餅油條加泡飯。上海的油 條半兩一根，隨之也發行“半市兩”（25克）的糧票，據說是全中國的唯一。油條細細的很秀氣，剪成半寸長的小段蘸醬油，是佐餐佳餚。那時人生的至高理想是：將來我長大掙了錢，早飯天天買油條吃，不要大餅！

    偶 爾外婆高興，會帶我們去老西門逛街，采芝齋蘇式糖果店是我們心中的聖地。那時的我已經懂得幫外婆提雜物了，作為獎勵會有紫雪糕、冰激淋吃，光明牌中冰磚切 成對角兩人分享，那奶香醇美的記憶至今還令人激動。如果再走遠些，乘車去老城隍廟，午飯就在那裡吃生煎饅頭和咖喱牛肉湯。生煎饅頭是上海名小吃，實際是油 煎小肉包。上海人吃生煎很講究，要先輕輕的咬破皮子，嘬起嘴唇小心的吸吮裡面濃濃的湯汁，不會吃的一口咬下去保准燙破上膛，還濺一身油。湯汁喝完吃包子， 肉餡鮮香微甜，非常適口。最後再吃煎得焦黃的底，吸足了肉汁，又香又脆，天下美味！

    北京，我們姐妹和保姆住西城菜市口果子巷。兩進的四合院，我家住北房三間，門口有一個小小的花壇，阿姨（我的保姆）種了向日葵，鳳仙花，夏天把花瓣摘下來給女孩子們染指甲。胡同裡有家“三合永”油鹽店，5歲的我以能幫阿姨去買醋打醬油為自豪。那時油、糖已經憑副食本限量供應，我見同院的小夥伴去買芝麻醬，邊走邊舔大碗裡的麻醬，到院門外停住腳，拼命晃碗，將醬表面舌頭舔過的一條條凹痕晃平。“不許告訴我媽，不然我揍你！”見到我驚訝的目光，他狠狠的威脅我。

    父 母週末會來住上一天，他們工作忙，晚上還經常開會，政治學習，無暇照顧幼小的女兒。週末，阿姨會事先買好限購的魚肉，做煎帶魚、肉炸醬，並叮囑我們姐妹 倆：“不許到外頭說咱家吃什麼，不然別人家沒肉吃的心裡不好受。”——同院的鄰居中下層人士居多，家裡孩子也多，生活自然困難些。這是我最基礎的社會學教 育。

    周 日，父母會帶我們去公園，最近的是去陶然亭划船，或者去北海，綠樹紅牆，小船輕輕，北京的孩子都會唱《讓我們蕩起雙槳》。登上景山，父親在崇禎皇帝自縊的 古槐下，給我們講述這個末代帝王的故事，小小的年紀，竟也會感受到“心有戚戚焉”的悲涼。印象最深的是隨父母參觀故宮，那晨霧中青藍泛紫的宮牆堞垤，陽光 下金光瀲灩的黃琉璃瓦頂的“宮殿之海”，令我深深震撼，癡癡的站在午門五鳳樓前：這裡面曾經發生過多少不可想像的故事啊！就是這個念頭，使得我走出大學校 門後，一頭鑽進了明清宮廷史的故紙堆，至今樂此不疲。

    星移斗轉，人到中年，隨夫遷居到這長白雲之鄉的紐西蘭安下了家。

    這 個家是我的心血所在，是我辛勞半世的結果與酬庸，是漂流幾十年最寬敞適意的居所。這裡有幾百平方的庭院任我栽種心儀的花草樹木；有足夠大的廚房讓我每天從 容料理一日三餐；有明亮的客廳招待親朋好友；還有溫馨的茶室與“閨密”促膝談心，與外子共度週末、假期，一壺熱茶，幾碟小點，一段鋼琴或芭蕾舞曲，足抵半 生沈夢……冬夜寂寂，冷雨敲窗，拉上臥室白色的窗紗，點亮床燈，抱一本喜歡的書，任思緒去徜徉大千世界，是人生至高享受。誰說“室雅何須大”，足夠的生活 空間絕對是生活品質的保證！

    家，是個可以安妥身心的地方。在我們的人生經歷中，每一處我們叫作“家”的地方，都會給我們留下值得留戀的記憶，雪泥鴻爪，足堪回味。

                                                                                                       24 May 2013