“請問有沒有送往霧塔山的信件？”

    “不知道。”女職員沒抬頭，繼續在桌前忙她自己的事情。

    她只是個普通的中年人，臉上有長年累月待在辦公室的白淨，眉毛被細緻地塗畫過，嘴上也點著唇膏——這個季節人都幹得掉皮——看得出來，她是那種有些餘暇來進行自我打扮的人。

    “能不能麻煩您查一下？”

    “沒看這正忙著啦！”也許她也意識到了態度不合適，便又加了一句，“到了自然會送過去。”

    辦公室裡沒幾個員工，包裹、信函都直接堆在牆角落。這是個很小的分網站。是的，如果所有的人都像我這樣直接跑郵局來問信件，他們估計得瘋了。但他們顯然沒瘋。

    “可是照理兩周前就應該到了。”

    “可能還在路上，這雨雪的天氣。你再等等吧。”

    我能幹什麼呢，天氣總是決定了很多事情。天氣好的時候，人們出來，車都准點。天氣糟糕的時候，人們進屋，車也晚點了。

    天氣糟糕的時候，街上的灰土滲透進雪裡，世界凍僵了似地。

    路邊有個米線攤子，在冒著熱氣。我鑽進去，“老闆，來一份。”

    老闆熟練地從涼水桶裡撈出米線，往滾水鍋裡穿梭幾下，倒進塑膠飯盒，舀一勺雞肉臊子蓋在上面。

    “老闆什麼時候回鄉下過年？”我吸溜著米線，味道很不錯。

    “還得幾天吧，你看這天氣，下鄉的車都沒有。”老闆的臉黑紅黑紅的，是長年在戶外被火爐子烤出來的效果。

    “如果天氣不轉好呢，就不回家啦？”我吃得很快，湯都快喝光了。

    “那咋成，走路都得回去。”

    我吃完了，看著有人也“來一份”的時候，拔腳就跑。背後是老闆在大聲叫駡。他做這個生意真不容易。是的，如果所有的人都像我這樣吃完直接跑了，他估計再也不會擺這個攤了。

    我停下來喘氣，樹下有條小狗正看著我。

    相較它的小身材而言，它的毛實在有點長。脖子上還掛著個鏈條，可能是條走失的家狗。

    我伸手撈住了鏈子，像牽著自家的狗一樣牽著它往前走。

    它開始還有些抗拒，縮著後腳繃著前腳不願意走。我踢了它幾腳之後，它便猶猶豫豫地走起來。兩分鐘後，它便像跟著自家的主人那樣跟上我了。

    沿著江邊路走，江裡的水似乎沒有流動，路邊樹上的葉子都掉光了。有家包子店還在營業，蒸汽騰騰的包子堆在敞開的籠屜裡。

    是的，遛狗我大概還不至於不會——沒溜過狗還沒見過人溜狗嗎。

    有時我若有所思地站在江邊看風景，它則聳動著鼻子到處嗅。它時不時也在一個聳立的木樁前停下來，撒尿，我則站在旁邊擤鼻涕。

    路邊有把長椅，我坐下來逗它玩，叫它“哆哆”它不應，我給它喂了個包子，自己也再吃了個包子。

    然後我就把它的鏈子解了，讓它去了。

    街上的燈慢慢地亮了起來，天黑得真早。

    我往回走，包子店正在關門，米線攤子仍有吃客。郵局分店此刻已經黑咕隆咚地沒有人影。

    我在郵局前面站了一會兒。路燈好昏暗，積雪好白。

    我從兜裡掏出了一根細鐵線，往鑰匙眼裡捅了幾下，門開了。

    我把門關上，隨手從牆角的信堆裡抽出一封——做選擇對我而言是痛苦的，我喜歡隨機——然後坐在女職員的椅子上，腿架在桌子上，就著從窗戶透進來的路燈光看信件。像公函，是列印體：

    尊敬的喬禾先生/女士：

    您好！

    非常感謝您積極參加我們的“東畔短篇小說徵文賽”。我們總共收到了來自全市各界的三百六十五篇稿子，經過評委的嚴格審讀篩選，最後《執》等六篇作品獲獎。非常遺憾，您的作品《等待》未能入選。

希望您繼續關注我們的刊物，也歡迎常投稿。

    《東畔》編輯組

    2000年1月23日

    沒勁的內容。我再抽出另一封信。字跡很娟秀，內容如下：

    布：

    你的來信讓我覺得南平的天空明朗了不少。

    自北口回來之後，我就病倒在床，連提筆的力氣也沒有。今天感覺已經好多了，就給你回這個信。

    與你相處的那幾天是我人生中最開心的時候。實話說，我也很喜歡在路上的感覺——靜靜地跟你並排走，聽風吹過林子，河結冰了，野兔子從地裡跑過。

    ……

    我跳到末尾，落款是“麥子”。信寄給“丹洛市左河區新安路55號”。

    從信堆中再抽出一封。我恢復了一下桌椅擺設，出來了。

    門口一團小黑影彈起來，撲在我身上。原來是哆哆。

   （未完待續）