一個人即使能活到八十，一歲一中秋，也只不過是八十個中秋節。要說哪一年中秋印象最深刻，應是一九六八年。

由於讀寄宿學校養成的習慣，出來社會上做事，多喜居住宿舍，一取上下班便利，二取有更大個人生活空間。幾十年前廣州各單位的住宿條件簡陋，幾塊床板，两條橋凳，便搭一床。這種橋凳用途也多，蔡李佛一门功夫中，練橋凳有成就者，可有萬夫不擋之勇。

六六年夏某日，男宿舍內我的床位一側空了數月的地方，多了两張橋凳，一個又矮又黑的青年，正往上面置放床板。他的行李簡單，展開一卷草蓆，潄口盅，搪瓷碗，毛巾牙刷往窗臺一放，便收拾妥當了。

我和他各自臥在板床上攀談起來，新室友小盧談鋒甚健，見我床頭的幾冊書與畫具，興奮地坐到我板床上，握著我手說﹕「高佬，我也喜歡畫畫！」當時我只覺得陋室頃刻间變得敞亮，只暗中向上天謝恩，賜給我這樣一位同好。

其後兩人一起上下班，一起外出寫生，一高一矮，形影相隨。在票證配給年代，物質匱乏，食物短缺，兩人揹着畫箱，徒步穿過半個城區去近郊寫生，身邊沒帶乾糧和飲用水，遇有好景致，画興正濃處，往往忘了饑渴，錯過了趕回單位食堂用餐的時間。

畫成之後，兩人把畫架在樹脚，現場點評，一說又是半日，直至落日銜山，才如飲了烈酒般熏熏醉醉同回宿舍，餓着肚子臥在板床上，還說許多關於藝術的話，才各自入夢。

如是两年，兩人在文革的風眼里忙里偷閑，畫畫讀書，感情日篤。六八年的中秋，我和他都無家可歸，他是孤兒，我是父母都被關押，家也被封。兩人相約就在單位樓上天台賞月。

那滿是灰塵的偌大一片天台空無一物，小盧抱怨缺少桌椅，我說古人以履作杯暢飲，你我何不拆床取凳，拿上來賞月？！他聞言即去把自己的板床拆了，扛着橋凳上得天臺來。

夜空中不見一絲雲彩，惟獨那輪巨大的明月懸浮中天，如銀月色下，西關千家萬户的屋脊化為一片耀白，天台上亦然，只有小盧和我的影子映在地上是黑黑的。

兩人共坐一張窄長的橋凳賞月，感覺得出小盧的瘦削單薄，他生來體弱，又三餐在食堂解決，頓頓清湯白菜豬油渣，幹的是重體力活，所以身體日差。我身體底子好，兩人在食堂吃飯，經常在分享難得一見的魚肉時，推來讓去，仿佛在豐盛筵席上挾菜勸酒一般。

是夜賞月的食物并不多，一人一張月餅票，每票一隻，他買的是五仁月餅，我買的是江蘇月餅。每隻月餅由小盧用精確刀法切成八小塊，擱在新聞紙上。月色下兩人就着一碗清水，你一小塊，我一小塊，你喝一口，我喝一口，边吃边談賞起月來。

  我和他之間是由家世到內心情感甚至與戀人的私密，人生故事思想觀點都可以毫無顧忌傾訴的一種關係。不必耽心被告發，被拿去作茶餘飯後的談資，更不會有任何被誤解的顧慮。

  誠摯之言出自肺腑，如陣陣清風，在我們两處心田來回吹拂，話到悲處，一起淚下，情到濃時，共同歡笑。不一定是完全的理解，却必定是徹底的信任。

  那天晚上月色特別美，仰望蒼穹，只覺它猶如一頂無形巨罩，覆蓋着我們所存活的世界，似是插翅難飛，不易逃逸。小盧一向說我非池中之物，也鼓勵我奔向遠大前程，我亦將投奔自由心志相告与他。他只是憂心我一旦遠走高飛，從此再無人与他結伴寫生，同榻共眠，傾吐心聲﹕「沒了你這個朋友，我餘生將了無生趣。」

  他帶着复雜矛盾的心情自言自語﹕「這會不會是我們一起過的最後一個中秋？」

  我無言以對，只捧起最後一角月餅递与他，小盧堅拒不受，定讓與我吃。兩人推讓幾次，他終拗不過我，把那角豆沙餡的月餅，連同掉落紙间的酥皮一併吃了，嘴角還沾上許多屑末忘了抹去。

  橋凳賞月，两餅配搭一碗清水，知交情誼，畢生難尋。中秋佳節今又是，僅以此文遙祝小盧節日快樂，順便告訴他，你的朋友依然故我，沒有改變。