夜中以起，床前一地霜白，窗外皓月高懸。記得日間曾寫了「橋凳賞月」，念的都是故雨舊情，然故鄉那時的月，那時的中秋仍未寫透。忽然了無睡意，遂煲水泡普洱濃茶一盅，再寫幾段關於中秋的話。

  當下信息時代的資訊搜尋實在便捷，以往的「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，如今統統變成「网絡為徑」，「手指作舟」。一敲鍵盤，「古狗」就在零點一六秒內給出二億零六百萬條「中秋」訊息。稍加瀏覽，便感到冷冰冰，那些把中秋文字擺上网的人，只是輸入訊息罷了，即使圖文并茂，却難見人情况味，有味同嚼蜡之憾。

睡前讀了《周一刊》陳雲寫芋仔的文章，談及上世紀五十年代鄉間的中秋「拜月光」，遵《禮記》古訓，非農土產不得作祭祀供品。陳君文中提到的「拜月光」，當年在南粵城鄉，都是家家戶戶必行的儀式。

其時家住廣州西關，晚飯後在天棚支一小圓檯「拜月光」，由母親擺上月餅、沙田柚、楊桃、菱角、芋仔、花生、田螺、糖果、茶水等等，都用「萬壽無疆」花瓷碗碟盛着，大大小小擺滿一檯。凡碗碟有崩缺裂紋者，一律棄之不用，母親說使用破碗是對神明大不敬。她自幼是基督徒，但對中國人的神明同樣尊重，這便是那個時代的清正包容。

雖說「拜月光」是祭祀神明，但既是儀式又一點都不肅穆莊嚴，我和姊姊沐浴梳洗後衣著整齊上天棚，偎依着母親一家三口圍坐桌邊，心細如髮的我發現三人却有四杯，即想起那空杯是為身陷囹圄的父親保留的。母親要姊姊与我各自對月許願，我心中所許之願，便是早日能夠在這桌边四人四杯，月圓人圓。

  許願已畢，見不著的神明在空中，用祂獨特的方式，享用過了人間的獻禮，我們便可以動手也動口了。

  沙田柚是我的首選，芋仔次之，楊桃排第三。

  廣州人中有講「沙田柚」的，但多稱「祿柚」，應是取「利祿皆有」的意頭。

意頭，對廣州人相當重要，譬如豬肝，只能叫「豬潤」，家肥屋潤多好。「肝」「乾」同音，錢財散盡叫「水乾」，把你晾在一邊叫「陰乾」，所以「乾」字幾乎是被棄用的。北方人喜歡叫的「乾爹」、「乾媽」，廣州人只稱「契媽」、「契爺」。

不過帶「契」字的，未必盡是吉祥美稱，對那些專門背後講人壞話、做些见不得光陰側事之鼠輩，都叫他「契弟」，被罵一聲「正契弟」是很嚴重的。

  芋仔是從大芋頭長出來的小芋頭，也是取其子孫綿延的好「意頭」。中秋小食中的芋仔鵝蛋般大小，以水煮熟後，母親會將芋仔再曬一下。夜間拜月後剝皮蘸白砂糖食之，這是外婆紹興淅江人家的習慣，我頗喜歡這種粵淅交融的食法。

  我食楊桃是以刀橫切成五星狀，一片片先咬边角然後啖果心，其味先甜漸酸，很有層次感。

  月餅是放在最後才享用的，因口味重，也多油，吃了它其它鮮果凉食統統淡而無味。年年中秋我家只買「蓮香樓」出品的，全名是﹕「足斤雙黃純正蓮蓉月」。一隻切成四塊，每塊有半粒咸鴨蛋黄，咬在口中，蓮蓉清甜与蛋黃咸香交融，那嗞味能教人閉目回味良久。

  除了「拜月光」後的口腹之樂，中秋花燈是另一大樂趣。西關的紙紥鋪為應節都會製作許多紙燈籠，沿街亦多见小販叫賣各款花燈，以手工將竹篾拗成各種形狀，敷以彩紙，內置小蠟燭，以一桿細竹吊之。有白兔、雞公、楊桃和飞機各款，也有圓形或四方的。大人賞月，孩童提燈巡游街巷，無數雙屐仔，行走在麻石街巷，屐聲清脆響亮，但见彩燈盞盞巡游街巷，与空中一輪明月遙相輝映。

  那時的中秋便是如此况味，并無喧囂躁动，家家靜悄安然，南音小曲随絲竹琴弦輕揚飄散，花燈燭光搖曳，映照羊城萬户千家。

  如是過了幾個中秋，小圓檯上那隻杯子始終空着，待父親大人脫獄歸來，已換了人間，我也長大了，父親始終沒有親眼見過他的兒子，在月下敬拜仁慈的神明，為他祈福，更未看到我踏着木屐提一盞花燈在街頭徜徉。

還記得那時我見到街上父執子手，提燈同行的景像，心里是很有些失落，甚至空空而已。

如今年華老去，對中秋對人生都稔其況味，惜父親大人已不在了，今晚拜月，仍須為他留一空杯。