是的。我把尼龍繩沾上汽油，搭在了郵局屋頂的電線上。設定啟動機關，早上九點大門一開，陰陽兩道線撞在一起激起的火花自然會引燃尼龍繩，燒著屋頂。就這麼簡單。對你們而言，燒掉的是郵局——毫無疑問，你們又會在原址上蓋個新的郵局——對我而言，它意味著燒掉一種枯燥乏味的生活方式。

所謂的聯盟組織，我也不知道它是不是真的存在。但我相信它的存在，並因此而規範我的日常行為。這絲毫也不奇怪。我們常常相信很多看似並不存在的東西，並且依據這種相信而安排自己的生活，賺錢、戀愛、結婚、生子、睡覺，各式各樣。要說虛妄，一切盡皆虛妄。

我對將來沒有什麼明確的欲望，你們的任何判決也不足以讓我有絲毫的驚奇。這是一潭死水，上面飄著發出臭味的綠藻。如果你們要我說實話，這就是我的實話。非得找出點什麼意義，那我告訴你們，別忘了你們嘴中的那些理念正是因為有了如此醜陋背景的襯托而顯得更美好。

一切都按著想像的樣子發展。沒想到在法官宣佈判決之前，來了新的證人。

公審過程和媒體報導使我成了丹洛一時的紅人。新聞自然也傳到了丹洛市精神病醫院院長的耳朵裡。院長大人一眼就認出了我，他向法庭起誓稱我是他們醫院三年前越院走失掉的77號病人。

毫無疑問，這將成為至關重要的證據。如果我的確是精神病人，一切關於我的指控——偷竊信件、私闖民宅、縱火等罪——瞬間便喪失法律效力。精神病人使用的是另一套評價體系，是對現有懲罰系統的規免體系。

許多人也許會覺得，這豈不是很好嗎！相比即將到來的牢獄之災，有人千方百計都要撈取一個精神病指標呢。“可我對三年前的事情真沒有什麼印象，我根本不是什麼精神病人”，我對法官說。一切節外生枝都讓我緊張不安。像我這樣的嫌疑者，丹洛市大概再找不出第二個來。

審判庭新增加了一項程式，由丹洛市精神病醫院院長來表演。他顯然是有備而來。

“他在十四年前入院，編號77。當時因為聚眾鬧事、狂躁傷人而被判刑。一年後放出，又犯類似罪行。後經醫學鑒定為瞬間狂躁與暴力綜合症，免除服刑，轉入精神病院治療。經過長期的物理和化學治療，病人恢復得很好，瞬間狂躁與暴力綜合症再未復發。

“但三年前，該病人從醫院不翼而飛。當時門窗完好，沒有暴力越院跡象。醫院隨後向警察局報案，因為沒有任何人有任何線索，員警對此亦束手無策。該案至今仍是懸案。

“這是77號病人的全部資料。”院長不慌不忙地讓秘書把卷宗呈上去。

也許我真的是由這裡逃出去的。你知道的，門窗對我而言都如同虛設。我根本不必幹什麼暴力越院的事情。我甚至覺得77號真是我的編號，要不然它也不會屢次三番在我記憶中出現。可我為什麼對三年前的事情沒有絲毫印象呢？而且還有一個疑點，既然我始終可以輕鬆出入醫院，我為什麼要選擇在三年前離開它？我究竟是誰？

這些疑點我也懶得去想了。既然他們如此合理地解釋了我過去的十四年，我也就接受了他們給我的編號和治療。最為重要的是，也許我可以在這裡尋找點什麼——這一點暫時保密。

正如你所見，我“重新”成為77號，此刻穿著條紋服坐在丹洛市精神病院的院子裡曬太陽。冬天快過去了，一切被壓抑的生機都在地底下蠢蠢欲動。我跟你講了這麼多，算是我過去一周發生的事情。這裡我要提醒你一句，既然他們定性我為間歇性失憶和妄想綜合症，你對個中真假就自己掂量去吧。

（上篇完）