1965 年 8 月,我大學畢業後被分配到位於天津的華北 605 研究所工作。
那
時的大學畢業生很在意自己所在單位領導的級別,級別高,說明自己的單位重要,自己也就與有榮焉。我們所的同一期的大學畢業生大約上百人,另有中專畢業生數
十人。報到後乾部部先將這些人集中起來學習、教育,熟悉所內的情況,也進行各種的勞動。這期間所裡的領導分頭接見我們,跟我們講講話。我們也就趁機瞭解所
領導及研究所其他各方面的情況。
所第一把手黨委書記叫甘柏, 9 級幹部,算是很高的級別了。所長叫黃華(並非外交部的黃華)也是個政工幹部出身,是個 10 級幹部。副所長李魁年, 12 級幹部。總工程師沈保全,也是 12 級幹部,他是原一機部部長沈鴻的侄子。有兩個科學家是副所長,一是王成書,一是吳征愷, 1982 年文革後首次的學部委員增補,這二人一起晉升為學部委員,後改稱院士。
離開故土既久並且上了歲數,時常有懷舊心理。這些天沒事,難免胡思亂想,也回想舊人舊事。這天突然想起我過去的那些曾經是“我的領導們”。於是我想從網上搜索一下,希望能找到他們的一些蛛絲馬跡,他們後來 的情況,以及他們是不是還健在?
令人失望的是,無論是歌穀,還是百度,除王成書、吳征愷外,甘柏、黃華竟然是搜索不到,而李魁年,卻由於劉胡蘭的原因,在互聯網上還少有記錄。正好我對李魁年的情況瞭解得多一些,所以這篇文章,除將當時的時代背景及也對其他人做一些介紹外,就以李魁年作為本文的主角了。
到所大約二個月後,我們這些新的大學畢業生都被分配到其他地方搞一年的四清,我被分配到了天津的 3527 工廠當四清工作隊隊員。我們 605 所也搞起了四清,而駐我們所的四清工作隊是由其他的單位抽調而來的人員組成的,當年搞四清都是這麼個規矩。
我們所的四清運動,由天津的軍工系統負責,由於我們所領導級別太高,在派駐我們所的四清工作隊隊長這件事情上頗費了一些躊躇。開始只派出一個天津市物資局的局長陳某( 12 級幹部)當我所四清隊的副隊長(無正隊長)。此君上任不久便覺力有不逮。後來又抽調了天津市駐軍第 66 軍的副軍長許誠( 8 級)追加為四清隊隊長,許副軍長又帶來了一個天津警備區的政治部主任侯儀賢( 12 級)為工作隊的副隊長。這樣才總算是壓住了陣腳。
那時的四清隊雄赳赳、氣昂昂地一進來,單位的原領導,群眾都得小心侍候,人家來幹什麼來了,人家是來找你毛病來了,人家是提著尚方寶劍來的!
工
作隊對黨委書記甘柏還是很給面子,給予了不低的評價。而所長黃華、副所長李魁年、總工沈保全等就沒有這麼好的運氣了。人家是來顯示上級黨的權威來了,人家
就得讓你們這些人灰溜溜地當黨的馴服工具,管你腚上有沒有屎,屁股上也要挨上三板子。什麼“不突出政治”,什麼“專家路線”,什麼“白專道路”,什麼“貪
大求洋”,這些屎盆子還不是隨便往頭上扣嗎?實際上四清工作隊也是情不由己,如果你好我好大家好,回去他也交不了帳呀!
《三
字經》開頭的一句便是“人之初,性本善”,我是很相信這句話的。人的變“惡”,都是後來的原因。具體當年,都是“政治”,讓人變惡,變壞,失去了善良的本
性。當年北師大附中的宋彬彬害死了他的女校長卞仲耘,她至今扭扭捏捏不肯道歉,你是兇手,是犯罪,你有推脫不掉的責任,當年你威風凜凜,現在難道道聲歉都
不應該麼?可宋彬彬本質就這麼壞麼?是什麼人,什麼力量把一個花樣的少女變成了殺人的魔鬼?這,不是一件比宋彬彬害死校長更值得人們思索、探討的問題麼?
到了第二年的 8 月,四清運動這場惡作劇還沒結束,一場更大的惡作劇 ----- “文化革命”開始了。大概是在 66 年的 9 月份,在各地搞四清的工作隊,在新的風暴到來之前,就匆匆忙忙地撤走了。我所的四清工作隊撤走後,侯儀賢卻留下了。
這
是原來就說好的。原來當年按著毛主席的最高指示,“全國人民學習解放軍”,各級黨委建立“政治部”,各支部設“指導員”。侯儀賢便是調來當政治部主任的,
只是正趕上四清,先當四清隊的副隊長而已。四清工作隊一撤走,被搞得灰溜溜的所裡的原領導們,甘柏、黃華、李魁年、沈保全等的威信還沒恢復過來。而剛剛由
四清隊留下的侯儀賢,卻挾著四清運動的餘威,在部分比較“左”的群眾中,享有極高的威望。 侯儀賢也是個 12 級幹部,並且思路、口才以及文字能力都很強,享有高的威望也是理所當然的事。
文革一開始,那些傻巴嘰嘰的四清運動的積極分子們,學習《毛著》的模範們,黨員、團員們,“苦大仇深”的老工人們 ,都團結在了侯儀賢同志的周圍,向著走資本主義的當權派,黃華、李魁年等,發起了進攻。而侯儀賢在此期間也就當仁不讓地領導起了本所得文革運動。
搞
著搞著,一些敏感的知識分子嗅出了這場文化大革命的特別的味道:文革的真諦是“造反”,是真正地造反,徹底的造反,是造最有權力,最有威信人的反。侯儀賢
已經成了四清後所裡的新權威,應該造他的反,這樣才是真正的造反派。他對文革的“領導”,實際上是運動群眾,愚弄群眾,是資產階級反動路線。
於
是有人貼出了矛頭對準侯儀賢的大字報。此時中央文革、江青同志旗幟鮮明地支持造反派的立場已經傳遍全國。所以大字報一貼出,立刻得到了對文革的真諦有真正
領悟的人,以及那些在前一段的四清運動中受到衝擊的人,或者過去一直就不被領導待見,被認為思想比較落後的人,都立刻集結在了反對侯儀賢的旗幟下。
於
是所裡形成了兩派。一派是反侯儀賢派,叫“造反隊”,而另一派是反黃華、李魁年派,叫“造反團”。而侯儀賢也就成了“造反團”反黃李派的“黑後台”,黃
華、李魁年則成了“造反隊”反侯派的“黑後台”。兩派都自稱自己是造反派,對方是保皇派。實際上,侯儀賢開始時肯定是“領導”過本所的文革運動,可後來,
撇都撇不清,誰還聽他的。而黃華本來是個乾事很謹慎的人,李魁年也是個光明磊落之人,且在所內地位也不高,斷不會去搞什麼陰謀詭計。
回想當年文革,不管哪派都必須找一個或數個領導作為造反的對象,這是造反派們都必須經營的勾當。不管是造反派,還是保皇派,其實都是一個德行。當年時興“造反”,都標榜自己是“造反派”,文革後又都粉飾自己是是“保守派”。這樣的人我見得多了!
文革鬧劇之所以席捲全國,不說中央高層領導的原因,一個根本的原因是,全國的人(至少有很大比例的人)都成了沒有是非觀念的投機分子!