沒有住過小巷，但在廣州西關「承蔭園」我家的天臺四望，前後左右全是小巷，縱橫交錯如迷宮一般。小巷里鋪著「麻石」板，乃一種成長條的淺青色的花崗岩，寬盈尺，長短不一。為適應南粵多雨的天氣，石頭表面，刻意鑿成凹凸不平，既避免滋長青苔，又可助路人雨中行走不致濕滑跣倒。兒時喜歡赤足在巷中走逐，麻石路面的清涼從腳板傳至全身，傾刻可消暑祛熱。

當年鋪設，石料不夠，也使用從郊外荒塚拉來的墓碑，上刻「先考王君某某大人之墓」之類字樣，每遇這等石板，都會本能地避開，只為避免褻瀆那些非親非故的亡靈。

清晨的小巷，孩童上學，大人返工，女人外出買菜，門户開閉「咿呀」聲，木屐扣在麻石上的「篤篤」聲，嘈雜紛擾一陣，便會回復寕靜。未幾便有一支支晾衫竹從小巷人家伸出來，一端擱在自家檐邊，另一端擱在對面房子凸出的部位，剛剛洗罷的衫褲、褻衣、尿布，滴下的水珠還散發著「斧頭牌」皂香，五色雜陳的「萬國旗」昇起，悠長一天才算得上是真正伊始。

  「磨較剪鏟刀------」略帶瘖啞的叫喊從小巷深處傳來，率先打破沉寂，停頓片刻，喊聲又起﹕「鏟刀磨較剪！」又是他的叫喊，似是深巷回音，但首尾两詞掉換了，更顯抑揚頓挫，也提醒你必須拿出家中刀剪交他來磨利了。

  小販肩挑擔子的一頭是帶木架的砂輪機，另一頭是橋凳和工具。接到生意放下擔子，便就地加工，刀剪在脚踏帶動飛轉的砂輪上迸射出火花，引來街童圍觀。他隨後搬出一塊巨大的磨刀石，蘸水磨刀霍霍，很快就可以將你家菜刀，變成青面獸楊志手中寶刀，吹可斷髮。

  交貨收錢，挑擔出巷，吆喝聲未遠，又聞「爆米花！爆米花！」呼叫漸近，剛剛散去的街童，聞聲復又掩至，瞬即可聚十數人。小販擔來一爐，起了炭火，將人家舀出白米置入一黑色圓形鐵鼓之中，加少許砂糖，密封妥當後置火上旋轉烘烤，須時七、八分鐘，再以一布袋套住鼓口，扳開盖子即聞「澎」的一聲巨響，爆好的米花挾帶着撲鼻香氣噴湧入布袋，這便是爆米花最有聲有色的「尖峰時刻」。

  同其他小販相比，「收買佬」中氣十足的叫聲，在空氣里停留的時間比誰都長﹕「收買爛銅爛鐵錫、玻璃樽、舊書舊報紙、雞鴨毛鵝毛……」见有人開門拎出廢舊之物，他便趨前逐一點算，再給出一個價。「收買佬」最受歡迎，因為他是小販之中惟一送錢上門的。

  帶樂器的是賣「雞公欖」的小販，先吹幾聲嘹亮的嗩吶﹕「的--的--！」復喊一聲﹕「雞公欖！」，整條街巷都知道「有辣有唔辣」的和味甘草欖來了。很戲劇化的是小販身上套著一隻紙紥的大公雞，後來也有做成紙飛機的。

  賣欖的小販有两絕，一絕是他的橄欖，除了欖肉好吃，味道還滲入欖核，教人含在嘴里，回味良久不忍吐掉。二絕是他扔橄欖的功夫，三、四層樓高的陽臺甚至窗户都能準確擲入。

橄欖做得最好的是廣東盛產橄欖的和順鎮葉氏，他將新鮮橄欖先踩後曬，醃以甘草、陳皮、丁香、玉桂、大小茴香等等，據說當晚醃制次日即可出售，可惜秘制之法今已失傳。

很多人傳言，賣欖小販叫賣「雞公欖」，後面還加一句﹕「一分錢，攬两攬！」其實只是街巷頑童的調皮唱和，那時的小販倒不至於如此輕佻。

如果聽到「諍諍」撥弦之聲，那是「彈棉胎」的小販來也，身揹一根大竹筒為弓，牛筋為弦，檀木作錘。以錘擊弦，發出顫音，遠近可聞。住家捧出舊棉被，循例要自備床板將被鋪展開，容他撥弓彈棉，聲聲弦响，片片花飛，爾後在彈鬆棉絮上覆以紅白两色紗網，再用木盤磨壓固定之即成。舊被一經翻新，入冬蓋在身上便又軟又暖。

「彈棉胎」小販撥弦為号，鮮少呼叫，可能是那時「彈棉胎」的多來自外省，即使吆喝，粵人也未必聽懂。只是因為手藝好，故能在廣州街巷討得一口飯食。

「諍諍」撥弦之聲，每至秋凉方可聽聞，一如「涼粉，涼粉」的叫賣，聞聲便知夏之將至，我曾在家中與小巷眾童遙相呼應，齊聲跟著高叫﹕「涼粉，涼粉，吃壞女人，男人有益，女人生癪。」被母親笑著追打的場景，隔了整整一甲子，猶在眼前，就好像還是昨天的事。

「補鑊，補铜煲銻煲！箍瓦罉砂煲」的叫聲剛過，「火力補膠鞋」又來，修修補補的日子，并非皆因生活的短缺匱乏，箇中還帶有許多惜物的民風。

諸多市聲之中，最令我魂牽夢縈的，是賣牛雜的剪刀聲。金錢肚、牛百葉、牛蒡於「嚓嚓」聲中剪成段塊，以竹簽穿串，背後刮著凛洌北風，面朝滾得生烟、香氣四溢的爐頭，蘸着紫金辣醬大啖食之。有時也會分心，那是巷口另一處騎樓角的南乳花生，以舊報紙包成尖筒形，置大玻璃瓶中，賣花生的盲公把手中一把月琴，彈撥得叮咚生趣。若從母親手中討得的零用錢有限，我會在牛雜与花生兩者取捨之间躇躊一番，吃牛雜時想著花生，吃花生時想着牛雜。

有一晚在連珠巷口啖飽牛雜，過馬路回承蔭園，賣南乳花生的盲公不彈琴了，只把那鐵片蓋子在盛滿花生的大瓶上不停叩擊，「篤篤」之聲在我背後响個不絕，那一刻我真切地體味到甚麼才是後悔。