在奧克蘭西區的「鴨仔湖」，大群水鳥之中，可以見到許多白鵝，昂首闊步，我明白有些同胞漫步湖畔，見到這些又肥又大的鵝，一定食指大動，心里盤算是以明爐燒之，還是以芋頭燜之。有時我也覺得費解，為甚麼總有些中國人见到飛禽走獸，第一個念頭就是琢磨把牠們烹熟食之的味道如何？！雖說常言道﹕「背脊朝天，人皆可食。」但紐西蘭的動物，是不可以亂捉濫捕的，同胞們切不可違反有關法例。

  之所以特別注意鵝，是因為紐西蘭家禽雞鴨鵝「三鳥」之中，雞鴨都有得食，惟獨鵝是吃不到的。為何一直無人設場飼養，宰之上市售買，真正的原因也不清楚。數年前有台灣朋友在懐卡托飼養過鵝和雞，很令我興奮了一陣，只可惜除了見過少許「九斤走地雞」上市出售，鵝仍然千呼萬喚不出來。

  鵝深得古人今人，中外老饕寵愛，西人嗜食鵝肝，飼養方法跟用來制烤鴨的填鴨極相似，鵝要經過特別揀選，待四、五月大開始，每天三次強行餵食半公斤谷物，相當於一個人每天吃十五公斤麵條。二十多天後，鵝的肝臟居然漲大到重達七百克。法國人最懂得這一套，所以頂級的鵝肝醬大多產自法蘭西。不久前台中在奧克蘭舉辦藝展，主辦方預備的餐點中，就有一道鵝肝面包，實在是美味之極，顧不得失態，多取了两塊，那手托盤子的女孩非但不以為忤，還找到知音似的同我耳語﹕「跟你一樣，我實在是太愛吃了！」

  中國人吃鵝有二千多年歷史，到了明朝皇室每年要吃掉两萬多隻鵝，為此還專門成立了「蕃養署」。明太祖朱元璋許是熟讀了《禮記》，受到「弗食舒雁翠」（勿吃鵝尾）的啟發，明知徐達長了背疽，還有意賜他一大碗蒸鵝，徐達食畢，未幾便毒發身亡。傳說鵝肉能觸發瘡腫，有皮膚病的人是不能踫鵝肉的。

  吃鵝要到中國南方，除了江南一帶做的酒糟鵝，廣東潮州的鹵水鵝，省城廣州与港澳的燒鵝，都將鵝之滋味發揮到淋漓盡致。鹵水鵝咸甜交集滲到入骨，而燒鵝則是香到入骨。幾十年前廣州槳欄路的「佳棧」燒臘店，燒出來的脆皮燒鵝堪稱極品，兒時常由母親牽着，立於玻璃窗外，盯著師傅從挂鉤上取下發亮的烘鵝，手起刀落斬件，再以紙包之從小窗口递出。母子倆叫一輛三輪，邊行邊食，來到沙面「游船河」，落艇之時，半邊燒鵝竟己讓我這八歲小童吃去大半。

  香港最有名氣的是「鏞記燒鵝」，去食時也會隨俗專門點一隻「左肶」，據說是鵝在站立睡覺時，多以左足立之，所以左肶格外肉厚且大。是否真有區別以及這般講究的必要，內心倒有點不以為然。三年前回港，在大嶼山機場見到有鏞記「飛機燒鵝」出售，可惜隨身行李超重，無法帶一隻回來給家人分享。希望日後可以用邮購快遞，朝發夕至，一解充滿饞涎的鄉愁。

  在台北艋舺的「一心鵝肉」，吃到過生平未嘗試過的「白切鵝」。老闆姓董，繼承祖輩的老店，吃了他做的鵝肉，皮薄爽脆，肉香不膩，而且軟嫩多汁，立刻肅然起敬，心里明白遇到了身懐絕技的高人。在臺灣吃了許多美食，最懐念的還是「一心」的鵝肉。

  父親在生之時，經常提起北京祖家，我從小知道煤渣胡同老家院子里，爺爺養了一群白鵝守門，聽父親說，常有訪客遭群鵝圍啄，寸步難行，甚至掉頭鼠竄，逃之夭夭的。

  對鵝能把守門户，我始終半信半疑，直至見到書上記載，在蘇格蘭當巴尔頓，世界上最大威士忌釀酒廠的酒窖，就是由一隊鵝担任警衛嚴密把守的，我才相信鵝除了好吃，還很勇敢。

  除此之外，我心中還有一個最大的疑問，那就是究竟要到何時，奧克蘭才可以吃到燒鵝呢？