一張床，對於一個人來說，意味着有瓦遮頭，有地棲身，三餐之外，也得一宿。

所以床是非常非常重要的，因為人的一輩子有三份之一要在床上度過。

還記得一九五四年在上海，睡的是江南流行的「棕綳床」，一種木制框架，以棕絲捻成繩，精工密編而成的床，古老却一直時興。鋪上棉墊，睡在上面柔軟又有彈性，非常舒適。其時随母由沪至蘇杭省親，在娘舅家中睡的都是這種「棕綳床」。蘇州娘舅的房子在河邊，我睡的床靠窗，清晨坐起來推開雕花的窗扉，探首出去便見小河人家炊烟裊裊，烏蓬船往來水中，床上觀景的雖是小童，却留下畢生的記憶。

後來到廣州雖說也是睡西式大床，但却鋪以床板，上面加一張竹蓆，涼快可是太硬，之後就一直睡板床。廣州傳統的板床很靈活，下面是两張橋凳，上面擱幾塊床板，即成床也。除了可以睡，還可以做功課，很多廣州人童年記憶中，都有「棟企床板做功課」這一場景。這種床可以隨時拆開搬移，遇盛夏酷熱，就把床搬到街上，在星空下乘涼過夜，耳邊還响著街坊鄰里的笑語，我在廣州的幾十年，覺得板床只要一搬到街上就變得特別舒適。

文革時在「牛棚」里，睡過一種世所罕見的「箱床」，以六隻木箱翻轉排成一線，組成一張寬五十公分，長二米的箱床。除了窄了點，好歹近似木板床，但木箱上面釘有两根板條，六隻木箱上一共橫着十二根，人睡上去，如同睡在一塊大搓衣板上。想出這個主意的專案組長孫某人，看到我等牛鬼蛇神在箱床上輾轉反側，樂得笑出聲來。在漫漫長夜里我常苦思不解，叩問上蒼，人的聰明才智何以無止境，創造出身下這一張箱床，算不算中華四大發明之後的第五大發明？！

出國後在南太平洋小島也曾席地而眠，一家人睡在小店的地板上，晚風從門縫里吹進來，帶來清涼與濤聲不絕，終日辛勞之餘我一夜無梦，以地為床却不覺辛苦，也不自怨自艾，因為心里明白追尋自由與美好人生，應該也值得付出這些代價。

其後終於睡上「席梦思」，我喜歡偏硬的床褥，每天上了床，首先是放下心頭諸念百事，一概不去想，也不去計較，把心靜下來。然後第一件事急不可待的就是「摸」，摸到以後，抓住不放，還細細把玩，反復欣賞，愛不釋手，即使不得不鬆開放手，還是意猶未盡。

我這個人甚麼都好，就是在床上這一習慣不好，自己心里明白，但積習畢竟難改。連蛙妻都拿我沒辦法，屢勸不改，只好放棄﹕「你要摸就摸個夠吧，我可要睡了。」