座落在如今安徽省宣城境内的敬亭山(原名昭亭山),古时是皖南著名的风景胜地。古代山水诗人谢灵运、谢眺不仅都在宣城作过官,而且也写过诗歌描述这里的山川之美。谢眺在作太守时,曾吟诗赞敬亭山的巍峨耸立,藤蔓交垂,溪水洄绕,风光秀丽:“兹山亘百里,合沓与云齐。隐沦既已托,灵异居然栖。上干蔽白日,下属带回溪。交藤荒且蔓,楸枝耸复低。”大诗人李白也曾多次游历此名胜。在他从长安被放还,过着飘泊流浪的生活的十年后,又漫游到宣城,面对敬亭,恒久独坐,进入了一种“物我两忘”、物我融合的境界,写下了一首“传‘独坐’之神”(《唐诗别裁》语)的五言绝句,成为千古独唱。诗云:
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。
有人说,这首诗的成功秘密在于把山成功地人格化,又有人说,更为重要的是诗人全身心的自然化。从写作方法来探讨,不能不说有它的道理。问题在于诗人为什么能毫无雕饰痕迹地用了这种方法,又表现了一种怎样的心境和境界?自从晋人陶渊明写了“采菊东篱下,悠然见南山”“如出水之芙蓉”的精彩而又自然的诗句以后,招来很多人的效仿,结果都不如陶潜的自然、平实、感人。原因就是陶诗自然而然,从“肺腑中流出”。我觉得,李白的这首五绝在创作精神上,乃是与陶公一脉相承。李白的诗,乃是从诗人的眼睛的观察里,自然流露出对外界自然的独特的一种内心体验。
诗题曰“独坐”,本来这是任何一位观赏、游览山水的游客都可能有的普普通通的经历。但是,诗人在独坐观赏中,与众不同地进入了一种境界,一种特殊的观察,一种特殊的体验。
诗的前两句“众鸟高飞尽,孤云独去闲”,是说本来与敬亭山朝夕相处的喧闹的群鸟,都鼓翼而远去,“高飞尽”,一个“尽”字,告诉人们一个没留下,都飞走了。这既是诗人的观察,我觉得更重要的是诗人的一种感觉。一个“闲”字,是说,天上微抹的一片孤云,也悠闲自在地飘然而去,注入一股活的生命,更是诗人的一种感觉。宇宙空间剩下的,是一片“静”的世界,安谧的世界!至于有人把群鸟高飞远去,孤云悠然飘走,说成“似乎世界万物都在厌弃诗人”,这种体味也许能够成立,但我却以为并不尽然。在诗人的眼里和心中,“众鸟”和“孤云”的去处,何尝不是顺随心愿、顺其自然?这里是诗人对大自然与人心和谐的一种认可,正与古诗“白云红叶两悠悠”的内涵相似。在这种和谐的背景下,才有诗歌后半部分的自然展开。
诗的后两句“相看两不厌,只有敬亭山”,该去的都去了,顺其所愿;该留下的留下了,留下来的只有诗人自己和那巍然屹立的敬亭山,这不也是顺其所愿?何等心情舒畅,又何止心情舒畅!“相看两不厌”,诗人在平静的心情下,安谧的环境里注视着敬亭山,敬亭山也默默地注视着诗人,“相看”,活灵活现,“不厌”二字,生动地又把双方心领神会、平静之中的热恋激情传达出来。这真如人间世情人之间才会有的“心有灵犀一点通”那份真情流露。诗人的这种体认还不仅如此,“只有”不仅意味着诗人心中唯有敬亭山,而且久坐观山,甚而觉得连自身都不存在了,只感到自己的身心都已化为敬亭山的一部分,这不纯粹是一种自我奉献的“恋人情结”,恋人精神吗?正因为诗人与自然有一种深心相契的亲近感,所以,又可以感应、聆听到大自然的美妙回响。这首诗的精髓在于:写出了诗人在大自然的怀抱中,那份热恋中的平静,那份热恋中的忘我。同时,也是对生命自由、永恒的礼赞!
李白的这首五绝,体现了中国传统山水诗的生命哲学的特质:“从来不把自然山水看作无生命的异己存在。在真正的艺术境界里,宇宙自然绝不是孤悬隔绝,而人的生命情感有了与自然的融合也不再孤单。”《独坐敬亭山》恰恰神奇巧妙地体现了这种精神。
至于有人说,这首诗表现了诗人“饱尝了人间辛酸滋味,看透世态炎凉,增添了孤寂之感”,“到大自然怀抱中寻求安慰的生活”云云,只有仁者见仁,智者见智了。