青年時代因環境的使然，讀不到張愛玲的書，其實豈只是她的書不准讀，除了魯迅及寥寥數位左翼文人，整整一個民國時代一批大師名家的書，都是在書架上找不到的。

初識張愛玲是八十年代初，在南太平洋海島上的一所華僑文教中心里找到她的書，一讀即傾心，從此難捨。其時她人還在，只是在美國過得困窘，很少聽到她的消息，但知道作者活著，讀她的文字，感覺上總是活人寫的，而讀已故作者的文字則不然，寫出這般淒美的文字之人竟然不在了，就連那文字也蒙上了幾分蒼涼，又顯出許多的不朽。

張愛玲辭世二十年，在「微信」上見到蘇文德社長關於張愛玲的感言，便也發了幾句謬言。因為話題是「愛情」，而張愛玲一輩子為文寫的就是愛情，於是乎很有了些感慨。

看來不僅是在紐西蘭有人討論張愛玲与愛情，台灣一位作者郭強生也就同一話題寫了文章，而且題目正是《當我們討論愛情》。他覺得張愛玲寫的也是凡夫俗子的小情小愛，絕非民國才女雲端俯瞰紅塵情孽的譏誚冷冽。郭張生認為愛就是愛，「管你是工廠女工還是校園才女，被甩了的時候同樣難堪，越是在乎輸得就越慘。愛戀癡纏本就是俗事，除非不沾。想要追求脫俗，只有在紙上，不存在活生生的兩具肉身之軀間。」

這或許只是郭先生個人對愛情的管見，套在行走時香風細細，坐下時淹然百媚的張愛玲身上，無疑形同讓一襲旗袍婷婷玉立的她，披上一件老媽子的大襟衫，顯然不倫不類。

眾生之中知張愛玲者，非胡蘭成莫屬。且看他如何評張愛玲的《傾城之戀》里的男女，「漂亮機警，慣會風里言、風里語，作張作致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣似訴。」

這才是張愛玲寫愛情的本真。

胡蘭成還說張愛玲雖然寫愛情，但她其實不喜愛自己筆下的人物，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔得好像不染紅塵。他可算是真正讀懂了張愛玲的文字。

有人說張愛玲是個中文文體家，她使用的中文超前漂亮，又不退流行，四十年代到今天仍有新異之處，因此不管寫什麼皆有可觀之處。我覺得她的文字確實處處流淌著中文的美，讀之如受心靈與精神洗禮。每至千迴百轉扣人心弦處，往往令人擊節贊嘆「這才是真正的中文！」每當我自己覺得寫不下去，就去讀張愛玲，她的文字即時點醒我，能夠識記與運用這樣一種美得令人窒息的文字，是在世為人的莫大榮幸，當以我筆寫我心，毋論一代江山，抑或一已私情，事無巨細，皆須吐實話，言真情，才能令文字因箇中的思想情操而流傳。

喜愛張愛玲，除卻她的中文超前漂亮，以在人世卻諸天游戲之心寫活社會人生，還私下欣賞她與塵俗的隔絕遠離，張愛玲一生飽遭戰亂，也算得是漂泊流離，上海淪陷她也不逃，只寫自己的書，大陸易幟，起初她留下來，也沒有跑，待識破了真相，只不驚不乍地悄悄托辭離開。她在美幾十年從不利用自己的名氣招搖過市，結黨營私，只謹慎交往三兩知己，晚年閉門謝客，深居簡出，切實體現洞察人生，絢爛歸於平淡的化境。

要默默守住一個作家的良知，就意味著要穩居社會邊緣自甘寂寞，而不是放棄理念趨炎附勢自甘墮落，這一種人格獨立，賦予她的作品炯照古今的藝術魅力與思想光輝。

如胡蘭成所稱許的，張愛玲寫的書，令人心頭尚留一種好，那是什麼意義或意義都還未有的好。

在這個春色朦朧的清晨，昨夜的冷風還意猶未盡欲帶走枝梢殘葉，汁液飽滿的嫩芽已經現出第一抹新綠，伏案寫張愛玲，她的遺照在曙色中若隱若現，短髮下的臉龐，天然妙目，笑中有情卻帶著一絲拒人千里的嘲諷不屑，真的是煙霧也灰白。