希腊文明,是人类历史上最伟大的文明,影响至今。而雅典人,无异于希腊文明的核心——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……仅这三个名字就足够诠释一切,他们都是在雅典成就了非凡卓越。
阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的圣菲大街1860号,有一世界闻名的书店,名字叫“雅典人书店”。它地处布宜诺斯艾利斯最繁华地段,也是中产阶层云集之区域。2008年它曾被英国《卫报》评为世界上最美的书店之第二名,就在我们去阿根廷旅行的前后时间,它更被美国《国家地理》杂志直接推举至全球第一美。
先来一张书店内堂的全景照片。可惜光线不够,我没能拍到精美的天顶壁画。
阿根廷诗人博尔赫斯说,“如果有天堂,它应该是博物馆的模样。”那时,他在布宜诺斯艾利斯的图书馆工作,而同城的雅典人书店还是座豪华典雅的剧院。直到2000年12月,圣菲大街1860号的雅典人书店才登上历史的舞台,而博尔赫斯已离世多年。今年2月14日,我和湘湘按地图索引找到雅典人书店,步入内堂的刹那,金碧辉煌的装饰,星罗棋布的书架不由得令我眼前一亮,这里的一切与外面的世界迥然相别——书的世界,可以美妙至此。的确,如果有天堂,应该就是这样!如果博尔赫斯依旧在世,我想他一定会说这里更像天堂。
雅典人书店的前身是阿根廷大光明剧院,落成于1919年,一度是布宜诺斯艾利斯的地标建筑,现如今周围高楼林立,岁月的沧桑使其外表浮华褪尽。其实,雅典人书店的前生也足够辉煌。这座宏伟的建筑,曾经集合了剧院、电台与唱片公司于一体,也是布宜诺斯艾利斯历史上最著名的探戈传播中心,显赫一时,持久流芳。书店的内堂,基本保留了大剧院的原貌,只将所有的座椅拆除,换成安放书籍的架墙。一排排的书,像整装待发的战士。这是书的世界,书的海洋。书多是西班牙语,英语书籍都极为罕见,更莫论中文书籍。我慢慢绕过一个又一个的书架,静静地感觉书的馨香。
布宜诺斯艾利斯是个有深厚文化底蕴的城市,公园、路边随处可见静静读书的人。大街小巷有很多的书店,尤其是夜晚来临,灯光最绚烂的街角往往就是一家小书店。而雅典人书店——南美最大、世界第二,每天慕名而至的人更是不计其数。此刻,西班牙语文盲的我只是猎奇的游人,但内心的敬意却热烈而真诚。我蹑足而行,怕打扰了读书的人。很多人站在书架边翻看,脸上有渴望有欢喜。坐在地板上聚精会神阅读的,早已进入书的奇幻世界。一个白发白须的老者,依着书架休憩,双目紧闭,好像已酣然入梦。也许,他是博尔赫斯的化身?
我再度想起博尔赫斯,这个伟大的诗人,作家,阿根廷图书馆的领袖人物,当他被任命为国家图书馆馆长时,已双目失明。他一生爱书,爱图书,但更爱自由和光明。贝隆执政期间,因为政见不同他备受打压,市立图书馆长被撤,贬去做市场家禽检查员。他抗议,挣扎,得到阿根廷知识界的声援和支持,更被推举为阿根廷作家协会的主席,贝隆竟也莫可奈何。我想,也许就是书籍、知识赋予人们智慧和力量,让他遵从内心的声音,坚持真理。由此及彼,我又想到先哲苏格拉底,他开启了人类自我认知的大门,不停地追索生命的意义。为了真理,他宁愿牺牲生命也绝不逃离。苏格拉底的学生柏拉图,柏拉图的学生亚里士多德……他们都在雅典成就事业,是他们开启了对智慧的探求,赋予哲学有更广深的意义。“哲学是希腊的……”哲学更是雅典的。雅典人书店——这个名字本身就有无穷的妙意,像不像天堂?它就是天堂,起码是读书人的天堂。
我顺着圆弧的楼梯,像踏着天堂的阶梯,来到了楼上。俯瞰四周,紫红的帷幕还悬挂在舞台的两侧,舞台中央飘来一阵阵咖啡的芳香,那一桌又一桌闲坐的人,或轻聊慢品或手捧书卷,这是舞台剧的场景吗?我举头望天,穹顶壁画是意大利画家纳萨雷诺·奥兰迪的作品,描述一战结束后,人们对和平的向往。大堂里还有特罗亚尼雕刻的希腊女神柱,令人恍惚这里就是文艺女神缪斯的殿堂。原来为尊贵而设的包厢,而今也成了一个个的阅览室,仿佛在诠释着天堂的寓意:不设界限,没有阶级,人人平等。
书店共有三层,营业面积逾2000平方米,除了书籍还有林林总总的音像制品。它像一座巨大的宝藏,令人感叹人类的智慧无穷无尽。现代的书店当然会与时俱进,一台台的计算机随时可查索引,否则找一本书、一个影碟或一张唱片无异于大海捞针。
站在楼上观望,我突然感觉它更像一个载满智慧的诺亚方舟。任凭时势变迁,物欲横流,有此舟相伴便可得救赎。
雅典人书店,是布宜诺斯埃利斯之旅我最喜欢的地方。