梦

　　我父亲死去已经两年了。

　　可是我还不曾梦见过父亲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　好梦

　　梦要做得不像是梦，那才是好梦。人生看去不像是个梦，所以人生是个好梦。

　　　　　　　　　　　　　　　　性欲之梦

　　托尔斯泰问高尔基：你做过的让你感到害怕的梦是什么样子的？

　　高尔基回答说：一双靴子自个儿在雪地里喀哧喀哧走动着。

　　不用说，这梦来自性欲。托尔斯泰冷不防地替他解答道。

　　为什么呢？这倒是件有趣的事。

　　　　　　　　　　　　　　　令人恐惧的梦

　　我常常做拔牙的梦。悄不吱声地，拔了一颗牙，接着拔了第二颗，还没有意识到拔第三颗，一口牙就令人难以置信地都被拔光了。红红的牙龈上，牙齿掉落贻尽。虽然这张脸仍是我的脸，但这张牙口全无的脸，却像是存心来嘲弄我似的。

　　　　　　　　　　　　　　　　梦的解答

　　和伯父今年头一回见面。伯父七十岁。不知是从哪里谈起的，谈着谈着，话题便落到了做梦的事上。此时，伯父以年届七十的阅历这么对我说道：

　　“梦是当不了一回事的，我做了这么多年的梦，却全都荒唐靠不住。”

　　　　　　　　　　　　　　　忍受不了的梦

　　有篇小说写了这样一个男子，他想象自己的妻子肯定在梦里和别的男人苟且偷欢，为此而深感烦恼。男子说，这真“让人受不了”。的确，这是件无法忍受的事。但要对妻子的所作所为作出惩罚，却又无从着手，因为这是件捕风捉影的事，就像眺望天空一样。你眺望天空的话，到了夜晚，就有星月出来，你望着星月，仿佛一切都成了梦境。天空便是虚无，梦与天空其实是同一性质的事。

　　　　　　　　　　　　　　　　梦的定义

　　生理学上对梦下的定义是，梦是一种将催眠状态下的记忆在下意识中加以唤醒的现象。如果是这样的话，那么妻子在梦里的行为，对她丈夫说来，就至关重要了。

　　　　　　　　　　　　　　　　梦的效果

　　恋人总喜欢说：

　　“昨晚我梦见了你呢！”

　　并且常常喜欢这样祈求：

　　“我希望从今往后，每个晚上都梦见你。”

　　要是你和她吵嘴的话，那就可以这样说：

　　“呵，那我今晚非得做梦和你吵嘴不可了。”

　　这一来，她若和你分手，就会显得格外伤心，勉强对你说道：

　　“我喜欢每晚独自儿梦见你。”

　　如果是你要和她分手，你就得说：

　　“能让你梦见，此生我也就无怨了。”

　　你要是没这样说，那你就是个缺德的男人。

　　　　　　　　　　　　　　　　痛快的梦

　　我和人打了一架。我输了，被踹倒了，以一个潇洒的姿势，朝一个不清楚的什么地方坠去。刚吃惊着的当儿，身子便沉沉地摔在了一个圆滚滚的东西上。这一下完了——心神不定地想道。怎么回事，是稀里糊涂的地球。我把地球抱在怀里，大笑了起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　发懵的梦

　　正欲起步行走，腿却不知往哪儿迈……

　　　　　　　　　　　　　　　 没意思的梦

　　捡到了钱的梦。……

　　　　　　　　　　　　　　 被人笑话的孩子

　　这是我取材于梦境的作品中的一个。有个孩子的父母，天天晚上都在合计，该把孩子培养成个什么模样才好。这样的某个夜晚，孩子做了个梦，梦见在一片原野上，有张大脸在笑话自己。第二天早上醒来，孩子便设法要将梦里的那张脸雕刻出来。花了两个月的功夫，当雕刻渐渐完成时，这事让他父亲发现了。父亲看了儿子刻成的那张假面，大为感佩：“刻得很成功啊！”就这样，孩子成了名木履制作匠。这是一个由梦来决定人的一生命运的故事。

　　　　　　　　　　　　　　　佐藤春夫的头

　　有天夜里我做梦时梦见了佐藤春夫的头。只有头颅在黑暗的空中浮现着。想方设法想看清他的脸，可就是一点儿也看不清，虽然并没有什么东西障在那张脸的前边。只有硕大的头颅浮现出来，头顶尖得厉害，头发稀疏，头皮发红。真正的春夫氏的头，虽则常见并且熟知，但却不知道是谁在一个劲儿地作着解释说，这个和真物没有一点相似之处的、令人不快的、梦境中的头，就是春夫的头，就是春夫的头。是谁在那儿解释呢？想起来，那里空无一人。

　　　　　　　　　　　　　　　　没做过梦

　　朋友当中，有吃文学这碗饭的。其中的一位，是个男的，告诉我说：

　　“做梦这玩意儿，打我来到这世上，还从没碰到过。”

　　对我说来，这比撒谎还要难以想象。但他却一而再再而三地讲，这辈子无论如何也想做上一回梦。我一想到这是个“从来不曾做过梦的男子”，心里头就觉得好生奇怪。因为我还从来没有遇见过这种类型的男子。虽然是这么个情况，他的作品里边却是用着梦这个字眼儿的。作品中要是不用上梦之类的字眼的话，那就不成其为文学似的，这种情况要数文学当中最为突出了。即便如此，不得不令人怀疑的是，像这样从来没有做过梦的男子，有可能吗？这样的例子恐怕还从来没听说过。

　　　　　　　　　　　　　　　　梦的颜色

　　梦的颜色，是什么样的一种颜色呢？在梦里是看不到色彩的，这才是梦的特色。

　　　　　　　　　　　　　　　 梦的研究家

　　我的朋友当中有个梦的研究家，专事梦的分析，一碰上他，准是跟你谈梦的话题。这一来，你就再也甭想干别的事了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　梦话

　　梦话这玩意儿，要是有个人说起，那么就肯定不会再有别的人想来接这个茬，这一来，前边说着的人便肯定会感到没趣起来。为什么会这样呢，因为那不过是个梦而已。