从魁梧的体形看，顾雄更像东北汉子，但一经攀谈，就能感受到那种四川人的火热心肠，心细如发又思绪缜密。在他的书柜上，摆放着一个很不起眼的小纸片，原来是他乘机初抵温市时的行李卡。已然发黄的旧纸片记录了移民生涯的起点，也代表了一种根的牵挂，胜过千言万语。而就在这个小纸片旁边，搁着一封卑诗省长金宝尔刚寄来不久的信，是对顾雄荣膺《温哥华太阳报》评选“百名最有影响华人”的祝贺。

    这种对接代表了顾雄一个重要的人生段落，但大凡漂亮的人生片断，其完成的过程都不免有些沉重。

　　挤压变形的可乐罐

    学生餐厅里“乓”的一响，一个空可乐罐被长头发的学生踩在脚下，然后丢入垃圾箱内，顿时发出脆铮铮的碰撞声，与里面许多个压瘪的空可乐罐摞在一起。

    过了一会儿，一位中年男人走过来，将垃圾箱内鼓鼓的黑色塑料袋取出，他把垃圾袋拎到室外，下意识地把拽拽帽檐，像怕被熟人认出似的，这个动作却让他苦笑了，刚来这里打工，有谁认识他这个中国大陆的大学教授呢？

    这种落差的触动使他心情有些暗淡，随手清理垃圾袋里的东西，一堆挤压变形的可乐罐出现在面前。身为画家的他忽然触景生情，当时正在两种文化的挤压状态，想到可乐罐没有挤压前都一模一样，可是挤压后没有两个是完全相同的，材料还是原来的材料，可是一个新我就是在这种残酷的挤压下诞生了！艺术的灵感与人生的顿悟同时迸发，令他不能自已。入夜拖着疲累的身躯，提笔作画，画的就是一个硕大的挤压变形的可乐罐，洋溢着与命运抗争的倔强。

    当有人愿意帮顾雄在温哥华举办一个画展时，他没有拿出以前的得意之作，而是画了一组在卑诗大学学生餐厅打工的“生活写真”，“挤压变形的可乐罐”就成为主打作品，引起极大反响，不少观者在这幅画前驻足凝思。

    现在已是卑诗大学终身教授的顾雄，在住家客厅的墙上仍然挂着那幅“挤压变形的可乐罐”画作，我们就从这幅画进入了主人的往昔。

　　山旮旯的25本素描

    顾雄就是喝长江水长大的重庆生人，虽然家里没出过画家，但在父母都是教师的家庭，还是能承袭世传的书香。

    1972年从重庆31中学毕业后，顾雄与弟弟一块到宣汉县清坪公社插队。那里是四川与陕西交界的大巴山地区，出了名的贫穷。即便条件那样艰苦，顾雄没有中断过习画。白天在地头画农夫，晚上在煤油灯下临摹，那时没电。就这样在为时4年的插队生活中，坚持不辍的顾雄画了足足25本速写和素描，像日记一样记录了年轻人眼中的大山生活。多少年后，这些素描的一部分在美国纽约展出，有学者惊叹：这实在是极其难得的研究文革史的珍贵资料。

    对于插队生涯，顾雄说对自己一生影响巨大，培养了他逆境中坚守理想的意志，永不放弃希望。他说如果没有这一段经历，要熬过在加拿大最初的艰难岁月，简直是难以想象的。

　　寻根在湘西边城

    顾雄1978年参加高考，进入四川美院绘画系，以后又选择版画作为自己的专业。顾雄就读的年代，正值大陆洞开国门兼容并蓄，刚刚打破文革十年的各种禁忌。当他第一次读到沈从文的著名小说《边城》时，顿时沉浸在大师笔下的湘西风情之中。等到动手准备研究生毕业作时，他就决定以《边城》为题材创作一套组画。

    为此，他专门到湖南凤凰城住了一个多月，了解风土民情进行写生。这套组画共35幅，以纤细写实的手法，展现了特定地域的人文风貌，体现出人与自然的文化内涵。毕业作品发表在权威的《美术》刊物上，受到专家们的很高评价，被认为借鉴传统，表达出那个时代的生活气息。

    正是《边城》组画所表现出来的艺术才华与特质，受到前来访华的加拿大艺术官员的赏识，特邀作者顾雄作为访问学者赴加，由此揭开他艺术生涯新的一页。

　　大陆装置艺术第一人

    可以说顾雄是中国改革开放后第一批与加拿大进行交流的艺术家，1986-1987年在阿尔伯塔省班芙艺术中心进修。班芙艺术中心汇集了全世界近百位当代艺术家，各种流派异彩纷呈，令第一次走出国门的顾雄大开眼界。

    正是在班芙艺术中心，顾雄初识装置艺术，茅塞顿开，马上开始这种新的尝试，创作出20英尺长的与环境连成一体的作品，立刻展示出他在这个领域的才气。所以一年届满后，系主任极力挽留，愿意提供担保，但他当时谢绝了这份邀请。

    回国后，顾雄就一门心思地进行装置艺术的介绍与推广，当时在大陆，很少有人清楚装置艺术的来龙去脉，可以说顾雄是国内在课台上宣讲装置艺术的第一人。然而顾雄很快发现，他在班芙得到的思路很难在国内展开。

　　洋插队的淬砺

    为了进一步把握装置艺术这个门类，顾雄于1989年8月再赴班芙。随后按照加拿大特殊人才政策转为移民。

    1990年8月底顾雄来到温哥华，从访问学者到移民的身份转换，遂开始被他戏称的 “洋插队”生活。同年，太太和女儿也从四川过来，全家的生计顿时压在顾雄肩上。其实他当时要靠画笔也能维持生活，到街头或公园去画人像，有不少大陆画家在海外都是这么做的。可是顾雄坚守一位朋友的忠告，即不要卷入商业绘画，久而久之就会磨掉棱角，失去创造力。

    为了这份信念，他先去干体力活，积累所谓“加拿大经验”。有时一天要打3份工，一天干十几个小时。早上5点到10点洗床单，然后到车行洗车，晚上6点到10点再去食品店做比萨。

    最初一家住在地下室，一住3年。以后有人介绍他到卑诗大学学生餐厅干杂工，他欣然接受，不但时薪从5元长到10元，而且是在高校里面，离学术与艺术更近了。

    从助理到终身教授

    业余时间顾雄坚持创作，内容就取材于当时的打工经历，并取名为“顾雄的世界”， 1991年在温哥华举办了自己的第一个画展，其中就有“挤压变形的可乐罐”。当地一些报刊进行报道，一篇专文的题目是：《1991年顾雄在碾压之中》，顾雄看到这个标题，泪一下就夺眶而出。

    自此一发而不可收拾，在打工之余，顾雄每年都会有一两个画展，有了越来越大的影响，先是被卑诗大学艺术系聘用为part-time技术员，在画室辅助教员指导学生习画，然后当助教，讲师，2000年当上教授，2005年成为终身教授。

    顾雄正是用自己的艺术实践证明自己的能力，他的装置作品被称为突破了人的本性的限制，表现出理论与视觉的结合，终于得到主流社会的承认。　

                       (来源/加拿大环球华报，作者/萧元恺)