一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要 从卢梭②。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪 不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱， 买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去。谁知一到英国才知 道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭收康桥给除名了，他原来是 Trinity　Col－lege的fellow⑤，这一来他的fellowCship⑥也给取消了。他回英国后就 在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经 济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生⑦先生。狄更生——Go ldsworthy　Lowes　Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（Let ters　form　John　chinaman）与《一个现代聚餐谈话》（A　Modern　Symposium）两 本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟⑧ 先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我 的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s　Col－lege）的fellow。我就写 信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好 了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。 初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人 张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生 活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾 尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常 在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年， 那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道 过更大的愉快。

　　①哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。

②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。

③康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。

④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。

⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。

⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。

⑦fellowship即评议员资格。

⑧Trinity　College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。

⑨郭虞裳，未详。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你 的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单 独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一 辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。 说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认 识的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥！绝对的单独。

　　①翡冷翠，通译佛罗伦萨，意大列中部城市。

但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕， 你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康侨，也 正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。 但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天 然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再 补。

三

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛 兰大（Granta），也有叫康河（Kiver　Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河 身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s　Pool”——当年拜伦常在那里玩 的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶， 花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下 游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑， 水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最 神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的 性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。 从上面下来是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。 最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’ s　Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带， 威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的 特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超 出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的 许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的许只有肖班①（Chopin）的夜曲。就这， 也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

　　①肖班，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是 我们的校友居（fellows　building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那 苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁 不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣 克莱亚（St．Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐 约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦 神采惊人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠 断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍 凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄 露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥， 上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也 只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球， 也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着， 你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是 你的机会实现纯粹美感的神奇！

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着 连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的） 是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康 河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚 又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——

看一回凝静的桥影，

数一数螺钿的波纹：

我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎；……

还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：

难忘七月的黄昏，远树凝寂，

像墨泼的山形，衬出轻柔暝色

密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，

那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不 论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄 花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底 的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝， 在旁晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云， 有时反扑着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船， 有轻快的薄皮舟（canoe），有最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有 的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手 脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。 英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优 闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再 试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人， 还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河 身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿 一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你 看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里 一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏 捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐 花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒 光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩 纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听 那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春； 天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此 吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着 哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱 怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们 大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿， 就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一 天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我 们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根 柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子， 有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我 们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希 望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上 的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。 我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的， 是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的 是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草 的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着 冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为 体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊， 这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这 大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫， 透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初 青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近 村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波， 默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去， 康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那 锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳 荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好 是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、 淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷， 参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。 顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷 刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！ 这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”

你那快活的灵魂也仿佛在那里回晌。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花 鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶 的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱 热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤 问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡 的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术； 妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就 为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的 和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随 地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭 的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的 乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你 如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你 解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时， 和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是做地方官的风流。 我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天 边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷 尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道 登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我 赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是 正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万 缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心 头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可 忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万 盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在 我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄 昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！