十五年一月十五日

知道志摩，

就不能不知道志摩的康桥。

一篇《我所知道的康桥》在案前，今夜，我就只有康桥了。此刻的我便是康桥唯一 的游容。

素　　描

无论如何辗转迂回，志摩终是属于康桥的。钟情已是千年，相遇自是有缘。一切先 有默契，不必多言。该在的，不论是前生还是来世，它是始终都等在那里的。就只这一 个康桥，单等这一个志摩去“发见”，去结一段缘。不需要任何理由与契机。

一如禅诗所说：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”康桥，因为有了志摩，而 成就了它的灵性，径自走入中国文学史灿烂的一页。志摩，又因为有了康桥，而找到精 神皈依与寄托。

第一段只用了一支炭素笔，就以线条勾勒出志摩与康桥之间几乎具有某种宿命意味 的互属关系。语言平浅、意象单纯，而志摩心中的意念却温和地随着文字的节拍，不疾 不缓地淡淡点出。

版　　画

上前一步，即抵达你营造的“单独”境界，这正是你智慧的灵光一闪，也需得以犀 利的心灵去抚触。仅以平静客观的态度和三个“你要发现”的排比句，就完成了一个人 生的大颖悟，这出自性灵的会心之见，悟透的人自有心领神会的一笑。再如后文中“不 满意的生活大都是自取的”“有幸福是永远不离母亲扶养的孩子，有健康是永远接近自 然的人”，这种从眼前景物荡开去，通过冥想的途径，反映个人情思的格言警句式的哲 理短句，文中俯拾皆是，可圈可点。恰如散置在夜空里的星星，让人眼前一亮又一亮。 从中可窥志摩炼字炼句，想象比喻的功夫，已达圆熟境界。

若以版画技法相拟，一刀一刀是刻在画版上的，无法随意涂改，没有相当把握，怎 敢轻易下刀？也是最见画家功力所在。

勿容置疑，志摩是属于才华横溢的那一路作家。但临到面对至爱的康桥，我们一向 自信的诗人忧心忡忡。你说：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使 他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。” 这是多么动人的忧虑，又何尝不是我们常人的经验？最神圣钟爱的事物，总是最不敢轻 易提及，唯恐亵渎了它。

康桥，那是志摩心中千遍万遍唱不尽的爱宠，是断断不肯对它做骚人墨客式的清论 高谈、评头论足。你甚至已经断言：“这回是写不好的。”你的担忧至少让我明白了两 层意思：爱是用血写的诗；其次是，我相信，志摩将要尽全部心力、笔力之所能，画一 个心中的康桥给我们的。

国　　画

随志摩踏时光而行，步步有声。

康河近了。我听到你的心跳。我望着你的背影正一步一履朝自己心跳过的地方走去， 朝自己曾经的鞋声走去，朝自己哭过的哭和笑过的笑走去了。

你轻轻叹一口气，自言自语：“这么快就离开那个春天这么远了？”可不是吗，那 一个特定的春天，成了你和康桥永恒的季节。那些个不能释怀的日子，成了你一生的感 动。

你也算是见过真山远水的人，但你竟毫不迟疑地断言：“我敢说，康河是全世界最 秀丽的一条水。”我纵有一百个质疑的理由，我不忍心给自己一个质疑的自由。你此刻 的心情我想我知道。

此时的康河，已被偷换概念成你心中理想的象征。你不是地理学家，你无需科学的 精密与严谨。况且，谁又能不容许“情人眼里出西施”的偏颇？你的执着，令每一个读 到这的人不能不深深动容。不是为康河之美，而是你炙人的痴情。我能感觉得到你的血 在烧，在字里行间窜流。志摩是实实在在爱疯了康桥的。

随即，你以中国画常用的散点透视法，引导我从不同角度浏览康桥，交给我三幅传 神写意的中国水墨：

淡泊悠远、田园情调的康河坝筑图

堂皇典丽、气象高华的学院建筑群

超凡脱俗，维妙维肖的克莱亚三环洞桥

第一幅：拜伦潭——果子园——星光下的水声——近村晚钟声——河畔倦牛刍草声。 神秘的层境尤需次第叠出，叠而不重。星光、波光，钟声、水声，人烟气、生灵气，笔 性和墨气浑然天成。不仅想象瑰丽，色彩缤纷，而且感觉奇特，极富视听之美。没有玄 奇的意象，却似有玄机伏笔，让人产生无边玄想。不知不觉中已被志摩所酿制的神秘悠 远的气氛所覆盖。而志摩本身则完全进入物我合一，无人交感的浑然之境。

第二幅：志摩并不着意描绘学院建筑群，而以具有暗示性的墨意留白，提供给人想 象的空间和回味不尽的“意趣”。以柯罗的田野画和肖邦的小夜曲这些具有暗示意味的 形象与意境引起读者联想与共鸣。遥想志摩当年置身其间，方帽黑袍，一卷在手，何等 惬意潇洒，最是神采飞扬了。景、人、情交融，才成最美的画境。

第三幅：克莱亚三环洞桥，在志摩笔下，美得不夸张也不尖锐。但志摩最是善用隐 词的高手，一个“怯怜怜”，有声有色有味，立时给一个平平凡凡的小桥注入了血脉与 精气神儿。文字的高度妙用，被志摩童话般的魔手耍活了。小桥自有了她玲玲珑珑的风 韵，正是那种“养在深闺人未识”的小家碧玉式的纯净与温润。初初入眼并不夺人，需 得“凝神地看着，更凝神地看着”，这才品出她的脱俗之美。如古人所说：“花好在颜 色，颜色人可效；花妙在精神，精神在莫造。”这份“精神”是要人穿过眼帘，用心去 感受的。志摩在问：“看还有一丝屑的俗念沾滞不？”当然没有了，也许真的没有了， 也许单是冲着你那痴情，不容许自己再有了。

正如蓬头垢面的清晨不宜欣赏女人一般，志摩是不乐意我在不适当的天时与气候， 去赏坏了他的康桥的。

志摩的天性是唯美的，唯美的志摩正是叔本华所说“即使明天是世界末日，今晚仍 要在园中遍植玫瑰”的那种人。志摩受不了康桥不够完美。

在我有限的地理知识里，英国的冬天总是雾着一张脸，而志摩则说是“走极端” “荒谬的坏”。你用了一个欧化长句“逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑地甘愿进地狱本 身去试试”把消化这句子的节奏放慢、时间拉长，感受力也加强了。没有人会再怀疑冬 游康桥将是怎样愚蠢的选择。一个“盲”字用神了，语言在一瞬间活了过来，并扩大到 无限，具有一种超现实的情趣。

总还是那个诗人的志摩。三幅画毕，方兴未艾，又信手拈来两节小诗。再次以乐器 的层次滋润着我们的听觉、视觉、嗅觉、触觉的通感，就象在人心胸铺展开两方好平的 阳光，令人浸润其间，享受一种不可言诠的温柔的感动。

如果说“康桥的灵性全在一条河上”。

那么，康河的灵性则全在它脱俗的神性之美。

康桥也因此而有了它最动人的质地。

油　　画

只是浮光掠影的写意水墨画，对于至爱康桥的志摩来说，是不尽兴的。如果说第三 段是以中国画的散点透视法画了康桥的“线”，那么志摩在第四段则以西洋油画的焦点 透视法，浓墨重彩地画了康桥的“点”。这巨幅油画我叫它——康桥之春。

布局吗？当然也还是依你：

把“恣蔓”的草丛给牛马的“胫蹄；”把“新来的潮润”给“寂寞的柳条”；把 “饮烟”给“佳荫里的村舍”；把仙姿给素裙纱帽、长篙轻点的女郎；把春的长袍披给 康桥，把康桥——还给志摩。

康河水波依旧，你说，去租船吧，就那种别处不常有的长形撑篙船。——在水一方， 你手持长篙，盈盈而笑，轻吟一句：“寻梦？撑一支长篙／向青草更青处漫溯”仿佛从 来就不曾离去。谁能知晓你这尾深水鱼的快乐？庄子负手不答，但——我想，我知道。

河身多曲折，时隐时现你单衫微寒的身影。我以为：一条河的走姿并不重要，重要 的是你的百转柔肠；船撑得好坏并不重要，重要的是那一叶扁舟，去留由己的小情小趣； 住惯都市不解季节变迁，还是远离尘嚣不食人间烟火也不重要，重要的是是否还保有一 颗对自然的敏感之心。

志摩说得对，人类是“病”了，病在“入世深似一天，离自然就远似一天”。这不 禁使我想起清朝画家盛大士的一句话：“凡人多熟一分世故，即多一分机智；多一分机 智，即少一分高雅。”我们离苏东坡“人间有味是清欢”的境界是越来越遥远了，追求 清欢的心念也越来越淡薄了。五官要清欢，总遭遇油腻、噪音、污染；心情要清欢，找 不到可供散步的绿野田园。有时想找三五知己去啜一盅热茶，可惜心情也有了，朋友也 有了，只是有茶的地方总在都市中心人声最嘈杂的所在。清欢已被拥挤出尘世，人间也 越来越逼人以浊为欢，以清为苦，而忘失生命清明的滋味。

志摩给我们开了一帖药方——不完全遗忘自然。

岂止是不遗忘，你是完完全全把自己融入自然，也终于完成自己于无边的自然之中。

你看：志摩在“天然织锦”般的草坪上读书、看云、拥抱大地。你把这里描绘成草 的天堂。人给自然一个天堂，自然也还给人一个天堂。

志摩在“薄霜铺地”的林子里散步，听鸟语、盼朝阳、寻泥里苏醒的花香、体会最 微细神妙的春信。写景在字面上也还是历代诗词中常见的那种春之美。但以前只知道春 天有多美，这会儿才感到春天有多骚，象足了一个娇俏的、爱嗔闹着小姐脾气的小女人。 她的呼吸、她的体温，近在咫尺，伸手可触。那是逼着人忍不住要去相亲的生命。

志摩正顺着“水溶溶的大道”登上土埠，与康桥拉开些距离，再赏康桥。这是全文 中最能体现志摩艺术风格的一段。溶拟人、排比、比喻、反复、欧化长句于一体。无论 是语言的创新、意象的融铸、节奏的掌握，以及某些难以宣说的高度气氛之营造，都不 是一般的游记散文所堪比拟的。硬是一步步使读者从内心深处逼出一个鲜活水灵的春之 康桥。

志摩又顺着草味和风，骑车“迎着天边扁大的日头”放轮远去了，去爱花、去爱鸟、 去爱人情、去偷尝晚景的温存、去绿草绵绵处寻梦。

尽管，我无法道出“带一卷书，走十里路，选一块清净地，看天，听鸟，读书。倦 了时，和身在草绵绵处寻梦去”这样的消遣是怎样的沉味，但怎能叫人立刻停止那玄幽 的迷思？只是你这一“寻梦”，怎么就不醒了？春已经走得很远了，秋露已重，你可有 一件御寒的夹袍？可有一只唐诗中焚着一把雪的红泥小火炉？

只是你这一“寻梦”，怎么就不归了？被风翻到三十六页便停住了，成为文学史上 的孤本，而康桥在你笔下也便成了千古绝唱。你明明允诺我们“今夜只能极简的写些， 等以后有兴会时再补。”却羽化登仙般地翩翩如鹤归去，让我们空悬着一颗再读康桥的 心，苦等至今。假如你能象火鸟，自焚之后又在灰烬中复活，自无涯返回有涯来看看你 久别的康桥，而康桥前倾到的已是他人。志摩会怎样？

你果然是个真性情的人，竟毫不掩饰地对我说：“我这一辈子就只那一春，说也可 怜，算是不曾虚度”“我不曾知道过更大的愉快。”

情必近于痴而始真。未料见过世界的志摩，你的欢愉竟是这样窄窄的、小小的，仅 仅容纳得下一个康桥。我为你的执着感动得直想哭……

我在想，我一直在想，若能给志摩多一年的康桥春天该有多好。再转念，其实在时 间的流里，原没有什么绝对的长与短，只要能真正感受到生命的丰盈，瞬间即在永恒。

篇末那两幅夕照图是无论如何，也无法一笔带过的。它不是描在纸上，也不是刻有 画版上，是一刀一刀镌刻在志摩血肉心壁上的。

也试着让自己隔着篱笆，看天风迎面赶一群羊过来，夕阳从它们的后背照过来，把 它们照成金色的透明体，谁能怀疑它们不是一群仙界的灵物？谁又能不感到那种“神异 性的压迫直逼过来”。大自然的美有时是会逼人落泪的。而我们跪伏在大自然面前的诗 人，正是这画幅中最传神惹眼的点睛之笔。只轻轻一点，就把自然景观提升到人文景观 的层境。

斜阳下草原上的罂粟花，再次迷眩了我的视觉。究竟象什么？最善比喻的志摩竟 “吝啬”地用省略号一点了之，成了画境中的留白。一百个读者就有一百种想象，想象 的空间与深度顿时无限辽阔。

志摩在收笔了。一定还有一些什么，你是不肯说的；还有多少藏在口袋里的情怀， 你也不再轻易向人说道。也许四月的黄昏知道，四月黄昏的康桥知道。

但志摩却给我们一个突兀的结尾：“谁知我这思乡的隐忧”。你怎能把乡愁说得如 此轻易？康桥，它也许是别人的故乡，但必定是你的异乡。一读再读，才得顿悟的刹那。 于躯壳，你是过客，但于灵魂，康桥正是你的归宿，它是志摩心灵的故乡啊！

胡适在《追悼志摩》一文里曾经对志摩的理想作过这样的概括：“他的人生观真是 一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱、一个是自由、一个是美。他梦想 这三个理想能够会合于一个人生里。”而爱、自由、美正是康桥所有。

因此，康桥在志摩心中已不再是一群学院的代名词，而是：一个美学观点、一个博 爱的载体、一个自由的象征，是一种理想中的生活方式和生活境界。完全是形而上感觉 的升华。

有人用画笔呈情，有人用眼眸承情，有人用文字陈情，志摩你是以对康桥第三度山 水般的心契与领会，与读到它的人以心换心的。正如你自己的话：“你要打开人家的心， 先得打开你自己心。”

我以为：一篇好文章全靠“文气充沛”。“文气”是文章的灵魂，也最见作品的尽 境。这篇散文之所以成为我国现代早期游记散文的代表作，徐志摩散文的巅峰之作而脍 炙人口，首先在于它的感人，其次是它完美的艺术形式。而感人的是志摩的真情投入。 “真正震撼人心的作品，必然是直指本心，写出人性的共相，触及人性的本然，使读者 会其心而同其心”，这篇散文便是了。

志摩描绘的是康桥的皮肉骨，我们得到的却是它的神；勾勒出的是康桥的点线面， 我们进入的却是整个画廊。在有意无意之间，已不得不思志摩所思、感志摩所感、悟志 摩所悟，只有答应了自己随了志摩的思路行去，并以心灵的颤动、呼应那无法抗拒的接 引。康桥固然遥不可及，但我们的梦想与神往，借志摩的一支笔替我们都实现了；康桥 固然本来就美，也是志摩实在写得好，硬是把这一个康桥给写足了。

文气也在回荡中饱满高涨，充沛于字里行间，让我们一次又一次震慑于志摩不凡的 才情。而在此文完美的艺术形式中最为亮丽袭人的，是志摩的语言艺术，颇值一提。

写景时惯常使用欧化长句，把读者“消化”一个句子的时间拉长、节奏放慢，恰似 一种从容漫步山水的心情；而写感悟，则多用短句，以适合表达感情的急促与热烈。或 用长句把一串短句轻轻托住，或长短句错综出现，使长短相间，错落有致，快慢相节， 形成一种起伏的韵律美。

反复、排比手法恰到好处的运用，使语言有了强烈的节奏感和音乐感，洋溢着灵动 的乐谱情调，甚至写出了满纸的回音与乐声。

志摩是这样自如地操作着语言，不仅使它精确，而且赋予它“活”的生命，寻求语 言新关联的能力，选用机能性强的语字，使语言的内在世界丰盈而饱满，多姿多彩而富 于表情。曲折而非直线、起伏而非平坦。时而开门见山，时而回廊九曲，时而腾达、时 而沉落，既一针见血、又十面埋伏。相当耐读，差堪玩味。功力之深，已达心手两忘的 境界。

这使我赏读的过程中一直有一个错觉：读到的明明是一篇散文，实际上得到的却是 一首好诗。即使不分行也读得出是诗，是诗化了的意境，是诗歌语言的魅力。

每读一遍都有新鲜的感动。《我所知道的康桥》是一遍就可以读懂的，因为它—— 语近；但也许是好多遍也读不懂的，因为它——情遥。把清代诗评家沈德潜的“语近情 遥、含吐不露”移来此处，是否最为贴切？

悄悄地我走了／正如我悄悄地来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩

志摩的确是悄悄地走远了，但挥不去带不走的是他的康桥。它做为学院建筑留在英 国，它做为一篇具有生命质感的美文，留在中国文学史中。自然中的康桥会老，但文字 中的康桥，将在所有爱志摩的读者心中永远年轻。