記者: 劉老師，你用英語寫的自傳《戈壁奇葩》 （英文書名 Desert Rose），已經由企鵝出版社新西蘭分社在全球推出，我和新西蘭的廣大華人同你一起深感自豪。

作者：謝謝你的鼓勵。

記者：你的作品已經引起了各國媒體，包括英國BBC, 新西蘭先驅報、婦女周刊、基督城廣播電臺、澳大利亞電視臺、青島電視臺等海內外多家媒體的關注。這是很難得的。一般來說，像你這一年齡段的華人基本上沒有懂英語的，而你不但懂英語，而且還能用英語學作，的確不容易。相信您為了寫這本書，一定花了許多心血。

作者：這本書是我人生的寫照，是我人生的一部分，我將我的人生變成了文字變成了書, 說我是用生命寫出了這本書也不過分。就像你說的，用英語寫作需要相當高的英語水平，但我的英語主要是自學來的，要想寫作，就必須大力提高，因此在寫作的時候，我一邊寫一邊學，每天都要記二十多個生詞，的確夠辛苦的。

記者：您的英語是自學來的嗎？那您是什麼時候開始自學的呢？

作 者：說來話長，文革時期我在新疆戈壁灘墾荒，生活很苦，看不到任何希望。可是我不想屈服於命叩陌才拧Ｎ覜Q定向不公平的命咛魬穑�想通過當英語教師的路 子，離開戈壁灘。開始我是公開在業餘時間學，靠一本逃脫了紅衛兵破四舊的浩劫而幸存下來的中學英語課本學。可當時那個反常的年代，學英語是不允許的。剛學 了不久，別人告發了我。適逢當時中蘇關係緊張，人們就侮蔑我學英語是為了向蘇修投遞賣國情報。他們不知道蘇修講俄語不講英語。我們連隊黨支部書記甚至不知 道什麼是英語，把英語說成"英樂"， 一口一個英樂、英樂的批判我。儘管形勢那麼糟糕，我還是要學，不敢公開學就偷著學。我白天勞動，在夜深人靜的時候，趁地窯子裏他人熟睡之際，我用棉被把自 己嚴嚴實實地蒙起來，用手電照著，偷偷記單詞、抄課文；白天在地裏幹活的時候，我一邊掘地挖土一邊默默背誦生詞；工間休息時，我避開人群，躲到草叢裏，用 草棍在地上劃寫英語單詞；在玉米地裏幹活最理想，高高的青紗帳將我和他人隔開，我就大著膽子出聲背句子。

記者：你可真有毅力和勇氣。

作者：哪里呀，不過是逼的。

記者：你開始自學英語是哪一年？

作者：是1972年。

記者：你那麼早就開始學英語了嗎？記得那年出了個叫黃帥的"革命小將"，她寫了一首反對學英語的打油詩，風行全國。

作者：你記得一點不錯。

記者：我們都是同時代的人嘛。有些東西是一輩子不會忘記的，何況黃帥當年被四人幫捧得沸沸揚揚。

作者: 我還記得那首詩呢："我是中國人，何必要學外文，不會ABC, 照樣幹革命，也打倒帝修反。"

記者：不錯不錯，劉老師記性真好。

作者：那個年代太荒唐，知識遭到無情褻瀆，而且知識越多越反動，現在說給年輕人聽沒人相信。

記者：不要說孩子們不信，我們過來的人都覺得不可思議，有時候會懷疑自己是否記憶出了問題。只有我們同時代的人在一起才會相互印證：那些個是非顛倒的年月確乎存在過。

作者：我也有同感。

記者：在那紅色恐怖年代，你可是了不起的社會叛逆，在人人學黃帥的時候反而獨自學英語，可真有先見之明。

作者: 沒有沒有，為生活所迫而已。我當時只是想，不能 讓荒涼的戈壁灘埋沒我的青春，我要逃出那令人恐怖的千古荒野。同時我也私下相信，世上沒有一個國家敢於永遠忽視教育，教師總有出頭之日，我學好英語說不定 有朝一日能當英語教師。後來經過持續不斷的努力，我終於在烏魯木齊市當上了英語教師，之後調回我的故鄉青島繼續當了幾年中學英語教師，最終我成為青島大學 師範學院的英語老師。

記者：您自學英語所付出的代價有了豐盛的回報。

作者：是的，尤其我以英語寫作成功，《戈壁奇葩》由企鵝出版社出版，我體會到前所未有的收穫感和成就感。

記者：很想聽一聽您的寫作歷程。

作者：我的丈夫是奧克蘭大學教授，享有終生學術假。我常陪他去世界各地，一住就是半年。當我徜徉在康橋河畔，我的心會如河水般蕩起漣漪；在拜倫故居我會懷想他用鵝毛筆寫出的詩篇；在巴爾扎克當年的書房我輕輕踱步沈思，在哈佛校園我流連忘返..... 在人類思想大師和偉大知識學府的啟迪中，我想得 很多很深。往事如陳年老酒，經了時間的過濾，變得醇厚深沈，發出誘人的魅力，使我迫切地要寫下來才痛快。每當這個時候我會立即回到寓所，打開電腦將紛繁的 思緒和對過去的回憶記錄下來。我每天大約寫幾千個英語文字，日積月累，用了八個月時間完成了本書的初稿, 後來又花四個月進行修改校正。現在回想那段寫作還是夠辛苦的，仿佛自身又重新經歷一遍當 年的磨難。

記者：沒想到您的寫作經歷是如此艱辛， 不過大凡好作品、感人至深的作品，沒有一本是作者輕輕鬆松寫出來的。

作者：好在寫作是治癒心靈痛苦的靈丹妙藥，是撫慰精神創傷的馨雨春風，敞開心胸，抒發宣泄，那是大快人心的。一經寫出，心靈就會得到解脫，痛心的往事就真正成為往事，不再來干擾人的情緒了。我覺得這是我寫作的最大收穫。

記者：企鵝出版社是跨國集團，您的作品可是要推向整個世界嘍？

作者：是的，《戈壁奇葩》計劃在美國、英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、印度、南非等七國首先發行，此後再譯成其他文字。

記者：在文學書籍出版方面普遍不景氣的情況下，出版社能如此大規模推出這本書，不是一件容易的事。

作 者：出版社覺得我書中的故事不但真實而且傳奇，他們預計本書在全世界會有大量讀者。幾年前，有一位中國女作家寫了一本叫《鴻》的傳記文學，銷售量一直踞高 不下，多年來一直是暢銷書。而我的作品與《鴻》在時代背景上是一脈相承的，但具體內容又不同，兩部作品有內在聯繫，卻各有千秋。中國文革那段不平常的歷史 一直受到世界的關注，凡是對《鴻》感興趣的人也必然想看看類似的作品。人們對這一類作品感興趣是很自然的。

記 者：我雖然不懂英語，但我看過您用中文寫的傳記文學手稿，還是很有趣的，生動地描寫了您的人生奮鬥史。你在逆境中掙扎、求索，在最苦的時候，動過自殺的念 頭，但你好學上進，心胸開闊，精神樂觀，善良諔�、惡人整不倒。你喜愛讀書，好書啟迪了你，無論環境多麼惡劣，你從不放棄希望和追求，你終於從一個單純的 女孩成長為一個堅強、無畏、個性豐滿、是非分明的成功女性。您也入木三分地刻畫了人性在邪惡社會環境下的扭曲和變態，並且用真實的故事說明真善美的力量是 無敵的。

作者：文革那個特殊環境真是極好的寫作素材，我今後還會寫許多有關那個年代的事，"國家不幸詩家幸"嘛。

記者：您還寫了故鄉青島的許多趣聞逸事。

作者：青島是個美麗的城市，當地出了不少優秀作家，例如寫《中國在1957》的尤風偉，寫《哈囉USA》的劉學江，寫《青島詩話》的劉輝考等等，都精心描寫了青島海濱的美麗，可是，嶗山的美也可大書特書。

記者：啊，嶗山礦泉水，那名氣不亞於青島啤酒。

作者：我1980年離開新疆，在嶗山一直住到1995年來新西蘭。

記者：據說你是主動去嶗山的，那裏生活艱苦但人心古樸。就在那個偏僻貧窮的山鄉，你奇遇一位新西蘭老人，並最終與新西蘭結下了不解之緣。

作者：是啊，我熱愛大自然，大自然是沒有偏見的，對待任何人，哪怕對我這樣不願意受世俗觀念束縛的人，也是寬厚容納的。因此我沒有接受教育局的安排，我放棄了在城裏工作，來到了山鄉。

記者：現在看來，你幸虧去了鄉下，不然也來不了新西蘭。

作者：是啊，人生到處是機遇。當時我在一所鄉村中學教英語，1984年的一天，村民們領了一個洋人老頭來到我家，村民們告訴我："這個老頭可能走迷了路，我們也聽不懂他的話，就領到你這裏來了。"當 時我和這位老人作了簡單的交流，知道他是來自新西蘭的遊客，他上山玩後，找不到回賓館的路了，希望我能幫助他。說來不怕大家笑話，當年我雖然已當了英語老 師，水平在我們當地還算是較高的，可是老人的英語我幾乎完全聽不懂，急得我滿頭大汗，後來我心生一計，拿來了紙和筆，把想要問的寫在紙上，他也將回答的話 寫到紙上給我，就這樣我們一來一去的用筆對話，還真成。我們大家都笑了，圍在我們周圍的村民也發出了笑聲。

記者：真沒想到你第一次和洋人對話是以這樣的方式進行的。

作 者：從對話中我知道老人是新西蘭的農民。當我們知道他是農民以後，彼此的距離立刻拉近了，大家都是窮人嘛。我們周圍的農民也少了拘謹，大家都是農民話就好 說了。我當時想，一個農民老頭一個人在異國他鄉真可憐，我們應當好好照顧他。於是我從自己的小菜地裏拔了蔬菜，買了酒肉，鄉里人幫我燒火煮飯，像過節一樣 熱鬧快活。我們請他吃完飯後一直把他送到賓館，這件事就過去了，我也把他忘了。沒想到一年後，我正在上課，有人到課堂找我，說是有人開著小汽車到村裏找 我，村長要我趕緊去。當時我很疑惑，只有幹部才坐小車，我又不認識當官的，怎麼會有人開小車找我呢？於是我心慌意亂地給孩子們佈置了一下作業，就到村辦公 室去了。到了那裏一看，原來是那位新西蘭老人，他又來中國了。這一次我的英語有了進步，基本能聽懂他的話。他說他還想吃我家的飯菜，他回去後一直沒有忘記 我對他的招待。就是這一次他邀請我到新西蘭的。

記者：你來新西蘭後到他家 一看大吃一驚。是這樣嗎？

作 者：的確如此，他哪里如我所想象的，是個貧窮的農民。我雖然也知道外國的生活比中國好，我當時的理解也就是飯能吃飽衣能穿暖而已，而他能出錢為我買機票， 我的理解是，他也不過是個很節儉並有點積蓄的老人。當我來到他的鄉村別墅，我以為在做夢，根本不相信自己的眼睛，一個農民怎麼住在這麼美麗、富裕的地方？ 參天的古木，成群的飛鳥，五顏六色的鮮花環繞著碩大豪華的房屋，簡直是天堂。我在這天堂裏住了一年，學了一年英語。這一年我不但長了見識，英語水平也提高 了很多。一年後我回到了中國。

記者：是因為居留問題呢還是你不喜歡呆在新西蘭？

作者：都不是，是為了我心中的一段不了情。

記者：非常冒昧，是否可以向讀者說說如此讓你牽腸挂肚、讓你拋下天堂生活的這段情?

作者：說說也不妨，早已是往事了，像夢一樣。在我三十多歲時，遭遇了一次刻骨銘心的愛，對方是一個純真的小青年，他比我小將近二十歲。

記者：喔！這是現在很時興的姐弟戀呀，想不到劉老師還有如此超前意識！

作者：可在那時卻絕無僅有，是大逆不道，是惹人笑罵的。但我很認真也很癡心，抱定了決心，為了愛不惜犧牲一切。因為他的確給了我真摯的愛。你知道，三字經說得好："人之初，性本善"， 未受世俗影響的人性是可以十分美好善良的。我所體驗的正是那種美倫美奐的純真之情。雖然我很明白中國的世俗社會容不下我們，但為了真正的愛，什麼惡勢力我 也不怕。我打算把這份愛放在內心，永不變心。柏拉圖的精神之戀對我很合適。我在山鄉和老母、孩子過著寂寞的生活，唯一的安慰就是他的來信。後來由於他人從 中作祟，他的信我也收不到了。即使這樣，我也從未動搖自己對愛的信念。我在孤獨中生活了六年，想念他的時候，就拿出他的信讀一讀，就又恢復了對人生的熱 愛。我想：畢竟我嘗受過幸福，雖說短暫但足以使我感到幸摺Ｎ沂呛苋菀诐M足的人。突然間，生活對我的忠战o了回報，叫我有了出國的機會。我在新西蘭時，他 向我提出了結婚的願望。那時他的戶口和工作關係都在新疆。你想我能拒絕他嗎？在這之前，我過的是所謂兩地分居的畸形生活，是那個荒誕年月的特殊產物，長達 十七年，我空守一紙結婚證書，一年十二個月倒十一個半月孑然一身，政府規定夫妻探親假一年十五天。我孤苦無依，除了工作的辛勞外，還要一人負擔全部家務勞 動。黃昏的時候，百鳥歸巢，行人返家，我面對孤燈一盞，苦苦熬著一個又一個淒涼悲哀的黑夜。我的年輕戀人像一縷陽光灑進了我黯淡無望的生活，有言道"愛情是尊重的別名"，他的愛賦予了我尊重，我變自信了，我的生活變了樣。而在這之前，我作為"黑五類"子女，到處是歧視和冷落，自尊心受到無情踐踏。當時我從新西蘭回國就是奔他而去的。新西蘭的陽光雖然燦爛，比不上愛的光輝能照亮心靈、鼓舞意志。

記者：這樣美好的愛情，為什麼沒能堅持下去？是因為人言可畏吧？

作者：那倒不是。我一向信奉但丁的名言："走自己的路，讓他人去說。"

記者：我同意你的看法。

作 者：謝謝你。我們分手的原因應當說和許許多多婚姻破裂的原因沒什麼兩樣。我原來信奉的所謂愛情觀：持久性、專一性、排他性，經不起現實生活的考驗。人嘛， 既是精神的，又是物質的，而物質需求更占主導地位。單純以浪漫的愛為基礎去尋婚姻伴侶往往失敗，人生伴侶必須在很多方面有共同點，否則就不和諧，勉強維持 只有痛苦。小青年進入社會後，受世俗觀念污染，心靈變了質，我只好和他分手。

記者：劉老師為了尋求幸福，可說是毫不含糊。

作者：有言道："誰能堅持到最後，誰贏。"對待人生幸福，也要像經營事業那樣鍥而不舍。

記 者：的確如此。你現在的生活這麼美滿，正是你鍥而不舍的結果，你苦苦尋覓，終於找到了最適合自己的那一半，你如今過著無憂無慮的生活，大女兒是新西蘭的傑 出青年，丈夫最近獲得了在倫敦頒發的國際工程師協會的金牌發明獎，小女兒在悉尼的電腦行業幹得也很出色。還有你那漂亮、聰明的混血外孫女，給你增添了無窮 樂趣；現在你又成了著名作家，你可說是事業、人生都成功啊。

作者：是的，人生的圓滿意味著事業有成、婚姻和諧、身體健康，三者缺一不可。

記者：關於這三和諧，你可以談談你的認識嗎？

作 者：好的，我現在先簡單談一談，如果報社和讀者感興趣，我今後會寫出我在這方面的學習心得。過去的艱苦生活給了我磨練機會，人在痛苦時不是沈淪就是更加強 烈地奮爭。熱愛讀書的習慣使我能瞭解自己生活周圍以外的廣闊天地，那是不讀書的人永遠接觸不到的天地。偉大作家的精深思維，啟發著我也學著思考。人要先會 想然後才敢幹的。此外，我母親在上個世紀三十年代是革命黨人，具有富於挑戰、思想活躍的個性，她老人家賦予了我自由而開闊的靈魂，使我終生好學，喜歡探討 未知事物。多年來，我鑽研了許多知識。豐富的知識使我在任何艱難困苦的境地都能不氣餒。

記者：聽你這麼說，我更想拜讀你的大作了。

作 者：我從最卑賤的境地－在新疆兔子不拉屎的地方幹體力勞動，遭丈夫遺棄，受親戚陷害－到現在成為在世界上享有聲望的著名科學家的夫人，能隨時到世界各國的 著名學府訪問，生活無憂無慮，這一騰飛本身就具有真實的說服力。相信讀者看了我的書，也能達到生活的騰飛。其實要實現理想，關鍵的一點是要看得遠，看到你 所期望達到的制高點，然後勇敢去追求，直至成功。

記者：劉老師，人說"做活容易做人難"，而最難的又是人際關係，要想達到事業、婚姻、健康三和諧可真不容易，你拼搏時一定有許多體會了？

作者：除了要好學、堅強，積極的人生態度最重要。談到成功地生活，需要具有育兒學、心理學、愛情學、婚姻學、肌肉放鬆學、大腦使用學、時間支配學、空間管理學、呼吸邉訉W、人際交流學、睡眠健康學等方面的實用知識；這些都是目前西方世界流行的實用科學。

記者：這些學問劉老師都有問津嗎？

作者：是的，不然我無法達到人生的騰飛。

記者；請劉老師今後寫一寫這些方面的知識以饗讀者，好嗎？還有，您和您先生是跨國婚姻，您是華人，他是英國人，文化差異一定很大，你是怎樣處理好這種複雜性的？

作 者：除了需要我剛剛談到的那些知識外，還要有豐富的興趣愛好，才能與任何個性的人取得和諧。比如：我好動，喜歡游泳，也喜歡唱歌，這些丈夫都不會。然而他 喜歡讀書，我也喜歡讀書，這一來我們就有了共同愛好。再比如說吃飯，他喜歡吃牛排、色拉等洋飯，而我不喜歡吃，怎麼辦？我做飯總是西餐、中餐一起做，這樣 做雖然麻煩一點，但解決了吃飯這個人生不能避免的問題，而且時間久了熟練了，也不覺得麻煩了。但凡受過大量磨難的人，又不死心，還一直保持著好學精神和樂 觀希望，那麼這人必定練出了非同一般的素質。我覺得自己現在就像一顆蹦硬的銅豌豆，沒有難得住我的事。

記者：您的書一定很好看而且能受到很大鼓舞，人生在世，都不容易，有了您這樣愈挫愈勇的品質，就沒有過不去的火炎山。順便問一下，你的中文傳記什麼時候發表？

作者：我正在設法與博大出版社聯繫，由他們發表。

記者：盼望閱讀你的中文作品。

(下载 PDF 文件）

《新報》記者 老陳