读过沈从文作品的人，无不对他笔下的湘西这块土地产生浓厚的兴趣。沈1902年12月28日出生在湘西古城凤凰县的一条小巷里。清秀而古雅的沱江穿越而过，重峦叠翠的南华山耸入云天，像母亲的怀抱一样，陪伴沈从文度过了他的童年和少年时期。

　　作家汪曾琪说：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。20岁以前生活在沅水边的土地上，20岁以后生活在对这片土地的印象里。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　沱江静静地把凤凰两岸的民居公开，又不时用桥将它们联接起来。进入凤凰的第一座桥是凤凰大桥。站在凤凰大桥南望，碧绿的江水蜿蜒而去，两岸富有民族特色的吊脚楼和高耸的东、北门城楼共同营造着浓浓的古意。下游江水弯寰处建有三孔石拱桥，用当地开采的紫红岩石砌筑，取名“虹桥”，有红岩和长虹卧波双重含意。桥建于明洪武时期，是凤凰最大的古桥。

　　在凤凰大桥的虹桥之间，还有一道平桥横立江面，桥一米多高，十多个桥墩立于水面，上面用木柱并排铺架而成。看去虽简陋却是儿童们嬉水玩乐的好地方。夏日凤凰人消暑的办法就是下河游泳，是时人满河滨，儿童们穿梭于平桥上跳水嬉戏，热闹极了。

　　平桥右侧百米处耸立着北门城楼，建于清康熙年间，与下游的东门城楼遥相呼应，飞檐临空，古意盎然。东北门城楼之间，沿江建有高大的城墙，纯用紫红砂石砌成，墙体厚达三米，既可挡兵又可防洪。岁月沧桑，凤凰城四座城楼和周围城墙保留下来的只有东、北城楼和这段城墙。随着战争的平熄，这段城墙也多有毁损，部分地段还被改建成民居和店铺。如今凤凰人意识到保护古代文物的重要性，已拆除店铺恢复城墙古貌。斜阳下民工们正奋力在高高的墙体上劳作，锤钻声和挑担巨石的号子声不绝于耳。

　　东、北城楼下均有石砌拱门，连通城内街道，街道四米多宽，全用石块拼筑，年深月久，石面已被踩踏得很光滑。东门城楼连通东正街，沈从文故居就在东正街的一条支巷里。 　　　　二

　　 故居为一座小巧的四合院，有正房三间，厢房四间，前房三间。沈从文的儿童时代是在故居里度过的。有着苗族血统的沈从文从小就与自然亲密无间。常与伙伴们到城外嬉耍，捉蟋蟀、抓螃蟹、逮蚱蜢，有时还邀约到山上去偷人家园子里的李子、枇杷和红萝卜。当然，童年时期的沈从文，大部分时间还是在学堂里度过的。学校位于城南虎尾峰下，离他家有好一段路程，还要爬一个缓坡，原为文昌阁旧址，清末，凤凰留日学生田星六归国后在此创办“蒙养学堂”，后改名“模范国民学校”，如今叫文昌阁小学。学校傍山而建，古木参天，环境清幽，是个读书的好地方。凤凰县许多杰出人物都在此受过教育，著名画家黄永玉就是其中的一位。

　　黄永玉的父亲黄玉书是沈从文的表兄，沈黄两家关系亲密。黄玉书是学音乐美术的师范生，与妻子杨光慧恋爱时，许多情书都是求长于文笔的沈从文代写的。这段逸事凤凰县许多人都知道。黄永玉十三四岁时就离开了家，到处漂泊，历经磨炼，终于成为海内外知名的大画家。他在虹桥下游河水拐弯处的右岸边，建了一座“夺翠楼”，采用传统的古建方式，风格与两岸的吊脚楼相协，却又高出于民居之上。屋顶多层重檐，具有巧妙的空间组合，置于青山绿水之中，如诗如画，堪为凤凰一景。

　　凤凰不仅出文人画家，民间美术也很发达。在东正街我们到过几家蜡染作坊，那里销售的蜡染制品，有许多画面展示的就是湘西的吊脚楼和老鼠娶亲等民间图案。

　　其中一家，主人叫熊承早，是黄永玉的亲侄子，土家族，他以绘制蜡染人物头像见长，他制作的齐白石头像，曾经获得一个博览会的金奖。离此不远的另一家蜡染店，女主人叫张桂英，是个精明能干的苗族妇女，能说一口流利的普通话，颇善于应对。她以制作针扎染为主，店铺前的招牌幌子采用长沙马王堆汉墓出土的帛画形式，蓝底白字，写着“张桂英针扎染店”，远看像一只蓝风筝。　　　　 三

　　《边城》是沈从文小说中最优秀的一部，写的是湘西一条河边，一个摆渡的老头和他孙女翠翠（还有一条狗）的哀乐故事。八十年代著名导演凌子风把它拍成电影，重现了作家笔下优美绝仑的画面和动人的故事。

　　来凤凰之前，我们曾想到要亲自看看翠翠和她爷爷的那条河和那个渡口。一问，果然有这么一条河，但不在凤凰，而在湘西的另一座小城--花垣县的茶洞乡。

　　我们赶到茶洞时已是下午。好一条清澈幽静的河！

　　与沱江相比，水显得更加野绿，一见之下，任何人都会喜欢它。

　　茶洞是个小镇，沈从文从凤凰出走后曾在此住过几天。镇子建在河边，部分民居沿河岸而建，长长地直达渡口，依然是湘西常见的吊脚楼。渡口边停着一只大木船，可容六七十人，有钢筋横越江面，船顺钢筋往来穿行摆渡过客。船上有位老船工，鬓须早白，背微佝偻，却面色红润身子硬朗。老人叫蒋宗来，今年89岁，在河上摆渡了大半辈子。我们问他知不知道沈从文，他抬手一指，渡口旁边的岩壁上灼然刻着“边城”两个朱红大字，落款为“沈从文”。我们坐到船上，一边与老人闲聊，一边看他往来渡人。他坐在船头一角，拿根小木棒，卡在钢筋上，搬动木棒，船便划动，左搬右行，右搬左行。因为经常用劲，虽近九旬高龄，双臂依然劲健，一点不显老相。他的身边放着一架收录机，播放着很土的民间歌谣。我问是不是湖南民歌？他一面回答说是贵州那边松桃人唱的山歌，一面扭过头去吼偷偷从水里爬上船来的孩子，他一吼，那些光屁股的孩子纷纷嘻嘻哈哈地跳入水中。孩子乐，老人也乐。他笑着回过头来，继续解释说，这里是川、湘、黔三省交界点，茶洞这边归湖南，对岸的小镇叫洪安，属四川秀山，上游百米处有座大桥，桥的南面归贵州。他指着对岸河滩的一片沙洲说，那里是以前称作“一脚踏三省”的地方，老百姓叫它“三不管”地区，如今已划归洪安管了。老汉说他以前是那边（四川秀山）的人，年轻时因躲抓丁跑到茶洞这边来安了家，成了湖南人。难怪他口音里少湖南味道，多四川腔调。

　　第二天黎明，我们走向蒋宗来老汉的渡船。白河很安静，对岸的山、树、房屋在水中留下鲜明的倒影，江边三五只渔船解缆起动，听得见长篱入水的叮咚声。对岸等着过渡的女人、孩子说话的声音很响很清晰。蒋老汉的渡船早已无声地往来了好几次。他每天早晨五点钟就来到船上，开始一天的劳作。他一生从没离开过水，跟翠翠的爷爷一样。

　　在那片“三不管”的洲渚上，不知谁雕塑了一尊翠翠，坐在岩石上向远方凝望，身边蜷伏着那条忠实的黄狗，似在等候她的心上人。我们不知道沈从文心目中的翠翠是个什么模样，但我们可以凭借小说去猜度，像雕塑家那样。至于翠翠经历的生活，凝聚了沈强烈的爱憎哀乐，我们更可以从他质朴秀野的文字中深切地触摸到。

　　沈有一段名言说：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这段话被刻在他的墓碑上，可以看成他的内心独白，解读他作品的钥匙。

　　沈从文的墓在凤凰县听涛山麓，墓碑是一块云菇状的天然五彩石，离此不远的树荫下，有黄永玉夫妇所立的五尺碑，上面镌刻着黄永玉刚健的手书：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”