首页 > 读者文摘 > 一生只能认真地看一座山

作者: 蒋勋人气: 3359 日期: 2021/1/24

01/ 观音

我跟山有缘。

小时候住台北，四面环山。因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交汇处。淡水河已近下游，浩浩荡荡，经社子、芦州，往关渡出海；基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河环绕之处便是圆山，有桥横跨河上，还是日据时代留下的石桥；桥上有几座石亭，样式古拙厚重，桥下是巨大稳实的墩柱。

从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。

现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。

圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。

高山却全在淡水河的另一边。

我在河堤上放风筝，跑着跑着，线断了，风筝扶扶摇摇，越升越高，往河的对岸飞去了。

河水一片浩渺，河水之外是烂泥的荒滩，荒滩之外是稻田、房舍；稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那错错落落，在烟岚云障里乍明乍灭的一片峰峦了。

我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔着浩渺的河水，隔着荒滩、稻田和房舍，觉得那些山遥不可及。

下了课，沿河边走回家，顺便在土堤上看黄昏。日落的方向恰巧是观音山，一轮红黄的太阳，呼呼而下，澄金耀亮的光，逼出了山势的暗影。

光，瞬息万变，一刹那一刹那，全是幻灭；山却永恒静定，了无私念，真是山中的观音了。

从小就看人指点观音山，说何处是鼻子，何处是额头，何处是下巴。指点的人，指着指着，又觉得不对，部位都不准确，只好放弃了。可是，一不指点，猛然回头，赫然又是一尊观音，安安静静，天地之际，处处都是菩萨的浅笑，怎么看都是观音。

小学五年级，学校“远足”，爬过一次观音山，不是涉河而过，却是绕道台北桥，一直走到三重新庄，翻过观音山最高处，下到八里，再搭渡船到淡水，换火车回圆山，几面观音都看到。

“执象而求，咫尺千里”，看久了观音山，也不拘求形象，观音山成为我的梦中之山了。我在八里住了一段时间，后窗一开，观音山就在眼前，云烟变灭，全是观音的眉眼；我关了窗，离开了八里，观音山依旧是观音山。

02/ 纱帽

从淡水河关渡方向看八里乡的观音山，山势峭秀，有特别灵动的线的起伏；如果换一个方向，站在八里乡，隔着淡水河，瞭看对岸的大屯山系，则气势磅礴，一派大好江山的样子。

观音山有女性的妩丽和温婉，大屯山则是男子的雄强壮大，它浑圆厚重，不露尖峭的石质，土壤丰厚，满披着郁绿的丛草植物，坡势宽坦平缓，可亲可近，仿佛处处可以环抱。

观音山是无所不在的神似，大屯山是具体可亲的身体，可以依靠、亲近、回环。

大屯山系覆面广大，和七星山连成一片，包括淡水、北投、天母、阳明山一带，全是同一个脉系。

大屯山

我读大学的时候上了华冈，开始住进了大屯山系的环抱之中。

记得新生训练第一天，卷着一包棉被上山，车过岭头，回头一看，满眼星碎的台北灯火尽在脚下，我便知道，我与山有缘，要来践行前世的盟约了。华冈本身在山里，却凸出于峰峦之外，是最好的看山之处。

隔着一道深谷，最近华冈的是纱帽山。

纱帽山是最无姿态的山，它其实连纱帽的曲线都不明显，浑浑两大堆土，近处仰看，最像一人俯地找物撅起来的臀部。

春夏的时候，我一上完“老庄哲学”，就跑到有阳光的草地上盘膝冥想，纱帽山就与我对坐。

在华冈，读了大学带研究所，看了六年纱帽山。看到纱帽山的静定，看到花开泉流，看到山色变幻，有无之间，爱恨之际，原来它的混沌中满是杀机，有从蛹眠中醒来的蛇与蝴蝶，有血点的樱花与杜鹃，满山撒开，杀机与美丽都不可思议。我懂了一点《齐物论》，懂了一点生命飞扬的喜悦与酸辛，要俯首谢它，而纱帽山，只是无动于衷，依然浑浑两堆大土。

奇怪，我至今读老庄，总觉得师承在大屯。

纱帽山下有深谷，下到最低处，看乱石间激流飞溅，湍泻云生，水声轰轰似雷鸣。踏石涉水，可以渡到对岸，攀上陡坡，上面便是北阳公路，往右通阳明山，往左就下到天母、北投一带。

这一带多是温泉区，山脚下常有天然泉窟，草木却特别蓊郁茂密，视野全被阻挡，完全不同于华冈的开豁，像在瓮底，身在此山，却全不见山势。

03/ 如是机缘

纱帽山太熟了，有时觉得与它对坐久了，身子离开，神思却留在那方草地上，怎么唤也唤不回。

寒暑假我就常常跑到竹南狮头山去。

狮头山一山都是庙，从山脚盘旋而上，大大小小，各种宫观寺庵总有十来座，我常住的是最高处的元光寺和海会庵。

狮头山

海会庵是尼姑庵，只有师徒三代尼姑，年老到年少，打理庙中杂事，诵经念佛，一入夜就闩了山门，各自熄灯就寝，特别寂静。

元光寺僧尼都有，孩子哭叫，交一点香火钱，吃住都包了，香客多，人众也杂。

我想静时，就住海会庵；静怕了，就搬来元光寺。原来也只有一小包衣物及书，拿了就走罢了。

狮头山没有大屯一带氤氲的云气，显得有点干燥，但是它好的是有庙：清晨有钟，黄昏有鼓，经唱远处来，也成了山声。

一夜住海会庵，入夜闩了门后，我想出去玩，便偷开了门，在山路上闲走。因为没有月光，山里暗黑，远处听见铁响声，我便站定。看不清，似乎是一头牛，黑黑一团，可是铁器是一根杖子，仿佛拄在人的手中，一声一声敲在石阶上。

我有点怕，闪在一旁，待这物走近，却是一老妇人，大约腰病，上身完全折叠下垂，头触到膝部，一手拄着沉重的铁杖，一步一蹭蹬，艰难走上石阶。我因为好奇，跟在后面，一路跟到元光寺。她入了庙，把铁杖放平，又蹒跚到大殿庑下，跪伏在地，全身俯拜下去。四处是孩子的哭叫，僧尼与众人来往，没有人理睬她。她兀自拜完，拿了铁杖，又一步一步磨蹭着下山去了。

庙里多嘴的僧人告诉我，她住在山脚下，因病瘫痪，上身不能直立，已经多年。她每天黄昏饭后，拄了铁杖，一步一步走上山来，在元光寺大殿俯拜，再摸黑走下山去。

我在狮头山一住几个寒暑假，母亲急了，以为我要出家，我心里好笑，出家哪里这样容易，我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有，哪里就谈出家呢！

狮头山一处僻静，的确也住过有心人，不知谁在山壁上刻了两句联，我至今还记得，说的是：

山静云闲，如是机缘如是法

鸟啼花放，尔时休息尔时心

一山一山走，满眼满耳，不过是鸟啼花放，领悟与不领悟，都是机缘。

04/ 可以横绝

读研究所的时候，我的论文写的是明末的黄山画派，黄山诸峰，借着古人画作，一一都来梦中；明末徜徉于峰顶白云间的石涛、梅清、渐江，也似乎笑语言喧，犹在昨日。

黄山是奇山，刀削斧劈，几个大石块，磊磊叠叠，盘错成一巨物，通体无土，露出粗粝的石质。

去过黄山的朋友跟我说，飞来峰那块石头，力学上怎么看都不对，绝对应当掉下去，可是它就是悬在那儿，让人捏一把汗。

黄山画派的绘画，也因此无一不奇，梅清把山画成一缕青烟，幽幽荡荡，山可以行走，上升，飞逝；渐江的黄山崚嶒孤傲，常常一大块巨岩挡面，不留一点人情余地。

黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所，山势把风景逼到了险境，时代的悲痛，也把个人的生命逼向孤绝之处。