——访旅新著名歌唱家张蒙蒙
作 者: Lesley Li
她曾经以清脆婉转的歌喉红遍中国,奥克兰到处留下她美丽的歌声,被人们誉为“草原上的百灵鸟”。当舞台上的彩灯暗去,卸下浓妆与华服,她讲起自己辛酸的生活经历,你突然发现,这比她光芒四射的舞台形象更加动人心弦。
1964年6月,
饥馑阴影仍然笼罩着内蒙商都县农村。一位小脚农妇正抡圆了镢头刨地,就在这时,一个女婴早产诞生在她的脚下。农妇走到地头,找了一块石头砸断脐带,抱着孩
子回到了家里。这个女婴就是今天的张蒙蒙。“回头看看,我所经历的苦难真是一笔财富,否则我的路走得不会那么踏实。磨难成就了今天的承受能力,痛苦的尽头
就是幸福的开端。”
她早产在农田里,坚强的母亲影响她一生;她光着脚跑到县城考宣传队,只为怕磨坏了新鞋。
张
蒙蒙的父亲是镇江人,母亲是河北人,支边来到内蒙,父亲后来被打成反革命,家里一贫如洗。“母亲说我来的真不是时候,怀我的时候就是靠吃树皮草根过日子。
在家里排行老五,又是个丫头,养活了也成不了壮劳力。”尽管是那样的不舍得,父亲还是狠下心,让母亲把孩子抱出去送人,换二十斤粮票。母亲忍痛把她放在水
井旁,孩子清脆的哭声引来了村里一个羊倌。村子不大,羊倌知道这是老张家的孩子,就去和母亲说,自己家里有两只羊刚刚下崽,可以每天送羊奶喂孩子。就这
样,孩子被留下来,当时取名张芙莲。
蒙蒙半开玩笑说,自己的嗓子好是天生的,而且从小就会用丹田气,不然在井边上的哭声不会把羊倌从大老远的喊过来。现在的孩子都娇气的不得了,刚一咧嘴就给抱起来,得不到锻炼。
家里兄弟姊妹八个,只有芙莲唱歌最好。人如其名,“清水出芙蓉,天然去雕饰。” 芙莲的嗓音清脆甜美,浑然天成,不带任何的修饰雕琢,歌曲听一遍就能唱,特别开窍。12岁
那年,父亲被关进监狱,哥哥姐姐相继辍学,母亲掂着小脚走街串巷为人家缝补衣物,换来口粮拉扯八个孩子。“母亲的缝纫手艺在当地是一绝,我的演出服装都是
他亲手做的。人家也根本不把母亲当反革命家属看,经常给东西接济我们。而母亲为了不连累别人,总是夜里偷偷拿回家。”母亲安慰狱中的父亲说,天塌不下来,
家里有我呢;安慰我们说,妈妈靠劳动去讨饭,讨饭也要有尊严。讲着母亲的坚强和不易,张蒙蒙禁不住潸然泪下。
就
在芙莲上小学三年级的时候,县宣传队下乡演出。学校向带队的王东升老师推荐芙莲,说她的歌儿唱得可好了。果然,王老师对芙莲的演唱赞不绝口,当即邀请她去
县里考宣传队。考试那天,芙莲揣着母亲给做的新鞋,赤脚跑了几十里路到县城,脚底磨出血泡,也舍不得把鞋子磨坏了。芙莲的天赋征服了宣传队的老师,一个
“反革命”的孩子被录取了。回家告诉母亲,母亲竟然不相信这是真的。就这样,芙莲跨出了迈向艺术人生的第一步。
考内蒙艺校两次因家庭成份不好被拒,她穿着借来的衣服考进乌海市歌舞团,在那里找到了艺术的舞台。
在县宣传队,她找到了发挥的舞台,唱歌,拉手风琴,弹钢琴,同时也有着更高的目标——考取内蒙艺校。然而,虽然她的天赋突出,可是所谓反革命子女的帽子带着,两次政审不过关,还有一次被别人顶替。社会造成的悲剧几度令她绝望,小小年纪甚至想到了死。
这时,又一位贵人出现了。艺校的沈浮老师向她伸出援手,鼓励她去考乌海市歌舞团,并把她留在家中管吃管住一个月,进行了系统的辅导和规范。出发前,沈老师把女儿的衣服借给她穿,给她20元钱,送她上了去乌海的火车。还反复叮咛,在火车上要靠着锅炉房坐,那里暖和,且总有人走动,有贼也不敢轻易下手……
到
了乌海市歌舞团,已经有很多女孩子等在那里准备考试了。她穿着借来的衣服和露着脚趾的鞋子,土里土气,许多女孩投来鄙夷的目光。可是到了台上,她的歌声,
她的伴奏技巧再次征服了考官。“当时只知道因为形象比较差,所以就留在乐队。后来才知道,在决定是否留我的问题上,团里争论了多次。最终还是觉得人才难
得,破格作为编外人员收留了我这个反革命的女儿。”
即
使是拉手风琴,张蒙蒙仍然倍加珍惜这来之不易的机会。由于儿时生活艰难,数九寒天经常要出去拾草作柴火,她的双手严重冻伤以致变形。但是在乐队拉二胡、拉
手风琴,必须让手形恢复原状。于是每天晚上睡觉前,她都要在手上压五块砖头,把手压平。时至今日,她双手上的疤痕仍然依稀可见。
她
那副天生的好嗓子是不会永远埋没下去的。一次演出,团里的台柱子休产假,张蒙蒙临时上台救场,甘甜纯美的歌声博得观众的热烈掌声。她仍然记得,当时唱的第
一首歌是“我们的生活充满阳光”,热情的观众根本不容她下台,一连唱了五首仍旧意犹未尽。演出还未结束,观众就送给她一个“甜脆美”的称号。
找到了艺术的舞台,她尽情地施展着自己的才华。1985年,她获得乌海首届民歌大奖赛金奖;1986年,她创作的《我的家乡在乌海》和《欢迎你到乌海来》,在全国电视文艺展播中获奖,并成为乌海市的市歌。用她的话说,在乌海的日子,每一天都充满了阳光和歌声,
第一次婚姻仅仅维持了一年多,留下一个孩子。她咬牙闯了过来。1986年又去了北京,拜在名师金铁霖的门下。
人都知道张蒙蒙红遍乌海,可是作为团里的编外人员无法获得乌海正式户口。这时,她迎来了第一次婚姻。
对
方是上海大龄知青,感到返城无望,而张蒙蒙与其结婚,也可以有一个稳定的家庭,户口问题也能解决。没有浓烈的感情,日子波澜不惊,一年后生下可爱的儿子。
宝宝降生的喜悦还没有维持多久,知青返城政策实施,丈夫义无反顾选择了回上海,而家属不能同行。“他和我说,我不可能一辈子呆在内蒙。你也知道我们没感
情,要么我带着孩子回去,你一辈子不要来看他,要么孩子留给你,我也一辈子不打搅你。”
丈夫走了,再也没有联系过。这不可能不伤害她。就在这时,母亲来了,一如既往的坚强,与女儿一起度过难关。母亲说,什么财产都不要争,只要把我给你结婚缝的被子拿回来就可以了。人家回去也不容易,孩子就是你最大的财富。
她
的舞台形象依然亮丽无限,可谁又知道这样一位文艺人才的生活是怎样的艰难。外出演出,照顾孩子,整天疲于奔命,而微薄的工资入不敷出。为了生活,她为团里
的同事拆洗被褥,同事也都同情她的遭遇,总是想办法帮助她。母亲也是靠给人家缝衣服、做裙子挣钱给女儿贴补家用,艰难的日子就这样走了过来。
在乌海唱歌的日子长了,她的嗓子经常会哑,一些大作品唱起来力不从心。她越来越意识到只靠“野嗓子”是不够的,必须接受专业训练,于是萌发了去中央音乐学院深造的念头。她知道金铁霖老师非常有名,培养过彭丽媛等著名歌唱家,也想拜在金老师的门下。1986年,中央音乐学院一年的学费要600元,对于工资微薄的她来说实难支付。“我是苦孩子出身,什么苦不能吃?放下舞台上的架子,我就到建筑工地上当小工。搬砖,和水泥,刷油漆,一年下来,挣够了600元学费。”她到团里请假去北京,团里的条件是:学习期间停发工资。
北
京多大呀!她背着行李在街上找了好几天,又饥又渴,在路边喝点凉水,还被差点被人当成贼。经人指点,终于找到了金铁霖老师的家门。她对金老师说,我从内蒙
来求学,如果你觉得我的条件还可塑,就请您收下我这个学生;如果您觉得不够,我也就没有什么遗憾了,哪怕回家改行学缝纫都行。金老师一听她的演唱,说:
“嗓子真不错,可惜是一张白纸。不过白纸也好教,你就留下当进修生吧。”她满怀喜悦回到租住的小房,那是人家放煤的小偏房。不经意间,她发现墙上不知什么
人写了几个字:天无绝人之路。这简直是写给我呀。
在
音乐学院,她如饥似渴地学习,接受了系统的专业训练。她抓住一切时间,甚至感动了琴房的老师,为她“开后门”。可是生活依旧艰难。她不敢告诉老师自己已经
有了孩子,寄养在母亲那里。每天她帮助房东带孩子,做家务,为的是免除一半的房租。从内蒙家里带来十斤大酱就饭吃,长时间缺乏营养,以致昏倒多次。老师同
学知道后,纷纷伸出援助之手。每当到老师家里去上课,总是被留在那里吃饭,老师还时常塞给她一些零用钱。“有人问我为什么那么有爱心,因为有太多的人帮助
我,他们的爱心感动了我。” 进修结束后,她又以优异的成绩考进大本班。临近毕业,中央音乐学院一场大火突如其来,烧毁了她省吃俭用购买的所有书籍、磁带等资料。
1990年毕业时,海口市歌舞团到音乐学院招演员,张蒙蒙顺利入选。离开乌海时,团里领导同事恋恋不舍,为她举行了隆重的欢送会,并嘱托她到了海南好好工作,不要忘记家乡。列车驶离乌海的时候,泪水迷朦了双眼,心里默默地念着:乌海,我会回来的!
在海南特区,她实现了事业的又一大飞跃,获奖无数,参加了中央电视台春节联欢晚会。为了纪念生她养她的内蒙,她正式改名“张蒙蒙”。
在海口市歌舞团,她的歌声很快使她脱颖而出,经常被选送代表海口和海南省外出参加比赛。到海口的第一年,她就一举夺得八个大奖。
光环已经开始笼罩在蒙蒙的头上,但是她仍旧保持了吃苦耐劳的本色。当时团里50多人,南方北方的演员各有20多人,她主动承担了所有人的吃饭问题,每天挑着担子买菜做饭,把大家喂得舒舒坦坦。团里排练大型音乐剧《中国在微笑》,她又独自承担了服装制作,从裁剪到缝纫,为团里节省了大量的资金。她的出色表现,赢得一致认可,海口市领导亲自关照,把她正式调了进来。
“所以说小时候吃过的苦绝对是一种财富。我到新西兰以后,家里住了9个寄宿学生,人家问我怎么伺候的过来。我说当年50多人的伙食我都不打怵,现在算什么?”
海南作为特区,经济意识是第一位,艺术隐隐约约退居末席。团里的正式演出不多,很多演员经常到歌舞厅唱歌,这让蒙蒙很不适应。食客们吃吃喝喝,根本不是在欣赏,她有种玷污艺术的感觉。艺术上正处在上升阶段的张蒙蒙,连MTV都没有力量拍摄,加上多年的贫困生活,欠债不少,家里父母、兄弟姐妹和孩子都需要她的帮助,她最能体会财力的不可或缺。
1992年,她加盟北京中空丝棉厂,这家企业的丝棉被就叫“蒙蒙”牌。张蒙蒙用特有的方式把丝棉被推销到乌海,每一床被子附带一盒她自己的专辑磁带。乌海人民对她太熟悉了,以她的知名度和被子本身的高质量,丝棉被在乌海非常畅销,60万人民几乎每家一条,乌海人民再一次帮助了她。
1993年,张蒙蒙代表海南参加了中央电视台春节联欢晚会,与杭天琪等一起表演《东方之光》,为当年北京申请奥运加油助威。她以朴实的性格和出色的艺术才能,结识了大批文艺界的名人。伺候张蒙蒙把目光投向文化产业,经常组织大型演出活动,为宣传家乡不遗余力。1993年9月,在乌海举行了大型文艺晚会,马玉涛、德德玛、董文华、孙小梅等都来参加,乌海人民奔走相告,当年的芙莲为我们带来了一场精彩的演出。
1997年,家乡商都县建县70周
年,张蒙蒙邀请了刘秉义、含笑等大腕参加演出,商都县从来没有这样沸腾过。在她生长的小村子,邻里乡亲就像见到自己的亲人一样,迎接远游回来的蒙蒙。看到
乡亲们贫困依旧,老人一脸沧桑,孩子光着屁股,她的心都碎了。刘秉义老师感慨地说,我怎么敢相信你是从这里走出来的。演员们纷纷解囊,留下自己的心意,也
表达对张蒙蒙的敬意。内蒙电视台为张蒙蒙拍摄了专题片,事迹感动了无数观众。
1997年张蒙蒙被评为国家一级演员,海口市歌舞团分配给她150平方米的住房,不久与海口市一位公务员组成家庭。沐浴着清新的海风,回忆起多年来走过的坎坷,按说应该好好享受一下生活了。“有一天坐在阳台上,眼泪不知不觉地落下来,心里一股莫名其妙的凄凉感。”
出
国的念头就在这是产生了。当她把这个想法告诉了亲朋好友,大家一致地表示反对。“他们说,你真是让钱烧坏了头脑,过上好日子才几天?母亲哭得非常伤心,说
自己已经是绿叶变成黄叶儿了,不能再让我离开她了。孩子一直跟着我母亲长大,我没有机会给他完整的家庭和母爱,按说应该补偿他了。”可是再一想,当年光着
脚丫离开老家,经受了多少困苦才走到今天,难道人生就这样走到尽头了吗?都说出国难,还能难过我当年的苦处吗?在海南,文艺圈的一些现象已经难以让她接
受,她始终洁身自好,不容自己也堕落进去。“麦当娜曾经拣过垃圾,有的留学生在日本背过死人,我大不了就是去干这些工作,没什么。”
在奥克兰,她创建中国文化艺术学校,播撒艺术的同时,经受了第二次离异。她在感动着别人,也时时被别人感动着。
办理出国手续,一波三折,被拒签过两次,前后经过四年。中介曾经建议她到新西兰开餐馆,这样创业比较容易,可她一心要办中国文化艺术学校。最后连医院体检的医生,使馆负责签证的官员都认识她了。或许是她的执着感动了相关认识吧,2002年,张蒙蒙如愿登陆奥克兰。
在奥克兰创办事业,困难是可想而知的。找房子,买车,办手续,招学员,样样件件,对于身处异国他乡语言不通的张蒙蒙来说,可谓举步维艰。中国文化艺术学校每年上交10万纽币的税,压力大,亏空也大。为了补贴家用,家里住了11个寄宿学生,她一家睡在地上。每天凌晨2点入睡,5点起床,累得浑身痛,懂事的儿子不时为妈妈揉胳膊。丈夫抛开海南优越的生活和工作,来到奥克兰,无法适应眼前的一切;而张蒙蒙坚持将20年的梦想变成现实,最终,两人友好地分手,第二次婚姻宣告结束。
张
蒙蒙因为在奥克兰各种文艺场合经常演出声名鹊起,学校办起来后,奥克兰许多华人纷纷把自己的孩子送来学习,甚至吸引了不少本地洋人。她教他们唱歌、跳舞,
教他们写字读书,了解中国文化。教学过程中,她和学员已不再是简单是师生,而是成为他们的良师益友,甚至扮演了知心大姐的角色。每当看到学员取得进步,那
种成就感恐怕只有张蒙蒙自己能够完全体会。
2004年,
张蒙蒙曾经在奥克兰举办过一场演唱会,为癌症病人募集善款,起因源于她的一位学员。这位学员来自香港,单身一人住在奥克兰,身患癌症。每次去她家上课,张
蒙蒙都是眼含泪水,而学员自己平静如常,反而劝蒙蒙说,生命只是一个过程。即使是化疗已经十分痛苦的时候,她也总是用自己最美丽的一面迎接张蒙蒙。临终之
前,她希望把自己的房子捐给张蒙蒙,用于办学,被张蒙蒙婉言拒绝。蒙蒙说,我对你好,不是为了这些。如果我收下了,我就是一个卑鄙的人。我不劳而获,儿子
也会跟着学坏的。
演唱会进行的时候,这位学员已经进入弥留之际。张蒙蒙赶到医院,医生说病人还有意识,有什么话就赶紧说吧。张蒙蒙握着她的手说:“你对生命的态度那么从容,活出了生命的价值,给了我创业的勇气。你安心的走吧,上天会拥抱你的。” 蒙蒙为她化上妆,她就这样从容的走了。医生非常感动,说她走的很安详,很漂亮。
有了对生死的真切感触,张蒙蒙说,更加不觉得什么“苦”了。“当年毛利人,惊涛骇浪中来到新西兰,开发这片土地,那叫不叫苦?就像《祝你平安》那首歌唱的,付出了多少,得到了多少。”
三
年辛苦耕耘,中国文化艺术学校桃李满园,几百名学员从这里走出去,在各种文艺场合崭露头角,有的甚至获得“华人新秀歌唱大赛”的奖项。这期间,学校和张蒙
蒙本人更是得到各界的支持。有人免费给她修补房屋,有人捐赠音响甚至是汽车给她,奥克兰的媒体对她的宣传更是不吝笔墨。
四
十年艰苦历程走过,充满了酸甜苦辣。百般磨砺之后,才成就了今天的张蒙蒙。她说,我要保持积极的心态,用色彩填补我的心情,即使是一首哀歌,我也要把它唱
得完美。“过去的张蒙蒙已经被打碎了,我了解自己的渺小,但是每天都在过滤自己,净化心灵,为的是重新打造一个全新的张蒙蒙。”