7月31晚9时许，浚县经历极为罕见的雷电大风等强对流天气，局部地区风力达14级，树木、广告牌被吹断，部分居民家中出现严重损毁。

当代人无疑是活在热搜榜里的。

随着昨晚朝阳警方的公报，吴亦凡事件又再度占领了网友的注意力高地。相关的话题仅用了几分钟就爬到了热搜榜第一名。

眼看这位曾经的注意力顶流突遭刑拘处罚，全网瞬间进入喜悦祥和的狂欢模式，用「女孩的胜利」命名这场庆祝。

然而，网友所没有看到的是，就在这场狂欢进行的同时：

河南浚县，这个中国最普通、最寻常的县城及周边村庄，却正在经历着远不止一种的灾难。

01 没被看见的牺牲

上篇我们提到，在这次的河南暴雨后，雨虽然停了，但卫辉仍然经历了连续多天的水位上涨，几乎全城都浸泡在了洪水中。

当地居民因此经历了大规模的自救撤离，在全国各地赶来的救援队的帮助下，勉强躲过劫难。相关部门也在随后通过炸堤、开凿、引流的方式，努力降低城中水位。

然而，卫辉的水是得到控制了。同在卫河流域，地处下游的浚县，却不得不迎来同一波洪水的侵袭。

浚县隶属河南鹤壁，辖7镇，4个街道。

由于这次雨情过分猛烈，从7月23日起，浚县的新镇、白寺镇、小河镇、卫贤镇、屯子镇、王庄镇便已相继成为泄洪区。

而到了7月29日深夜，小滩坡蓄滞洪区也不得已被启用。

至此，浚县全县七镇，已全部沦陷在洪水中。

21日，新镇镇转移；23日，小河镇转移；27日，白寺镇转移；28日，王庄转移；29号，善堂镇转移，城西转移；30日凌晨王庄圈里分洪……

近六十万浚县居民，不得不牺牲了自己的家：简单收拾了一点随身物品，或是投奔亲属，或是跟随救援队，紧急疏散到了位于县城的安置点。

而他们身后的被称作家的村子、街道、小铺，还有大片农田，也随之成为了牺牲品，至今仍被洪水浸泡。

由于水量难以下排，根据当地居民的拍摄，许多街道中，原本浑浊的洪水已经澄清。而村里的水位则到达房顶的高度，田里的玉米也只能露出一个小尖儿。

然而，祸不单行。

转移的灾民尚未在新的安置点缓过劲儿，7月31日晚，浚县又罕见地出现了极为猛烈的大风。

局地风级达到14级，并出现强对流天气中标志性的“飑线”，从风力来看，已达台风登陆级别。

大风带来了雷暴、降雨甚至冰雹，也吹断了许多树木和广告牌，砸毁了汽车和房屋，中断了通讯信号，引发设备漏电……

这对于已经身处洪灾中的浚县，完全称得上是雪上加霜。

要知道，根据7月30日14时的数据，长虹渠、白寺坡、小滩坡蓄滞洪区仍在进蓄洪水，而整个浚县的蓄滞洪区内，**仍有6亿立方米洪水未退，相当于58个西湖。**

浚县县城，因此成了几乎全体灾民躲避洪水的据点。

一旦县城附近的堤坝不保，才刚刚被集中到安置点的浚县百姓，将立刻被6亿立方米的洪水浸泡，陷入更大的危险。

这也正是为什么，当昨晚全体网民刷屏吃瓜的时候，微博的热搜上却看不到一个有关浚县的字眼：

多日奋战的武警官兵，正在暴风和雷电中护堤。

而缺水、停电、没有通讯信号的浚县人，正在沉默中承受着灾难。

02 没被看见的人

不只是身处水深火热中的浚县人没有被热搜看见；

那些赶去浚县救灾的救援队、志愿者、武警官兵，送物资的好心人，也没有得到应有的关注。

30日晚，浚县西陈村某段堤坝突然出现漏水的情况，也就是所谓的“管涌”。由于堤坝裂口在中段，很难修复，在场武警们只能通过投掷沙袋的方式缓解险情。

情急之下，许多年轻的武警甚至纷纷下跪，用身体的重量推住沙袋，抵抗水压，堵住漏水处。

根据现场的媒体采访，一位参与当天救灾的官兵指出：

当晚抢险的是“浚县县城最后一道防线，这一道要是也守不住，整个浚县城就没了。”

幸好，他们用了7个小时，直到31日晚凌晨三点，终于将漏洞堵好，转危为安。

驻守大坝的不只是官兵，也有许多普通人。

当一队来自北京的救援队带着药品等物资到达浚县，一位驻守了多天大坝的教师，突然对着药品泣不成声。

原来，多天来，大坝上都有许多官兵和百姓时不时受伤，且出现各种症状；教师一天天地见证着这些景象，希望得到药品、物资的救助……

所以尽管这批志愿者送来的这些药尽管只是一些常见药品，但在此刻的情况下，已经属于雪中送炭，教师因此才瞬间破防。

23日降水结束后，浚县迎来多日的晴天。但正因如此，无数在一线救助、抢修的人都出现了不同程度的皮肤晒伤。

根据@小茹_Eileen的传图，在浚县救灾的一线工作者，胳膊已经因晒伤出现水泡。

此外，还有许多人的腿因为长期泡在水中，出现了不同程度的溃烂。

（提示：下图可能引起不适）

还有的志愿者@小道士若水，为了节省当地资源，不给政府添麻烦，干脆直接睡在用来运送物资的货车车厢内。

等到到了浚县之后，迅速卸下物资，再回到车厢，跟着货车一同返回。

浚县本地的老人，也在尽其所能贡献力量。

就在这两天，一位70岁的浚县老人，就带着大兜大兜的白馒头，走上浚县街头，为灾民免费发放。

当街边的乡亲对着手机镜头介绍老人的善行，“70岁的老妈妈献爱心咧，父老乡亲感谢她”，这位奶奶还摆摆手，极不好意思地笑笑，对旁边的人喊：

“叫人来吃啦！叫人来吃啦！”

至于浚县本地的酒店，还为救援人员提供了免费接待。

家天下君悦酒店、浚县迎宾馆、格林东方酒店、豪门宾馆……等等10家酒店纷纷自发，为到来的救援人员提供服务。

只是，无论是晒伤还是物资缺乏，无论是救援者的呼吁，还是当地力量的帮助……

偌大的互联网上，有关浚县救援和求助的信息始终没有足够的热度：

当#某男星被刑拘#这样的话题，仅在昨晚上线后就得到32.9亿阅读量的时候，#浚县县城告急#这个存在多日的话题，至今只有1.6亿阅读。

六十万人的受灾消息，关注度竟达不到一个人八卦消息的 5 %？

令人唏嘘。

03 没被看见的需要

其实，浚县的失声并非个例。

在偌大的中国土地上，信息与资源的普及始终围绕城市化而展开。像浚县一样的中国小县城，很大程度上，还停留在那个十几年前的中国。

一个令人震惊的事实是，浚县新镇镇南刘庄的村民，直到2020年4月，才第一次吃上干净的自来水。

根据人民网报道，“2020年5月，浚县县委对新镇镇南刘庄等村党支部开展巡察时，发现该村许多村民牙齿发黑发黄。

经过走访了解，巡察人员得知该村虽然有一口已经挖好的深水井，但因缺少压力罐、管道等配套设施，一直未投入使用，村民仍在饮用水质较差的浅层水。

了解情况后，巡察组向该村下发了立行立改通知书，要求该村尽快解决群众饮水难题。经过一个多月的施工，群众终于喝上了放心水。”

作为一种生活的基础设施，自来水尚且如此，其他又会如何呢？

当然，浚县并非全面的落后。

根据国家统计局公布的数据公报，2016年，全国共有超过3.1亿（31422万）人在进行农业生产经营，其中有41.39万人常年生活在浚县，占全国农业人口的 0.1%多一点。

浚县，因此就是一个非常小的县城。

但就是这么一个小县城，却有着“中国粮仓”的称号。

隋唐时期，浚县的“黎阳仓”是当时大运河沿岸最重要的国家官署粮仓，粮食储量可够八万人吃一年。那句“黎阳收，顾九州”的古语，说的就是旧称“黎阳”的浚县。

而如今的浚县也因为拥有107.6万亩耕地，多产小麦，玉米，大豆，花生等作物，被命名为“全国粮食生产先进县”。

浚县因此，就是一座千年古城，既是河南省唯一一座国家历史文化名城、民间文化艺术之乡。其境内的浚县大佛是"全国最早、北方最大"的大型摩崖造像；浚县“泥咕咕”还被中国政府列入第一批非物质文化遗产名录。

只是，因为没有参与到浩浩荡荡的城市化进程中，今天的浚县，就像无数的中国县城一样，见证了青壮年劳力为了寻找机会而离开乡村，留下老人独守故居，以最传统的生活方式，耕作着土地。

如果不是因为进到城市里的儿孙，从城市里来的志愿者不断发布有关这里的资讯……

也许，浚县许多地区的受灾情况和伤亡情况，要比今天严重得多。

浚县庙会

面对不可逆的农村老龄问题，面对过去几十年中没有跟得上城市发展的中国乡村，面对2020年才实现“自来水自由”的小村落……

或许这场灾难告诉我们的，正是要看到弱者；看到农村；

看到那些城里人早就习以为常的，却在中国农村尚未普及的生活条件和基础设施。

看到那些不会发声的个体；

为他们说出心里话，帮他们上一次热搜。

8月1日，各地志愿者和武警官兵陆续撤离浚县。但此刻的浚县则面临着新一波防疫压力，相关部门也在展开消杀工作。让我们共同为这座小小县城祈福。