離開皮克頓(Picton)前夜，風雨大作，天搖地動，鬼哭神嚎，旅舍的房頂亦徹夜呻吟作響，竟夕不寐。晨起沿東岸一號國道南下基督城，途中方知昨晚-----聖誕節的禮盒日，基督城再度地震。

  車過倫威克（Renwick），天色已放晴，延伸到天邊綠葉青蔥的葡萄架，無邊無際，在陽光下顯得翠綠欲滴。三十五公里半徑以內就有二十五家酒莊，而整個馬爾堡有超過五十家酒莊。以致有人說在馬爾堡地區品酒，每家只喝上一小杯，都有可能醉倒而找不到回家的路。毋怪旅遊書上極力推薦騎車造訪酒莊，有公司專門經營出租自行車以及接送，萬一有觀光客貪杯連人帶車醉倒，他們會派車來把你接回去。

  蒙大拿酒莊（Montana Brancott Winery）是紐國最大的葡萄酒生產商之一，那些巨大發亮的不繡鋼罐，遠望過去和太空城一樣，和蒙大拿酒莊相比，北島的酒莊只是在澡盆裡釀酒而已。

  這一帶的酒莊，除了佳釀，還有美食，再加上錦繡花園和藝術收藏，足已教人盤桓十天八天。只惜次行要遊遍南島，無法品酒了。但南島東海岸國道的風景，很快就彌補了這點遺憾，多得讓你驚叫的海豹，棲息在路邊的礁石上，頭圓頸短，紡錘體型。有隻大海豹就酣睡在路旁，不時懶洋洋地翻轉滾圓的身子曬太陽，寫意地搖擺鰭狀的前肢，仿佛很清楚是在自己的地盤上，對圍觀的人不瞅不睬。我蹲在牠身旁靜靜看著，海豹突然轉過頭來，一雙黑亮的眼睛凝視著我，仿佛不滿意我打擾了牠，緩緩爬下水去，靈活地沒入海帶叢中深處。

  海豹心地善良，見有動物在冰雪中凍僵，會爬過來偎抱，用自己體溫救活之。一些獵海豹者便在雪地裡躺下裝死，待海豹過來相救時突然襲擊牠。人類的殘忍，以及對其牠生物善良天性的狡詐利用，有時真是令人感到羞愧而無地自容。

  駛近延伸至海濱的Manakau山脈，南島山巒的莊嚴氣派，首度震撼了我。在連綿沙丘與荒涼石灘中，嵐霧未散，二千二百多米的雪峰高聳入雲，呈現出寧靜而又冷峻的灰藍，與陽光下棕色的牛群與桔紅的農舍屋頂，形成強烈對比。我很喜歡那些盤旋的山道，兩旁是金黃的野草與黑色的巨石，偶見清溪湍流在其間熠熠閃光。隨著坡度和彎道的變化，左迴右轉，上山下坡，景致奇妙地變化移動，教人目不暇給。

  穿過擠滿觀鯨者的凱庫拉（Kaikoura）直下基督城，下榻的旅舍內門楣牆壁裂縫處處，昨晚一場地震令市面異常冷清。

  我想起三百多年前德國青年安德里亞，他對歐洲新興資本主義帶來的社會變化與矛盾深有認知，又受文藝複興運動與人文主義清新氣息的薰染，在莫爾的《烏托邦》與康帕內拉《太陽城》的影響下，年僅三十三歲就寫出了空想社會主義的傑作《基督城》。此書不僅恰與紐西蘭基督城同名，書中對基督城的描述亦不可思議地多有相似。

  方形的城區，棋盤式的街道，潔淨舒適的環境，對藝術、教育與科技的重視，書中臆造的理想之城，正呈現在我們眼前。

  總有人提醒訪客這座城市是「英國之外最英國的」，但在夏日的驕陽下，與來自世界各地的遊客摩肩擦踵，幾乎在街頭巷尾都見到有人舉起相機按下快門。即便是在那些華美的古建築面前，人們也是簡單地贊美一聲便匆匆離去。要感受基督城的「最英國」當不在市中心，可往橫街僻巷行去，那些十九世紀中葉建造的民宅、教堂與商廈維護良好，歷久如新。雖經現代商潮波湧浪淹，城區日漸時髦，但處處可見對歷史古跡文化遺產的珍惜尊重。即使在大地震中受損的老屋，有的也將震落的磚塊壁飾編號，以便日後依樣重建。

  乘老式有軌電車遊基督城並不是一個好主意，在擁擠的車廂裡，要彎下腰來試圖張望路旁那些宏偉的古建築，會讓人覺得頸痠背痛，其次昂貴的票價也會令你心有不甘。

  有顯眼的圓窗的大教堂，是來自牛津的早期移民的傳世傑作，在她面前的大廣場聳立著為紀念千禧年的聖杯雕塑，香港遊客比較形象地稱它為「蛋筒雪糕」。除了俊男美女，廣場的人字梯上立著一位巫師打扮的準名人，向臨時聚攏的聽眾，發表長篇大論的演說。由於他已半退休，所以在這裡想踫到這位名人要看運氣。在城裡住了數日，多次步經廣場都見到頭戴尖帽身著長袍的老人，與「指環王」中的甘道夫極為相似，惟獨手中少了那根法力無邊的魔杖。

  很佩服那些臨時聽眾的耐心，諸位搭珍寶機飛越大半個地球，該不是為了聽這一場冗長的演說吧？！

  從廣場沿Worcester街步往博物館，必經哥德復興風格的藝術中心，名牌時裝與藝術品一齊求售，那些工藝品與擺飾的小店，擠滿了鯷魚群般的人流。其實只要再走多幾步，就見到昔日坎特伯雷學院的內庭花園，鋪砌寶藍瑪賽克的水池，精心修剪的草坪一角有座愛侶題材的雕塑。

  這裡有卷拱灰塑的柱廊，沿著她可以走過兩道沉重的雕花鐵門，門外地上有座世界最獨特的聖誕樹，它是二零一零年七月大地震時，從大樓上震下來的尖形塔頂，被巧思妙想地裝上燈飾變身成聖誕樹。

  藝術中心灰褐色的石拱門裡有個隱秘的小酒吧，爬滿葡萄藤，幾組木桌椅隨意擱在外面，穿短裙的女郎斜倚著木椅背喝紅酒，腳邊還擱著黑皮的提琴匣。而在紐西蘭名人雕塑廊面前，槭樹的濃蔭下有三個毛利少女正撫琴輕唱，赤足散髮，美色天成。

  她們與大教堂前廣場上發表高論的「巫師」恰成對照，那位的老人，不厭其煩地向過客演講，他的肥皂箱哲學雖然世故，卻太多飽經滄桑過顯沉重﹔而少女們甜美圓潤的歌聲，反有著不知愁滋味遊戲人生的況味。

  付近滿佈餐館酒吧和咖啡館New Regen步行街，像環球片場的佈景，兩旁是西班牙教會式的建築，外墻漆成雪白粉藍與桔黃，色彩鮮艷，線條洗練，望去猶如馬蒂斯晚年熱衷的剪貼畫，這是個很適合拍街頭照的地方。

  一城有一城的個性，甚至可以擬人化。基督城的創建理念，基於營造一個典型的海外英格蘭社會，並且有別於肮髒混亂的殖民定居點。有則關於狄更斯作品的比喻，用作形容基督城倒也甚是貼切。詹姆斯在回憶獨步古今的英國作家狄更斯時，將狄更斯的作品形容為一座哥德式大教堂，遠看輪廓簡單，走近細看，方見千百繁複精細的圖案、承蕾、怪異飾物，交織在一起，令人驚嘆創作者的確是曠世天才。

  這座豐富與細膩的城市的誕生，歸功於一八五零年乘坐四艘大船抵達萊特頓港（Lyttelton harbours）的英國移民。我曾駕車經過一公里長穿山隧道造訪萊特頓港，在旅客中心簡陋的小平房邊，立著一個樸素的牌子，上面標記著「一八五零年首批移民中的三百餘人曾宿營於此」，其餘四百人則留宿船上。

  當時湯姆斯船長已勘察地形，規劃了從港口至基督城的道路，為了親身體驗一九六零年隧道打通之前的山路艱險，我還駕車沿山脊的公路走了一次，其崎嶇艱險，印象尤深。

  依山而築的萊特頓港仍完好地保持了百年前的古老風貌，在倫敦街的路邊咖啡館坐下吃一份英式早餐，見到掛蕾絲窗簾的老房子裡，走出戴裝飾著羽毛女帽的婦人，對面大戲院灰泥剝落的外牆，似乎還殘存昔日戲班的海報。你會發現身後的理髮店，黑格相間的地板上，豎著兩張懷舊電影裡才見得到的轉椅，櫥窗裡還擺滿一個半世紀以來的理髮工具…….我敢肯定，你會為昔日美好時光能夠倒流感極而泣。

  除夕，大教堂十二口巨鐘齊鳴，午夜鐘聲響徹全城。新年第一個早晨，我走出房門，心儀已久的愛芬河近在咫尺，水邊垂柳依依，夏花繁盛。一葉平底船無聲滑過，船夫彬彬有禮掀起圓邊帽致意，船上一對中年夫婦正探身窺望迴遊的綠頭鴨。篙桿攪碎愛德華風格古宅在水面的倒影，也擾亂了我在河畔的沉思。象與一位夢中情人突然不期而遇，我只聆聽追憶橋下的水聲，就憶起了畢生所經之苦難與愛情，並急切地欲向她傾訴吐露。

  愛芬河，除了妳淺可見底的一泓清波，又有誰能解我心底深處這片真摯的情愛？！

  別過臉去吧，莫讓人看見這涔涔熱淚奔流，因為我無法解釋，她絕非為一己承受之苦難磨折而流，而是對生命的感恩令她一發而不能收。