激情還是理智？這是一個問題。簡·奧斯丁與夏洛蒂·勃朗特（1816—1855年）是我喜愛的兩位英國女作家。少年時期，最初讀夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》，其後讀簡·奧斯丁的《理智與情感》、《傲慢與偏見》，先是陶醉于夏洛蒂的激情，後是折服于簡的智慧。

一位是喬治王朝攝政時代的女作家，一位是維多利亞時代的女作家，生平相差半個世紀，要說她們本沒有什麼交集，可夏洛蒂對奧斯丁的寫作風格很不以為然，對奧斯丁諸多尖銳的批評指責，這難免讓人把她們兩個相提並論，一說短長。

夏 洛蒂在給出版社編輯威廉斯的信中寫道：“她對於人類心靈，尚不及對眼睛、嘴巴、手腳的一半關心。凡屬敏銳的觀察、得體的談吐、靈活的舉止，都適合她的研 究；但是什麼使脈搏飛速地跳動，雖說表面上看不見，什麼使血液全速地奔流，人生那隱匿不顯的基礎，死亡那可以感知的目標是什麼——奧斯丁小姐全然視而不 見。” 夏洛蒂的結論是“簡·奧斯丁是一位完美而明智的上等婦女，然而又是一位極不完美頗不明智的普通婦女。”

說 來有趣，夏洛蒂與簡的身世經歷是非常相似的：都出身于兄弟姐妹眾多的牧師之家，除了短暫的寄宿學校學習經歷，主要的教育都是在父親的書房中完成的；都是中 年早亡，卻留下光照後世的長篇小說；都終身與家人生活在一起，在狹窄的生活空間裡幾乎與世隔絕；都以自己的姐妹為心靈伴侶，夏洛蒂與妹妹艾米莉和安妮朝夕 相處，簡與唯一的姐姐卡珊多拉都終身未嫁，兩姐妹相依為命，簡的大約三千封書信絕大部分是寫給姐姐的。簡和夏洛蒂的婚姻觀也是類似的：簡的信條是“婚姻只 能為愛情而成”，夏洛蒂堅持“如果我要結婚，我必須對我的丈夫懷有為他而死的激情。”

簡 和夏洛蒂的小說發表後在當時都是毀譽參半，可巧的是，倆人生前都受到一位前輩大文豪鼎力支持和熱情讚譽。著名作家司各特爵士評論道：“這位女士（簡·奧斯 丁）在描述日常生活中的瑣事、情感和人物方面非常有天賦，是我所見之中最高妙的。我雖然能寫出幾個優美的句子，但卻沒有她那種細膩的風格——把普通的人和 事寫得栩栩如生，引人入勝。”大作家薩克雷對《簡愛》一書評價很高，他公開表示被這部書“所深深打動從而感到極度的愉悅”，他說：“《簡愛》使我非常感 動，非常喜愛，是我能花好多天來讀的第一本英國小說。”

喬· 亨·路易斯讚揚《簡愛》一書，他曾勸告夏洛蒂要駕馭自己的想像力，並舉出簡·奧斯丁為楷模，夏洛蒂對此駁斥道：“想像力是一種強有力的不安寧的才能，它要 求你傾聽它、使用它，難倒我們對它的呼聲充耳不聞，對它的努力無動於衷嗎？當想像力把一幅幅絢麗多彩的畫面展現在我們面前時，難倒我們不屑一顧，不想把這 些畫面複製下來嗎？當它口若懸河、滔滔不絕地在我們耳邊慷慨陳詞時，難倒我們不能把它的話記錄下來嗎？”夏洛蒂的這段回答精彩，激情和想像力的確增添藝術 魅力，夏洛蒂的小說就是激情和幻想的產物，而簡的作品是智慧和才華的結晶。

儘管我非常喜愛《簡愛》一書，但更欣賞簡的作品。“夏洛蒂就像一位未成熟的青春少女在書中大喊“我愛！”“我恨！”“我在受苦！””（佛吉尼亞·伍爾夫語），極有感染力，也不乏藝術魅力，卻不能與簡小說中閃爍的洞明的智慧相提並論。