“呆如木鸡”是人们很熟悉的一则成语，那是形容人的呆笨或因恐惧惊讶而发愣的样子。它出自《庄子》“外篇”《达生》中的一则寓言，然而，现在所用之含义与原本出处《庄子》寓言中的涵义却大相径庭。这也不足为奇，中国的很多成语，都有其语言发展中的变异性，但作为了解中国文化，理解这种变异与发展也是一种很有趣味的学习。
    《庄子》中的这则寓言是讲纪消子为齐王驯养“斗鸡”的故事。
    这则故事记载：纪消子为王养斗鸡。十日而问：“鸡可斗已乎？”曰：“未也，方虚骄而恃气。”十日又问，曰：“未也。犹应响景。”十日又问，曰：“未也。犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应，见者反走矣。”
    《庄子》的这则寓言故事，显然是要说明一种事理。纪消子是一位养“斗鸡”的能手，但他与众不同，通过他四十天的成功驯养，给周王“培训”出一支听到别的鸡鸣叫，都没有任何反应，“望之似木鸡矣”（此句即为“呆若木鸡”的出处）。可是，就是这样一支呆头呆脑的“斗鸡”，吓得它的“对手”个个不敢迎战，见到它回头就跑。为什么呢？作者意在告诉人们，这支“斗鸡”具备了所向披靡的最重要的一个条件，那就是“其德全矣”。所谓“德全”，其表面意思是指德性的完美，实质上是指其神情淡漠，精神凝寂。这是一种训练，一种修养。如果，我们反过来再看看训练过程中的情况，即可知道作者强调“德全”的重要性。第一个十天，这支鸡方“虚骄而恃气”，“虚骄”者，无实而自骄满也。无实而自骄满，则不免挟气以协敌，故曰“恃气”也。意思是说，实质空虚而又神态骄傲。第二个十天，它还“犹应响景”，“闻响而应，见影而动，则是此心犹为外物所动也”，景同“影”。意思是说，听到别的鸡叫，或见到别的鸡的影子还会有反应，依然存有好斗心理。第三个十天，“犹疾视而盛气”，意谓怒目而视，盛气未衰，尚表现出一种斗志昂扬的神态。等到第四十天，训练完成，修炼成功，已是“呆如木鸡”矣！
    《庄子》通过这则寓言故事，就是要说明聚敛“凝神”的作用。所谓“凝神”，乃是一种“用志不分，乃凝于神”的精神状态，清心宁静，去掉一切旁思杂念，如同寓言中所说的去其“虚骄恃气”、“犹应响景”、“疾视盛气”云云。只有精神高度专一，作者把它形象地比拟为“望之似木鸡矣”，才能得到真正的成功。
    作者用这一寓言，意在言外的告诉人们：一个人的精神状态与精神境界，可以说直接影响其行为的效果。为了说明此点，不妨再看一下《庄子》外篇《田子方》中一则寓言：这是一则写列御寇为伯昏无人表演射箭的故事。列御寇乃是善射之人，说他拉满弓，还在臂肘上放一杯水，连射三箭，个个中的，他还能像木偶一般屹立不动。可是，伯昏无人（作者虚拟的人物）却评论说，你这是“是射之射，非不射之射”，意思是，你这是“有心之射”，不是“无心之射”，“有心”者，即指杂念甚多，受外界干扰太大，不能说是善射。接着又说：“我想同你一起登上高山，脚踏险石，身临百丈之渊，你还有勇气射吗？”于是，两个人登上高山，伯昏无人踩着险石，身临百丈深渊，背对深渊向后退步，脚大部分悬在空中，招呼列御寇向前再来表演、试射，吓得御寇早已魂不附体，伏在地上，汗都流到脚后跟。最后，伯昏无人说：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有眩目之志，尔于中也殆矣夫！”伯昏无人的这段话，是对至人（得道之人）的神奇夸张的描写，其重点是“神气不变”，意思是说，即使上达青天，下入地府，也仍然神态自若，不为外界所动容。而列子并没有到达这种境界，没有这种修养，因此，人们所赞誉他的善射，只不过是“有心之射”，而不是“无心之射”，还不能说达到射术的极至。这里作者强调的乃是“不动心”的精神境界。
    《田子方》中所描述的伯昏无人的“无心之射”，在于说明“不动心”的精神境界。“不动心”，就能不为外界所干扰，即可无思无虑，又可不被凡人的喜怒哀乐、恐惧忧患之情所制约，“神气不变”，这是通往射术极至的关键。《达生》中所驯养的斗鸡所谓的“德全”，所以能够吓得其它斗鸡不敢应战，正是表现出一种“神气不变”，无所畏惧的“不动心”精神的表现。应该说，这两则寓言所表现的“不动心”的基本思想与庄子所宣扬的“无心无情”的生活态度，相一致的。但是，我们细心体察就会发现，上述两则寓言，无论是伯昏无人的“无心之射”，还是纪消子的驯养“斗鸡”，都带有很强的技能训练和现实的功利目的。功利目的可不是庄子人生哲学所追求的，这一矛盾说明了：《庄子》一书中有些篇章是庄子后学所作，一方面它继承阐发了庄子的思想，另一方面也对庄子思想有所改造。庄子是以无心无情的态度，安然顺命，在此基础上追求精神上的逍遥而游；而庄子后学在他们的文章中，意在说明人的精神境界的重要性，只有具备超常的精神境界才可能有出色的技艺和成绩，显然，这一改造，使其思想更具积极意义。