「绿豆汤」到底是绿色还是红色，关键得看汤里面的一种成分。

绿豆中的多酚。

在煮绿豆汤时，多酚会发生变化，绿豆汤也随之从最开始的绿色变成了红色。

多酚的变化也分两种。

第一种是多酚被氧化了。

被氧化的多酚吸收光波长发生了变化，所以呈现的颜色也发生了变化。

比如切开的苹果放久了变褐色，茶水放久了变红，久置的面团出现小黑点儿，都是多酚被氧化变色的例子。

第二种情况就是多酚和金属离子发生了络合反应。

有意思的是，以前知乎上还有过绿豆汤是什么颜色的争论，有人说煮出来是黄绿色的，有人说煮出来是橙红色的。

而且这颜色还分地区，不同地区煮出来的颜色还不一样。

其实这就是地方水质差别的原因。

有些地方水质比较软，金属离子比较少，所以煮出来的绿豆汤是原本的颜色。

在水质比较硬的地方，水中的铁离子和多酚发生了络合反应，绿豆汤也就变成了橙红色了。

变色的绿豆汤还能喝吗？

颜色的变化对于安全性没有太大影响，因为变色的过程并不会产生有害物质。

如果从功效来看的话，变色后绿豆汤的抗氧化和降血脂的能力都有了一定程度的下降，因为里面的功效成分 (多酚和黄酮) 都有了不同程度的损失。

绿豆汤，还是喝绿色的营养。

那该怎么煮绿豆汤呢？

1.控制好时间

煮绿豆汤的时候可以先放少量的水，盖上锅盖减少氧气与汤接触。煮大概 10 分钟之后，汤就变成了碧绿色的了。

这时候的绿豆汤是最有益的，因为绿豆表皮中的多酚、黄酮这些有益成分基本上都溶出来了，而且因为煮的时间短，氧化程度也最低。

所以，可以把这些碧绿色的汤单独倒出来喝，再往绿豆里加水煮到绿豆变烂成绿豆粥。

一份绿豆汤，一份绿豆粥，这样的话营养和美味都不耽误啦。

2.不加碱，不加糖

有研究证明，加碱会升高绿豆汤的 pH，让里面的黄酮和多酚成份更容易被破坏，也就降低了绿豆汤的营养价值（抗氧化活性）。

同时，加碱还会破坏里面的多种 B 族维生素。

为了营养考虑，如果只是为了让绿豆汤变得更稠的话还是不要加碱了，可以考虑加一些淀粉，或者燕麦、糯米之类的食物。

那加糖呢，加糖也不行吗？我们这么多年的绿豆糖水难道是白喝了吗？

看图说话，糖加的越多，抗氧化活性越低。

糖加多了，绿豆汤的渗透压就增加了，多酚和黄酮就不容易从绿豆表皮上溶出来。此外，糖分子也可能与酚类物质发生相互作用，导致绿豆汤的营养价值降低。

当然，没有味道的绿豆汤实在是不好喝。兼顾营养和美味，答主自己煮的时候会在绿豆汤煮好之后，少量地放点糖调调味。

3.蒸馏水 + 砂锅

这里主要是为了尽量减少绿豆汤里面的金属离子，避免这些离子和多酚的络合反应。

上面的两幅数据图可以看到蒸馏水(DWMS)和自来水(TWMS)的区别，大家有条件的就尽量用蒸馏水吧。

还有煮汤的器具也会有一定的影响，也建议尽量选择砂锅这种非金属的器具比较好。

——谢谢阅读。

参考文献

1. 陈然，赵建京，范志红. (2012). 煮制条件对绿豆清汤颜色及抗氧化性的影响. 食品科学，33:115-120.
2. 陈 然，王 静，万海静，赵建京，范志红. (2014). 煮制用水 pH 值及金属离子对绿豆清汤的影响. 食品科学，35:96-99.

这个问题很有意思，我来试着答一下。。。因为过程比较复杂，我尽量简单描述。如果觉得太长懒得看，可以只看结论：

不能！

1. 首先，可能有人会问了，脂肪是固体的，呼吸是气体，为啥脂肪会通过呼吸排出的呢？

额，我想说，脂肪是储存甘油三酯的，是不能通过呼吸排出的。。。但是通过减肥之后，脂肪可以代谢成二氧化碳，二氧化碳是可以通过呼吸排出的。整体步骤可以概括为：

根据前面的研究，通过上述反应过程，10kg 脂肪完全氧化需要 29 公斤氧气，产生 28 公斤二氧化碳和 11 公斤水。其中这些形成的二氧化碳主要通过肺排出，而形成的水可以通过尿、粪便、汗液、呼吸或者其他体液排出。

2. 我们继续来看，那这些产生的

具体是如何进入我们的血液，并如何通过肺排出的呢？

A. 要理解这个问题的话，我们先要知道一个概念：亨利定律(Henry’s law)。这个定律描述了当气体接触液体时候的行为。简单说就是，溶解在液体里的气体摩尔浓度与气体分压成正比。公式为：

（C：溶解的气体的摩尔浓度；

：亨利常数；P：气体分压）（如下图所示）

B. 而我们的二氧化碳、氧气等气体是可以通过单纯扩散(simple diffusion)，随着浓度差通过细胞膜的(如下图)，所以，当气体分压高的时候，这些气体可以根据上述的亨利定律自由通过细胞膜并进入血液，从而提高溶解在血液中的气体摩尔浓度。

C. 这样，我们在身体组织中产生的高浓度

就会随着浓度梯度，通过自由扩散进入我们的血浆（如下述 D 右下角的图：internal respiration），并形成静脉血。之后二氧化碳会通过 3 个途径被运输到肺（如下图：左图），并通过肺排出（如下图：右图）。简单说下就是：

a. 70%的

进入红细胞后结合

形成

，之后通过碳酸酐酶转化成

和

。

通过和

交换，被泵出红细胞。之后在血浆形成

，并通过血液循环运输到肺；

会促进红细胞释放氧，这样氧就可以进入我们的组织，供组织利用。

b. 21%-25%的

进入红细胞后会结合血红蛋白，并形成

被运输到肺。

c. 5%-9%的

溶解于血浆。

D． 通过上述 C 的 3 个过程，

被运输到肺。因为肺吸入氧气，这样和静脉血相比，在肺泡中的氧分压大，二氧化碳分压小。这会让氧气顺浓度差进入血液，二氧化碳于是被排出。（如下图右上：external respiration）。

3. 有人肯定会问了：“答主，你说了这么半天是要干嘛？完全没说到重点！人家题主问的是，二氧化碳是否能通过屁排出！”

对！说了这么多，其实我的意思是：知道了上述问题，我们应该就能理解问题的前半部分：脂肪代谢后形成的二氧化碳是如何通过呼吸排出的了。那我下面再来简单解释下后半部分：脂肪代谢形成的

能不能通过放屁排出呢？

4. 根据上述 2 的描述，我们就知道了，二氧化碳和氧气等气体采用单纯扩散方式通过细胞膜，所以它们的分压决定了它们在肠道和血液之间的扩散方向。那么如果我们要保证屁能排出二氧化碳，就需要保证肠道的

分压低于血液

分压，这样才能形成浓度梯度，从而让血液中的二氧化碳跑到肠道里去。那会不会这样呢？为了解释这个问题，我们先来看看屁的组成气体都包含什么？

5. 我们的屁主要由 5 种气体组成：其中氮气（

）为主要成份；此外还有氧气(

)（浓度低）；氢气(

)；甲烷(

)和二氧化碳(

)。这些成份占屁的 99%。下面我主要来说下屁里

的来源：

A. 胃中的气体主要来自我们吞咽下去的气体。这种气体的成份和大气差不多，氧气和氮气丰富，二氧化碳比较少。于是就造成我们胃中的氧气具有高的气体分压，所以胃中的氧气会扩散进入血液。而

在胃中的气体分压会比血液中低，所以在胃中，血液中的二氧化碳趋向于向胃扩散。这样看的话，貌似有门儿？！好，那我们接着往下看：

B. 而在十二指肠的时候，因为胰腺分泌的碳酸氢根（

）会中和来自胃的胃酸（HCl）（如下图），这会因为中和反应产生大量的二氧化碳和水，因此就会导致

分压在十二指肠之后高于血液分压。

C. 于是这些过度产生的二氧化碳会在空肠近端被重吸收到血液，然后经过血液循环，从肺排出。而当进入到结肠之前，二氧化碳气体分压和胃中的分压相似。

D. 在结肠因为存在大量肠道细菌，这些细菌会发酵难消化的碳水化合物，产生二氧化碳。于是这就造成

的分压再次高于血液，因此在结肠产生的二氧化碳，一部分会进入血液，通过肺排出；另一部分会通过我们的屁排出体外。

简单总结一下就是：

屁里面 主要起源于酸碱中和产物、上消化道消化的脂肪和蛋白、或者细菌发酵产物；大部分由小肠以上部分产生的 会在到达结肠之前被吸收；屁中的 主要由结肠中的细菌发酵产生。

6. 因此：

脂肪代谢后形成的

可以通过呼吸排出，但是却不能通过屁放出！屁中的二氧化碳主要来自结肠细菌的发酵产物。而反过来，通过肠道形成的二氧化碳，却可以被吸收入血，从我们的呼吸排出！

所以。。。大家自己想象一下就好了，这个画面可能会造成不适，我就不细说了。。。

不少作家告诫：远离形容词。不过这是有语境的，并不是指其是恶词，而是容易沦为庸词，让文气淤塞，弥漫脂粉气。

刘震云是倡导“不用形容词”的作家之一。他认为，最大的才华是不用形容词。“就好比一个女孩，不准化妆，素面出来，这才能看出真本事。”

让我们回到基础问题：为什么要用形容词？书面解释是这样的：主要用来描写或修饰名词或代词，表示人或事物的性质、 状态、特征或属性。通俗点说，就是服务名词的——不够具象是吗？来来来，形容词，上！

这种关系，决定了形容词担不了角儿，必须跟个大佬，才有那么丁点立足之地。行文里，名词和动词永远是主角，它们联手即可成句，还有办法自我刻画，跻身经典，更不需借助形容词。

例如，我们写溪水，不用想，「清清的」「潺潺的」「清冽的」「清澈见底的」「洁白如练的」等词就上脑了。但是任由你再努力形容，画面依然是模糊的，程式化的。到底多清是清呢？又到底多白是白呢？

看看大家怎么写。柳宗元也写过「水清」，在《小石潭记》留下这样几句：

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

水里百来尾鱼，像悬浮在半空，阳光直射水底，鱼影映在石头上。鱼一动不动，忽然游到远处，又忽然游回来，好像在逗你玩。

全句无一形容词。但水清不清？鱼告诉你，光影告诉你，你的神经反射告诉你。这简直就是画。不对，简直是照片

在《石涧记》，「水清」又是另一番样子：

水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。

水流像布纹，泉声像琴响，提衣赤脚而行，折竹箭，扫陈叶，排腐木，清出空地，放上十八九张交椅。溪流、水声皆在椅下；林木、石头都遮椅上。

有视觉，有声响，有动作，有联想……读着皮肤都有了反应，双足似乎正置于溪中，任其抚摸涤荡。这简直是短视频，还是 8K 超高清的。

为什么高手不用或少用形容词，却能写出更真更切的效果呢？在洞察，在思考，在近乎苛刻地要求自己——到底要捕捉什么，刻画什么，表达什么，才能经久不衰。即使千年后刷着手机的后人，也能在字里行间无缝对接，纤毫尽现。

这就是准确的力量。就如毕飞宇所说：“准确是美的，它可以唤起审美。”

很显然，这是形容词远不能及的。如果遇水必「清清的」，遇天必「蓝蓝的」，遇火必「熊熊的」，那不是努力刻画，那是偷懒，是逃避，是将就。总之，就是不愿费尽心力，用极简的语言说出极丰富的情致和韵味。

以极简至极丰，看似容易，内里却很难；而形容词通篇攀附一番，看似花枝招展，实则浅薄露拙。

这陷阱，还是尽早远离吧。红花虽好，但别戴满头；素布一缕，也能胜却人间无数。

谈一谈个人的看法。

这部作品，或许是电影史上的最大悲剧。华纳为了商业放映而削减到 130 分钟的决定，让院线版完全无法复现塞尔乔莱昂内的核心思路，让作品失去了回忆与现时的穿插。这不仅仅改变了表层的叙事结构，也让穿插中精心设计的交互、对于人物内心变化的细致表达，不复存在了。

在华纳的眼中，本片或许是一个关于阴谋与追逐真相的电影，而回忆部分则显得无比累赘、滥情，只需要保留“查案“的现时部分即可。然而，本片的核心并非阴谋，“情”也绝非泛滥，反而正是作品的关键。在很多时候，电影都以面条年老后的回忆追寻为推进点，搭配以繁多的面条第一人称视角，就让本片拥有了极强的主观思想色彩，是面条对自身一切生活的内心感受。面条只是不愿意相信现实，情愿沉浸在虚幻的完美之中。这种对于童真“自我麻醉”一般的留恋，才是本片的核心。

整部电影，被分成了少年、青年、老年三个时代。青年是表面的纯真与暗示的真相，老年则是对于真相的不可遮掩。也只有短暂的少年段落，拥有真正的纯真“真相”，也是面条想回却终究无法回去的过往。而作为主力的表现手法，莱昂内依托于“回忆”的叙事结构，让回忆部分与大量的面条第一人称视角相结合，构建起不同时空中的多组对比性镜头，引导出了“面条主观”与“客观现实”的差别。

电影开头，便是对于“美好”的打破——面条的妻子走入安静的住宅，全景下的房间平和，然而杀手随即出现，打碎了面条的照片，杀死面条妻子，而看似平和的床上也遮掩着子弹孔，象征着面条一切生活幸福的破灭。紧接着，莱昂内迅速地给出了第二个关于“破灭”的信息：以胖子被殴打的正面镜头开始，直截了当地强化残酷感，引导出胖子对面条的背叛。

比起上一个场景，这一次的破灭无疑更显确切，更具有了对核心剧情的暗示意味。让面条纯真破灭的，是友情的被背叛，而他的纯真也正是关于友人与爱人的。他对麦克斯化身的贝利部长的“复仇”，以及得知麦克斯背叛之真相后的内心伤痛，以及相关的一切“过往不再”，都在这个开场里得以铺垫。

事实上，这样的引导性手法，也在开场段结束时的“烟馆戏”中得到了沿用。面条从大烟的幻梦中醒来，随即迎来现实真相的部分——记录了友人死亡的报纸。此时，他扔下报纸，努力抽大烟，显然试图躲开现实，回到吸毒后虚幻的美好中，却连连咳嗽。这种“幻觉无法持续回避真相残酷”的状态，在面条进入回忆部分后也有展露。先是三人尸体的“现实”，而后倒回三人健在的宴席。在那个宴席上，面条决定向警察告发走向疯狂的麦克斯，也是伙伴们最后聚集的场合。对于友情的挽救，在那里拥有了最后的希望，但却抹去了随后的挽救失败、爆炸现场，对应着面条回忆之主观性的躲避、追寻。

然而，即使在宴席部分，莱昂内依然留下一个“麦克斯沉默地凝视面条”的特写，给出一种不安的隐约信号，铺垫麦克斯此时的阴谋、对面条的戒备，让美好与希望的回想中混杂了真实。并且，在中国剧院的段落，莱昂内还大胆地运用了电话铃的要素。回忆中持续响动的电话铃，从面条于睡梦中惊醒即开始，一直延续到了杀手们闯入。这是面条打给警察局的电话，是他挽回一切的希望所系。然而，持续无人接听的响铃，以及画面中的残酷，仿佛在催促着面条，让他无法彻底沉浸于挽救成功的幻觉，被迫早回现实。

类似的操作，还有杀手追入中国剧院后的现实部分：杀手用枪拨弄着女人的乳头，羞辱她与她的男友，而她则露出了性欲难耐的神色。“绝对力量下的女性顺从与爱情玷污”，对应着从面条女神堕落为“求名利”的麦克斯情妇的黛博拉。面条对爱情的纯真幻想，由黛博拉的人生选择而打破，同步于麦克斯对对友情信念的影响。而面条爱情与友情的真相，便在电影开场的“胖子”与“女人”这两个现实片段里，得到了铺垫。

而这种破灭，也是他从麦克斯和黛博拉身上感到的“童年纯真不再”的虚幻与崩溃。他拒绝着承认这一切，拒绝接受自己入狱后几年空白期而导致的“与友人心境脱离”。这个“接触现实”的所谓“长大成人”，是面条相对于友人而缺失的共同体验，也让他们从此必然地心态不一，走上分裂。

序幕中更加明确的表现，紧跟着出现于面条的反击与逃亡之中。首先，在他的主观镜头中，黑洞洞的电梯缓缓下降，向他压来，仿佛同样黑暗的现实真相逼近着他。随后，当他与杀手交战、听到伊芙死讯，镜头先后给出了激烈、平稳的剪接节奏，又配合以中远景的构图，让他的心境彰显出来：他可以平和地应付紧张环境，杀死敌人，也可以消化妻子死亡的噩耗，并非一个真地“天真无邪”之辈，反而深谙黑帮现实。这一点，在他与胖子的交谈中表现得更加明显——借由眼神特写，他一直对胖子保持着审视的心理，面对倒地受伤的对方，也并未有亲近之举，只是冰冷问话。

序幕奠定了面条的细化心态：他并不是对现实一无所知，只是不愿意承认，不甘心舍弃对纯真的信念。序幕的收尾，莱昂内出色地强化了这个信息。在一个推拉的特写中，面条拿起装有赃款的钥匙，意味着他依然对原计划的进行、友人的信守怀有信心，哪怕事情已经远远偏离。然而，等待他的结局只是一个空箱子，和特写中他的震惊与失望。信念，又一次遭到了打击。

随后，莱昂内给出了一个与结尾高潮处高度对应的画面——面条即将逃亡，在售票员的注视镜头之下，他从右往左缓步移动，被一辆经过的行李车短暂遮掩。在结尾处，年老的面条也这样注视着麦克斯，后者以同样的方向移动、被垃圾车遮掩，只是随后消失。二人身影的结局，即是关键之处：售票员不带特殊感情地看待现实中的面条，于是他无法消失，只能保留着这个“赃款消失，纯真动摇”的触及现实状态；相比之下，操纵一切的“真相集大成者“麦克斯，以阴谋家贝利部长的“终极真相”形态，在面条眼中的“消失”，则无疑意味着面条对真相的排斥，对纯真的强求，哪怕“诗意的消失，而非被碾碎的死亡“这一“极致纯真对极致现实的取代”，只是他的幻想。

序幕中，售票员眼中的面条，是一副现实的状态。但他自己却不想完全屈服于此，怀有一丝希冀。对此，莱昂内使用了又一个象征意味极强的镜头，他让面条站在了纽约科尼岛的巨大画像之前。以当时 20 世纪初的时间设定，科尼岛刚刚兴建完毕，代表着美国的未来希望，而画中的天使则强化了这个概念。面条前往此处的暗示内容，与他此时的现实状态，形成了鲜明的对比，将他的“排斥”之心表露。

而与之配合的，则是接下来“老年面条”正篇的起始镜头——面条白发苍苍，时过境迁，随后全景中的科尼岛画像，也已经是现实的高楼模样，不复几十年前的天使身影，取代以象征纽约、也有“欲望”之意的大苹果图像。纯真的理想与希冀，变成了现实的物质与欲望，后者隐含的“金钱、权力、性爱”，也正是麦克斯和黛博拉背叛面条的具体驱动因素。

序幕的结尾与正篇的开头相结合，引导出了了面条的历程。青年时代的他，感知到现实真相，却依然怀着纯真的希望而远走。年老时代的他重新回归，却是为了追究真相而来，曾经的希冀被愈发地打碎了——隐居的他被敌人的书信威胁，他意识到对方要对他赶尽杀绝，曾经的友情丁点不存。对于车站到街区的转场连接，莱昂内使用了街区的黑白照片与现实街区的渐入渐出，用不同于科尼岛天使“彩色”画像的“黑白”，暗示了年老面条回归这方世界的希冀不再、立足现实。

“从希望幻想回到现实，查明真相”，构成了面条回归后年老部分正篇的主线。而序幕则奠定了正篇的发展基础：现实残酷，打破幻想，无法回避，面条并非不明其利，但最终无法在心中割舍纯真友情的昔日幻想，包括一些具体信息，都已经逐一铺设。而正篇，则是对序幕的一次扩大化复现。

正篇中，面条也确实给出了相当程度的“现实化表现”，一度想要彻底报仇。在他首先会面胖子时，莱昂内已经巧妙地表现出了面条理想的变质。怀旧的背景音乐烘托着二人的重逢之情，然而在一组主观性较强的横移镜头中，面条却在电话亭里观察着店里的胖子，随后见面，也干脆地打断了胖子激动的叙旧，将代表“赃款被拿走，友情被背叛”的钥匙横在二人中间，言谈也目的性极强，克制尽显。就像莱昂内对二人正反打“渐次放远，最后变成特写胖子与远景面条”的距离提示一样，面条始终保持着二人心灵间的距离，并不沉浸于友情。

然而，即使面条抱定了“扎根现实”的寻仇之心，当他真地深入接触友人们之时，他便不再能保持曾经隔绝隐居状态下的冷酷客观，一系列回忆涌上，终究让他泛起了对曾经美好的深切留恋。少年与青年时代的回忆与年老时代的现时交织，构成了正篇核心的“面条心境变化”的表达，引导着他从冷酷逐步解冻。

当他最初看到友人被挖起的墓碑，这种变化便开始了，同样地也在回归时的《yesterday》里得到暗示——归根结底，他还是会无法割舍对往昔美好的留恋。而在与胖子的交谈中，他也逐步地融化了自己，从上述那般的保持距离，渐渐地凝望照片，开始关怀胖子的生活，具有了温度。在这里，照片又一次成为了关键的指引：序幕里，他从彩色的纽约科尼岛画像去往黑白照片的纽约高楼，多彩性淡去，随之他转入后者的“冰冷”现实；而在这里，他看着黛博拉的黑白照片，进入漆黑的厕所，站在洞孔前窥视，仿佛离开现实、沉入回忆，舞动着的少女黛博拉从照片的黑白变为彩色。

面条在年老时代的现时中追查真相，表现着他序幕后多年来积累的“现实认知”。然而，与之同步地，他又不停地接触过往存在，唤起回忆。这既让作品的倒叙结构具有了对真相抽丝剥茧的解密看点，也带出了年老面条对于昔日情怀的逐渐恢复，最终他依然还是那个无法割舍情义的“现实失败者”。

对面条少年时代的回忆部分，莱昂内一边强调着此时众人的纯真，也暗示着他们在现实中的必然受挫。首先，重点呈现的内容是爱情部分。面条的窥视视角中，黛博拉翩翩起舞，却一度被蒙在了面粉的粉尘之后，并始终保持着远景，对面条而言若隐若现，捕捉不真切。同样的朦胧，也出现在了面条追出店面、看到黛博拉与人聊天时的画面，此时他的视线被蒸汽模糊了。他被黛博拉喝令“看看镜子里的自己”，随后真地照了镜子，伙伴更是在两个角度自照，暗示了这一伙少年的爱情追求之虚幻——他们承认了黛博拉对自己的否定，爱情根本不可实现。

而另一方面，当面条试图从佩姬身上实现性欲满足与男性压迫——高度对应序幕里杀手的“掏乳手”——时，却被佩姬“一个蛋糕换一次”的要求打断，悻悻然离去。少年面条想要执行现实化的男女诉求，却终是无法驾驭而成胜者，这也对应了年老的他在黛博拉身上暴行强奸的事件。而他的伙伴，也在佩姬面前自己偷吃了蛋糕，招妓未成，与他产生了吻合。

在面条等人的眼中，佩姬实际上也是一种程度上的爱情对象，而非完全的肉欲发泄工具。面条在厕所发现佩姬时等同于看到黛博拉的锁眼偷窥镜头，伙伴为佩姬买蛋糕时的真挚憧憬之色，都是表现。然而，这种纯真的憧憬，便必然地在佩姬面前被粉碎——厕所里面条阅读的小说，扉页上画着的男女，引导出了“对爱情的虚构幻想“的信息，而伙伴挑选蛋糕时的脸庞，则始终处在玻璃之后，颇为扭曲，淡化了其真实感。这种将爱意与肉欲混合的憧憬，便必然让他们在纯粹卖肉求利的现实妓女佩姬面前，一败涂地。

可以说，少年时代的面条等人，围绕着爱情憧憬，纯真之心不可撼动，但也体现出了其结果的不敌现实。相比之下，此时的麦克斯，则在一开始就展现出了不同之处——更强的现实油滑作风，更纯粹的性欲诉求。首次出场，他就从面条手中精明地抢走了人，第二次相逢则站在高于面条的车顶，暗示着他的“更高一筹”。而面对面条搞不定的警察和佩姬，麦克斯则以“性丑闻”驾驭前者，与后者逢场作戏，远不是纯真的面条可比。

对此最重要的表现，便是麦克斯、面条二人在屋顶与佩姬做爱的部分。面条在佩姬面前佯装流氓，在警察面前虚张声势，结果却是秒射后被推开、警察无动于衷。而麦克斯则引得佩姬调情，让警察俯首帖耳。而在他调戏佩姬时，面条只能在外面干看着。并在一个转头间连接起下一场戏——黛博拉出现，仿佛面条在屋顶上的关注视线，从妓女佩姬转了她的身上，随后也确有面条远观的镜头，性欲被爱意取代了。而于“权力控制”与“男女处理”上，麦克斯在童年便表现出了老练世故与性爱诉求，从没有面条的天真和爱情，二人在现实中的高下立判，这里的两个要素、面条与麦克斯的对决，也引导出了成人后二人分歧与抗衡的“大戏”。

麦克斯和面条的内在不同，“纯真”的有无，是少年面条段落的表现重点，主要落在了“爱情”的角度，从而与本片的另一关键人物黛博拉连接起来。麦克斯的现实化，对黛博拉与面条爱情的阻断与抢占，暗示了他未来与黛博拉的利益交换关系。

在屋顶的部分，莱昂内先让麦克斯和面条一样，也草草射精，似乎吻合了二人的“童真”，而后才给出了麦克斯熟练的调情功夫，强调了二人此时表同而心异的状态。其后，麦克斯更成为了面条对黛博拉纯爱实现的阻碍——当面条走入曾经只能偷窥的仓库，进到寄托自身爱情的神圣场地，与黛博拉拥吻之时，却是麦克斯的偷窥打断了二人，而他能给予面条的，则是巴格西争夺权利的殴打报复，是他反唇威胁而“如鱼得水“、面条却只有沉默被打的残酷现实。这种对待男女关系的不同，一路发展到了面条出狱的“青年时期”开头部分：麦克斯给面条带了妓女，面条仓促应对。

在爱情之外，麦克斯与面条的背离，借此表达的纯真将逝，还有很多表现环节。当麦克斯与面条等人乘船贩盐时，莱昂内给出了与“黛博拉首次起舞”相同的安排，用蒸腾的水雾模糊了众人的身形，欢快的拥抱根本无从看清。这个处理无疑淡化了此刻面条与麦克斯表面上的友谊迸发。而后，麦克斯和面条掉入水中，面条寻麦克斯而不得，后者却出现在了船上，复现了二人相遇时的“车上麦克斯”手法，更是对此的加强表达——就像掩盖身影的水雾一样，面条与麦克斯的“同进退”并不存在，麦克斯始终是身处“高位”、对面条有所算计与隐瞒的存在。

少年时期里，莱昂内铺垫了麦克斯与面条的性格区别，从而暗示了此后发生的背叛。然而，这一时期，依然是面条内心中最坚定的“纯真存在”阶段。即使是麦克斯，也没有事实上的出格举动，忠诚与友情是确实存在的。莱昂内制造了一组与序幕的对比，强调了此时期的纯真确凿性。众人在火车站存放装有赃款的皮箱，矮个子伙伴打开它确认，构图与序幕里面条开箱的镜头完全一致，而赃款的存在，却与“只有报纸”的后者全然不同。这样的对比，让序幕里的“后少年时期“成为纯真友情的失落时段，也反过来强调了少年时期的美好。

正是这一点，再借由莱昂内给出的那些纯洁、天真、童趣的生活互动细节，黛博拉与面条之间的爱意萌生，伙伴在佩姬出卖肉体前的手足无措，才让面条拥有了对这一时期的美好回忆，以及对友情和爱情确定存在的信念，对于故人的留恋。

最直接的“纯真丧失”，则发生在少年时期的结尾。矮个子的被杀，成为了重要的象征性瞬间。在这一时期，莱昂内将他树立成了“最纯真”的符号，给出了大量的童趣细节，让他在镜子前反复臭美，让他在经过车站站口时不走正门，而是钻过栏杆再给朋友们开门，让他学着意大利大人的样子摆弄着手势说话，让他在最后的濒死时刻，也只是懵懂地说出“我滑倒了”。而他的死亡，也就象征了此前种种童真与纯洁的消失，一切开始走向成人现实的残酷。

从剧情上讲，面条因矮个子的死亡而杀死了巴格西，导致他入狱，与伙伴们分离，人生发展、内心成长的轨迹开始区别开来，到了青年时代出狱，自己依然天真，伙伴却已经饱经黑帮生活的风霜而愈发世故。从此，面条已经不再“认识”他们，尤其是对“不知道这些年干了什么”的麦克斯。而从镜头语言角度，莱昂内也强化了“杀死巴格西”的重要意义。

首先，在面条杀人的时候，镜头反复给到了麦克斯等人的震惊与旁观，却无人上前帮手。而后，面条入狱，镜头跟随着牢车，逐渐远离了门外的麦克斯等人。这两处，皆是对面条与众人距离拉远的表达。最后，莱昂内还操作了构图中的背景。此前多次作为背景出现、彼时刚刚修建完毕、与“科尼岛”意义接近的曼哈顿大桥，是积极的象征。然而，伴随着矮个子在它前面的被枪杀，少年时期的结尾部分，背景不再是曼哈顿大桥，而变成了面条入狱时冰冷的监狱高墙。这种切换，与序幕里“彩色科尼岛到黑白纽约市”的转变如出一辙。

电影里，莱昂内使用了背景音，烘托出面条心境的“现实”与“纯真”。现时里，面条的幻想被电话铃持续打断，回到胖子饭店则变成了火车鸣笛声。而当他凝望黛博拉、伙伴不顾招妓费用而偷吃蛋糕时，背景音则是深情的乐曲。此番操作，让成人面条的“被现实追赶”、儿童面条等人的“纯真无邪”，得到了烘托。

憧憬爱情、不明权利，心境的纯真是孩童面条时期的表现重点，也给出了纯真不敌于现实的日后结果，由“并非一路人”的麦克斯与面条的呈现高下而传达出来。而对友情之纯真信念的破灭，爱情信念的加倍蒙尘，不断的往昔回忆追寻，则是电影进一步展开后的工作对象，让面条的人生愈发提示“现实”、打破纯真，却又让面条在回忆的些许甜美里沉醉，无法放弃必定破碎的纯真内心。

纯真迸发的少年时期结束，现实化开启的青年时期到来。在时代转变的瞬间，莱昂内借助年老时期的现时部分，串联起前两个时期的过渡，表达了丰富的信息。

首先，这里给出了年老面条的心境与际遇变化。当面条回忆完最纯真的少年时期，对于美好的向往与信心再一次复活，让原本只为寻仇而回的他有所软化。少年时期的结束镜头，是麦克斯在监狱外的“眺望”，紧接着镜头切换到老年时期，面条同样在“眺望”，二者看向的对象也是同一句话。这便带来了老年面条与少年时期的内心对等——他的回忆以少年们送别的友情而告终，麦克斯彼时的情感更是对接了他此刻的情感。随后，老年面条步入伙伴们的坟墓，莱昂内用片中反复使用——特别是面条多次进入厕所，偷窥或追忆黛博拉——的“打开大门、走入黑暗”的镜头，暗示了他“离开客观现实，步入美好回忆”的状态。

然而，以牢狱为中心，莱昂内随即给出了下一组回忆到现实的衔接，表意却是相反的。在那之前，莱昂内先是运用了“钥匙”与“赃款皮箱”的要素。坟墓里挂着钥匙，而第三次出现的“开箱”构图中，皮箱里出现了钱财，似乎都意味着序幕里“钥匙无用”、“钱箱无钱”之背叛的被推翻，而是与少年时期的相应段落吻合，是对于面条此前回忆往昔、美好复苏的再确定。然而，钱箱里的钱却是“为了下一个工作”，是勾引他现身的诡计。与之呼应地，当老年面条走在大街上，背后出现了象征意义的曼哈顿大桥，却不再是少年时期的深景拍摄、清晰可见，而是近景对焦下的模糊。

随后，回忆与现实的衔接手法出现了。面条的钱箱被抢走，并飞过了一个飞盘。画面随即跳向了回忆中的出狱时刻，飞盘变成了麦克斯的帽子，钱箱变成了行李。这次从现实到回忆的切换，显然是面条的心境再变化——在现实中，他刚刚重建的希望又蒙尘，而回忆也再一次被怀疑地调动出来。这也是一种暗示：与这等现实衔接的青年时期，特别是第一个出场的麦克斯，势必已经不再是童年时的状态。

并且，通过这两处回忆—现实的跳接，莱昂内也暗示了面条与其他人逐渐背离的缘由。由此处理，两个时期之间的过渡岁月，便被一带而过，无从展现了。这暗示了一种“空缺”——面条与众人的人生，在这几年里完全独立，而缺失了共同相处的时间，成长中的分道扬镳正源于此。当他进入宴会厅而看到的伙伴们，也确实于“男女关系“上与他不同，他们更加熟练地调情，不再是他停留于童年时代的笨拙——面对车上妓女，做爱画面隐去，仿佛曾经对佩姬的草率尴尬，而那句“你以为我会怎么对她”的强撑面子，也与当年如出一辙。

青年时代的回忆，是面条对于纯洁变质、阴谋背叛的体察与追究。在这个部分里，我们也看到了更多、更明显的“分裂”信息：多年后重聚的面条，与其他人的隔阂区别愈发加大，他不熟悉后者的功利，后者也不欣赏他的“天真”。在出狱后的宴会里，他先是与佩姬重现“抓乳”，亲密互动，仿佛友情升温，但在他们离去后，镜头下却依然保持在佩姬脸上，强调着她的无所适从，让此前的友情表达带上了言不由衷之感。面条对她的真诚热情是真，但却不同于其他人吻她时的逢场作戏，然而让熟悉了演戏的她陷入尴尬。

而面条的爱情，也再一次被麦克斯打断，与黛博拉从冷转热的对话，在麦克斯别有用意的注视与“来见老板”的功利催促中，暂停下来。这又是一个暗示麦克斯在面条爱情中阻碍作用的细节。麦克斯想让面条摆脱爱情那种纯真的东西，而是来进入到现实的功利与犯罪世界，这里只有算计而没有友爱。在这一段里，莱昂内预演了麦克斯对面条等人的背叛——弗兰克让他们抢宝石给好友乔，暗地里又让他们灭口乔，背叛阴谋与麦克斯如出一辙。

而对于面条来说，这件事便让他感到了自己之于他人的格格不入。一开始，他与其他人一起，为了乔的笑话而开怀，各人特写之下其乐融融。然而，弗兰克此时已经暗自命令杀乔，表面上的友情勃发就变成了假象，只有面条还在不知情地信以为真。而在前面的几个镜头里，面条也早已发现了旁听杀手们的咄咄逼人。

他也试图融入这样功利的犯罪小团伙，洗脱自己的天真追求：抢劫乔时，面条强奸了串通的乔妻子，呻吟声作为背景声音，伴随着麦克斯等人偷出珠宝的全过程，这便增加了面条与其他人的对等——一个将男女关系视为肉欲满足，另一组则以功利目的抢劫。然而，面对“物欲”与“性欲”，莱昂内隐去了面条强奸的正面表现镜头，而是让呻吟声成为背景音，对接到抢劫的画面。

如此，宝石特写的“物质”与背景呻吟的“性欲”，便被并列起来，成为面条试图融入团队的切入点，但属于他人的抢劫有大量镜头，面条的强奸却只有开头和收场，甚至结尾处的面条是被麦克斯催促下的草草收场。面条在这个点上的“融入成人团队”失败，由此而出——甚至连他强奸，都是为了女方做内应的“要求扇耳光“，是他被“大人”控制后的恼羞成怒所致，远非他本心。而在犯罪角度，面条杀死乔的同伴，其他人则杀死了乔，同样的杀手行为，却只有面条追进棉花房开枪的身影，被扬起的棉花遮掩模糊起来，与此前的“面条眼中黛博拉”一样处理，否定着他同化于此时其他伙伴们的可能性。

在迎接最后的贝利部长之前，面条其实便已经感受到了真相的大致方向。在一切看似还未破裂的“纯真”桥段里，莱昂内已然埋下了很多隐约的真相碎片，借助于这些段落的回忆属性，也暗示了面条的有所察觉，开场的“麦克斯的凝视”便是如此。此外比较有强化作用的典型段落是，当面条与麦克斯杀了乔，就“为什么不告知自己”而争论不休时，他开车撞入河流。车子下沉的结局，正是二人分歧、友情破裂的象征，也是面条在回忆中寻找到的东西。而落水轿车到“损坏的调查贝利之人座驾”，串联起了两个时期，也让年老面条对青年回忆的看法表露出来——他在这段回忆中找寻黑暗的线头，对友情则不饱信任。他眼中的青年时期便是纯真沦丧的黑暗，回忆到此的年老“现时“也做如此想法。

更重要的是，在这个阶段，面条的回忆探索开始进入到更具体确切的部分。此前的他，只是从更早期的回忆中感受到隐约的信号，此时回忆推进到了更接近背叛事件的部分，真相也就逐步清晰，美好的希冀也愈发动摇。莱昂内依然使用了回忆与现时的剪接，作为开头的表达。衔接的前半段，已经给出了“贝利部长”这一信息，而当后半段再次切回到回忆，围绕事件的具体细节则更多了一个——工会斗争，以工人领袖直面媒体的方式，传递出来，这也正是面条等人参与、中计的事件中心。

同时，应和着真相探究、希冀动摇的具体化，这处衔接也被设计成了更确切的“希望沦落”：现时里被面条斥为“没一句真话”的政客，在回忆的开头变成了年轻时不惧资本家酷刑威胁的工人领袖。由此，光明之人的堕落、腐化，便成为了面条于这段回忆、这个时期之中的重要感受——就像他的友情、爱情一样，纯洁与美好终将在成人世界里变质。

在这段回忆里，莱昂内也确实完成了此前美好要素的破灭过程，让铺垫与暗示发展成了切实的结果。他建立了一个内部独立的“高潮——毁灭”曲线，以背叛事件核心要素的工会为引子：回忆开头那个刚正不阿的年轻工人领袖，被子弹打穿大腿的现实洗礼后，成为了任用麦克斯一伙的同流合污者，与现时的老年状态一致。与这个线索同步，面条与黛博拉的爱情也如此发展。二人互诉衷肠，深情拥吻，似乎大功告成，但他们早已不是当年的自己——面条强奸过别人，黛博拉也应酬老板，追求好莱坞的名利，在“性欲“与“物质”之上，走到了序幕里现时的最终状态。黛博拉所说的“你当年推开了我”，暗合着少年面条被麦克斯打断、离开与黛博拉温柔互动的仓库的桥段，爱情的破灭在那时已经奠定。包括二人此时吃饭的场所，都以远景、推拉镜头，强调了“奢华”的物质属性，给出了二人爱情在此的必然失败。

在这一段的爱情表达中，“洞孔偷窥”与“雾气构图”的要素，也被再一次地启用了。曾经的面条，站在厕所的洞孔中，凝望着自己爱情之所系的黛博拉。而到了此时，他们却在宴会厅的房门洞孔中，偷窥着此前被面条强奸的卡洛。借由洞孔而抒发的，从爱情变成了性欲。而在面条偷偷送别黛博拉的时候，黛博拉乘坐的火车也被雾气遮掩起来，且更甚于此前对少年少女的遮掩程度——这一次，在雾气之外，更有着黛博拉干脆放下的遮阳板。

然而，莱昂内也彻底地揭示了面条的悲剧：他并不像麦克斯一样，并没有彻底地堕落到性欲与物质之中。这正是他被麦克斯背叛得手的原因，也是他始终留恋往昔、不放弃希冀的驱动。在这一段里，他先与其他人一样，沉浸于性欲——对着卡洛解开裤子，爱情失败后强奸黛博拉。然而，当卡洛与其他人调情时，镜头却时而切换到面条并不自然的表情之上。而当他强奸黛博拉后，也完全没有得意之色，而是站在空旷的荒野中怅然：莱昂内精细地做了设计，拍摄强奸后下车的面条时，先从别墅背景的一侧取景，而后越过中轴，转到背靠荒野的另一侧，以背景的变化表现面条“并不完全物质化”的状态，给出了他性欲满足而又怅然若失的心理成因。

同样地，对于面条与麦克斯等人的友情、事业，莱昂内也做出了同样的曲线。他们潜入医院、偷换警局局长孩子的部分，是少年时期后几乎唯一的“纯真”段落。音乐、动作、节奏、应付护士的狡黠，都与少年面条等人的作案段落如出一辙。然而，这种回归往昔之高的纯真性，马上被打入了无底深渊。麦克斯等人并不在意孩子的寻回与否，忘记了被替换的婴儿数字牌，只有面条在竭力询问。这种非道德性的行为，是少年面条们不会去做的。

而随后，当他们迎来卡洛时，莱昂内则给出了两个对应细节，强调他们的“与往日不同”——蒙上白色围巾，吻合医院里的白色口罩，却从纯真变为性欲彰显；侧面构图的四个胯部，与少年时代点火报亭时类似小便的“滋水”镜头对应，氛围却也大相径庭。

一系列的表达之中，面条的“纯真未泯”，麦克斯等人的彻底堕落，黛博拉的放弃爱情，已然确切无比。虽然也已变化，但面条对往日的纯真仍有一丝追求，而其他人却已经是完全“活在当下”、臣服现实的丑恶。这让面条的爱情追求必然失败，也让他与麦克斯面合心离。这便带来了“中场休息”后的地震级毁灭：麦克斯侮辱卡洛，完全露出了其不同于面条——即使此刻——对待黛博拉的嘴脸；同时，麦克斯坐在“王座”上，名利欲望展现无遗，也与面条激烈争吵。男女关系、物质名利，从开头延续至此的两个角度，终于落到了面条与麦克斯完全背离的阶段。

从工会领导“你应该抛开他”的诱导，到面条与麦克斯频繁的“你疯了“与殴打，二人的分裂走向了表面化。而二人试图重归于好的海滩之旅，也含有了分裂的信息：医院里二人约定时，黑帮的身影走过，铺垫了麦克斯与他们合作的阴谋；海滩上，二人再次“疯了”和动手，最终归于面条眼中远景里的麦克斯，身形渺小，相距甚远。

大部分时间里，莱昂内都在维持着回忆与现时的切换，并通过两个部分的剪接方式，传达出面条感受到现实、又难以放下往日希望的心理。而在最后一阶段，现时与回忆终于交织在了同一时空中，借此将年老面条的心理明化表现——他站在现时，但眼中所见，却都是往日的样子。

黛博拉与他的重逢，是爱情线索上的“交织”。“往日”的黑白照片切换到了现时里的黛博拉真人，而二人相会之初，也似乎重燃起了往日的爱情。在温情的交流中，面条单人镜头的一侧被灯光的光晕笼罩，给予了强烈的暖意。而二人全景中的埃及艳后海报，是黛博拉主演的角色，在此刻的面条口中成为了“《时光永不消逝》，真适合你”，对应着黛博拉浓妆下的青春依旧。然而，随着二人交谈转入贝利部长，涉及到麦克斯的阴谋与黛博拉的卖身，往昔的爱情也消失了。面条的镜头里不再有灯光，黛博拉卸下了妆容而显出老态，埃及艳后也在剧名背后，指向了黛博拉“出卖色相”的本质。

年老的面条看着黛博拉，希望看到往昔，却无从实现。而随后的一处“交织”，则让他的心态更加强化。他看到了麦克斯与黛博拉的儿子，后者与少年麦克斯面目相同，对面条露出往昔麦克斯的笑容。面条凝望着他，十足留恋于往日，但终究叹息而去——“年轻麦克斯“不过是幻觉，其人作为麦克斯与黛博拉背叛产物的身份，才是现实。

这一点“留恋”，也延伸到了麦克斯的身上。当他即将迎来面条时，他同样看向了年轻的“自己”，而后向面条忏悔、以死赎罪。他与面条的分裂，是二人性格区别、人生经历分化所致，都想回到美好的往日，却也都无法成功，只能不断恶化，直到求死的地步。这一段中，现实对于希望的磨灭，在面条的报仇、麦克斯的求死、包括黛博拉的皱纹中，被无限放大。

然而，即使黛博拉说了“你面对他，就会失去回忆”，对待化身贝利部长的麦克斯，面对摆在眼前的残酷真相，面条依然没有放弃往昔。他始终称其为贝利部长，麦克斯则“死于我的告发”。手枪虚化失焦，变成了少年时代的他们，落于象征“纯真”的矮个子同伴、众人走过曼哈顿大桥的瞬间。

可以看到，发展到这里，面条的希望一次次于逐步揭露的真相里重建，又被一次次重复破坏，直到此刻无法躲避终极现实，他依然怀揣的希望，无疑成为了明知真相下的“幻想”。只有幻觉，才能代换真实。面条对美好往事的无法割舍，甚至于此。

因此，在电影结尾，他才会在主观镜头里看到麦克斯消失——而非“自杀“——于垃圾车中。最后一次“交织”，也在此出现。麦克斯死亡的垃圾车灯，变成了禁酒令解除时欢庆轿车的幻影，急驰而过。而禁酒令解除，正是面条告发麦克斯的宴会的举办主题，特意被写有相关字样的蛋糕特写所强调。友情终结、伙伴死亡的残酷现实，变成了“即将挽救”的美好时刻，凝结成面条长久凝望的幻觉。

也正因此，在最后一个镜头里，莱昂内才会带领我们回到一切的开始之地，让误以为自己拯救麦克斯成功的面条走入大烟馆，在药物造成的幻觉中展颜微笑，对其后更长久的未来人生怀有憧憬，全然不知道麦克斯的大型阴谋已经在此时开始，他的挽救根本没有任何作用，无法阻止彻底的毁灭。

当我们经历了整部电影，再回到这里的时候，我们已经知道了面条后续的一切，也看到了此时的真相——他让自己沉浸在了不现实的、关于“美好依旧”的泡沫之中。

对纯真之希冀的虚幻形态，成为了影片的终结点。首先，以段落内部的时空而言，面条一路走来，早已深感他与麦克斯的人生分歧，友情实难延续。用告发来挽救它，似乎只是一种奢望。而进一步地说，在莱昂内纳入观众体验的设计中，这又让我们看到结尾的感受与面条在本片里的主观内心吻合了——即使明知阴谋的存在，依然讲出了他自己的“故事”，让故事里的贝利部长别有他人，麦克斯被害，在现时也只愿意接受贝利部长的“消失”，而非麦克斯败露后的死亡。经历了一切，面条依然想让自己相信虚幻的美好。

莱昂内以“不知真相，麻醉微笑”的“最美好状态面条”作结，正是对面条人生心态的强调。而他笑容被笼罩在帷幕之下，模糊不清，则是对“雾气遮掩“手法的再现，加深了这一切的虚幻性。

对回忆部分，莱昂内制造了最美妙的场景、构图、节奏，来表现面条对于纯真往昔的情怀。而对于现实部分，则是对比性的破灭信息。面条在童年接触到的美好，那些莱昂内精心打造的情感巅峰，往往会在出狱后的成人部分有所投射。

从序幕开始，莱昂内就展示了这个手法：回忆中庆祝禁酒令解除的宴会，在面条逃亡的现时，变成了他眼中的闭店萧条之景。这一处宴会厅，在青年时代的段落里，成为了等同于“偷窥黛博拉的厕所”的存在。第一次出现时，莱昂内用一个升降梯的移动镜头，对等了“离开现实，进入黑暗”的“进入厕所”处理，而后展现出奢华美丽的宴会场景，建立了“承载面条美好回忆之地”的意义。然而，在通篇的现实时空“老年时期”里，也正是这个宴会厅，变得萧条无比，映衬着老年面条内心的蒙尘。

少年纯真的美好之短暂，在莱昂内天才般的曼哈顿大桥一幕中，得到了点睛一般的揭示——少年们走过大街，无忧无虑，吹着口哨，静谧之中带有神圣之感，然而一刹那之间，枪击的猝响便打破了这一切，吹着口哨、脚步轻快的纯真少年死亡，揭开了所有人都不得不面对的现实：少年时代终不可永恒，就像年老的面条进入《yesterday》的旋律，却不可能返老还童。

纯真是少年时代的限定真相，而所有人都终将长大成人。唯一发生于现实的纯真时刻，只有少年之时。在莱昂内眼中，“成长”本身，便是人生终极的残酷现实。

我在这里重点提一下尼安德特人对现代人基因的影响——通过远古时代的跨物种性生活。

在2002年2月，在罗马尼亚城镇阿尼纳（Anina）附近喀尔巴阡山脉（Carpathian Mountains）西南部的一个地下洞穴系统内，两名隶属Pro Acva Grup洞穴探险俱乐部的探险家发现了一块人类颚骨和头骨碎片。

发现地点的地理位置很有意思。在末次冰期（注：发生于更新世晚期，始于约11万年前，终于1.2万年前）时，横跨南喀尔巴阡山脉的多瑙河上的「铁门」河谷是远古人类往返黑海和水草丰美的中欧草原的唯一通道。所以在这一带的山脉中的岩洞里，考古学家和洞穴探险者发现了不少远古人类的遗迹。

到达那个东西非常艰难。两位探险家先是在一条水深至脖子处的地下河中涉水200米，之后带着水肺沿一条水下通道潜行30米，又向上爬行了300米，来到一个「老鼠洞」，从那里进入到一个此前不被人知的洞穴内。

在这个被称作「骨洞」（Peştera cu Oase）的地方，他们发现了数以千计的哺乳动物骨骼。这座洞穴被认为曾是雄性洞熊（cave bears）的长期居住地（注：洞熊是棕熊的亲戚，目前已经绝种）。发现的骨骼的大部分属于洞熊。在它们表面上放着的，是一个人类颚骨，放射性碳测年显示，这块骨头的主人是已知的最早的欧洲早期现代人之一。

当时科学家们注意到，尽管那片颚骨从外观上看绝对属于现代人，但同时还带有一些不寻常的类似于尼安德特人的特征。在2015年对提取的DNA进行分析时，科学家们发现这名个体是男性，可能有6%-9%的尼安德特人血统。这是在早期现代人身上发现的最高尼安德特人基因浓度，也是当代欧洲人和亚洲人身上浓度的近三倍，后者的遗传组成中有约1-3%为尼安德特人。

由于这个基因组包含大量不间断的尼安德特人序列，科学家计算得出，颚骨主人可能是在近至四到六代之前有一名尼安德特人祖先，也就是说颚骨主人的曾曾祖父母，或者曾曾曾祖父母，或曾曾曾曾父母中一人可能是尼安德特人。他们确定，这层联系存在于他出生前两百年之内。

除了颚骨，研究人员还在洞内另一名个体的头骨碎片上发现了类似的混合特征。科学家们尚未能够从这些遗骸中提取DNA，但与那片颚骨一样，他们认为这片头骨也属于一名拥有尼安德特人祖先的人。

在那之后，有越来越多的证据表明，早期现代人与尼安德特人之间发生性关系的情况并不罕见。当前人类的基因组内有迹象显示，这种情况发生在许多不同的场合，涉及的地理区域广泛。直到近日，有的人身上携带着至少两种不同的尼安德特人种族的遗传物质，有一项分析认为，这两个种族曾在欧洲及亚洲多次与人类杂交。

实际上，尼安德特人的DNA存在于如今活在世上的每个人体内。就连祖先不被认为曾与尼安德特人有直接接触的非洲裔，他们身上也存在着尼安德特人的DNA。而这种转移也同时在逆向进行。在2016年，科学家们发现，在西伯利亚阿尔泰山脉发现（Altai mountains）的尼安德特人体内可能有1-7%的生活在大约10万年前的现代人祖先基因。

2008年，考古学家们在俄罗斯阿尔泰山丹尼索瓦洞穴（Denisova Cave）发现了一根断指骨和一颗臼齿，从中发现了一个全新的人类亚种。多年来，「丹尼索瓦人」只有因这个地方出土的少量样本和他们的DNA才被人知晓，科学家们发现，他们的DNA直到今天仍存在于东亚及美拉尼西亚血统人口的基因组中。

与今日人类相比，丹尼索瓦人与尼安德特人的关系要密切得多。这两者的分布在亚洲地区可能有过数十万年的重合。这在2018年变得尤为明显，当时发现了一个骨头碎片，它的主人是一名年轻女孩，昵称为丹尼（Denny），她的母亲是尼安德特人，父亲是丹尼索瓦人。

因此，如果男性尼安德特人的染色体与丹尼索瓦人相似，这将是说得通的。但当科学家对生活在38000至53000年前时代的三名尼安德特人的DNA进行测序时，他们惊讶地发现，三名尼安德特人的Y染色体与当今人类有着更多相同之处。

研究人员称，这说明，尼安德特人与早期现代人之间有着「强大的基因流动」，他们进行了相当多的杂交。实际上，伴随着尼安德特人的数量在其灭亡之际逐渐减少之时，他们的Y染色体可能已经灭绝，并完全被我们的Y染色体取代。这说明，有相当数量的人类男性祖先曾与女性尼安德特人发生性行为。

但是故事到这里还没有结束。其他研究还显示，尼安德特人的线粒体也几乎是一样的结局。线粒体只通过母亲传给他们的孩子，因此当2017年，早期现代人的线粒体在尼安德特人遗骸中被发现时，这暗示着，我们的祖先也与男性尼安德特人发生过性关系。这次，杂交的情况很可能发生在27万年至10万年前之间，当时人类活动大多局限于非洲。

想要知道尼安德特人的生殖器长什么样似乎有些过分，但是事实证明，动物的性器官可以向科学家揭示其生活方式、交配策略及进化史。因此，讨论古人类的性器官只是了解他们的另一种途径罢了，不必担忧（手动狗头）。

人类阴茎的一个不同寻常之处在于，它们是光滑的。 与我们关系最近的亲戚——普通黑猩猩和倭黑猩猩（它们与我们DNA的99%相似）都有「阴茎刺」。这些微小的倒钩的组成物质与皮肤和头发相同（角蛋白），被认为可以用来清除雄性竞争者的精子，或者轻微擦伤雌性阴道，使其暂时不再发生性关系，以此确保自己的后代能够得到孕育。

早在2013年，科学家们便已发现，尼安德特人和丹尼索瓦人的基因组缺乏阴茎刺的遗传，就像现代人类一样，这表明它至少在80万年前就已经从我们共同的祖先中消失了。这个变化很重要，因为阴茎刺被认为在杂交物种中最为有用，它们可以帮助雄性使繁殖机会最大化。有人因此推测，像我们一样，尼安德特人和丹尼索瓦人的大多数也是一夫一妻制。

现代人祖先和古人类的杂交也对我们研究性病有所帮助，比如臭名昭著的人类乳头瘤病毒——HPV。

乳头瘤病毒在动物中无处不在。事实上，几乎在所有被研究过的物种身上都发现过乳头瘤病毒。仅在人类身上，就有超过100种不同的菌株在传播，它们导致了全球99.7%的宫颈癌的发生。其中最致命的一种是HPV-16，但是特定HPV病毒变异毒株被发现的地方在全球有明显差异。在全球大部分地区，最常见的是A型，而在撒哈拉以南的非洲地区，大部分人感染的是B型和C型。最有意思的是，这种模式与尼安德特人DNA在全球的分布完全相符，撒哈拉以南地区人口不仅携带不常见的HPV毒株，他们携带的尼安德特人遗传物质还相对较少。

根据当今A型中的遗传多样性的计算告诉我们，它首次出现于大约6万至12万年前。这使它比HPV-16的其他类型更加年轻，重要的是，这恰好发生在早期现代人出现在非洲并于尼安德特人接触的那段时间。很有可能现代人祖先和尼安德特人接触后立即开始交换性传播疾病，我们就是从尼安德特人身上得到A型病毒的。

这一传播也不太可能只发生过一次，因为那样的话传播就不可能继续下去，达到如今的广度。事实上，这些不净的性接触应该在欧亚大陆更加典型，因为在这个地区两种人类人口都曾存在。

人类从尼安德特人获得A型病毒的说法可以解释为什么它在人类中致癌性如此之强。因为我们相对最近才第一次接触到这种病毒，因此我们的免疫系统尚未发展到足以清除被感染的细胞。

事实上，与尼安德特人发生性行为可能还给我们留下了许多其他病毒，包括一种古老的艾滋病毒的亲戚。但是我们也「以彼之道，还施彼身」，有证据表明我们也给了他们一些性病，包括生殖器疱疹（genital herpes）。

在我们东北，早餐就有煎饼果汁。

说明天就还。

咬回去啊！

我想控制蚊子，把人活活烦死。

当然是躺着看啦！

我的看法可能和其他答主有点区别。

首先必须明确的是，惯用手是源于先天而不是后天形成的，因此是不太可能后天矫正的。

较有说服力的证据来自于对孕期胎儿的常规超声扫描，上世纪 90 年代到本世纪初的一系列研究^[1][2][3]发现，大多数妊娠中期和晚期的胎儿优先吸吮右手拇指，而无论他吮吸的是哪只手，而那只手大概率会发展成惯用手。

这说明，右撇子的压倒性优势，在出生前就已经决定了。

那么我们自然首先就会想到遗传因素，是否存在某个特定的“左 / 右撇子基因”在人群中普遍表达，只有少部分突变的人才会变成左撇子呢？

然而事情并没有那么简单，多年以来，科学家虽然找到很多与惯用手相关的基因（如其它答主提到的PCSK6），但是并没有某一个特定的基因在其中发挥了决定性的主导作用。

目前最新也是最权威的证据来自于 2021 年发表在 Nature 子刊《Nature Human Behaviour（自然 - 人类行为）》的一篇研究^[4]，该研究纳入了海量的数据集, 包括超过 153 万名右撇子和 19 万名左撇子，通过 GWAS 分析了 1334 万个单核苷酸多态性（SNPs）与惯用手之间的关系。

结果发现，与惯用手相关的基因不是一个，也不是两个，而是 41 个，就像身高一样，涉及多个基因的共同作用，每个基因都有微小的贡献，但又不起决定性作用。

除此之外，表观遗传学对 DNA 的修饰也被发现影响惯用手的性状表现^[5]。

曾经一度有观点认为胎儿的睾酮水平会影响左撇子和大脑偏侧化，理由是男性中的左撇子比例要高于女性，但这一说法已经被证实是错误的^[6]。

不管怎么说，可以肯定是，右撇子占多数，并不是社会习惯化的结果。

那么，从进化的角度来说，为什么人类要变成普遍右利手呢？

一个主流的说法是语言的诞生，你可能听说过一个说法，左脑管语言，右脑管空间想象（或者别的什么东西），我们知道，人脑对于躯体是交叉支配的，也就是说，左脑管的是包括右手在内的右侧躯体。

于是随着人类智力进化，掌管语言的左脑得到了更多的开发，使左脑在大多数人中成为了优势脑，因此它负责的右手也顺势变成了优势手。

这个说法听起来很有道理，曾一度占据主流，目前你能在网上找到的关于右撇子科普几乎都会提及。

但它从基础上就是错的，因为现代脑科学发现，无论是左脑还是右脑都确定无疑地共同参与了语言的加工过程^[7]。

因此，“左脑管语言，右脑管创造力 / 空间想象”是已经过时的论调，和“人脑只开发了十分之一”并称脑科学领域的两大民科检测问题（所以别送孩子去什么右脑开发了，打着这个名号的机构估计也不懂啥脑科学）。

所以，因为语言发展导致左脑成为优势脑，继而导致右撇子的说法，至少从推理过程来说，是不合理的。

但有意思的是，这个说法还并不完全错误，因为从结构上来看，左脑还真就是优势脑。

在 2018 年发表在《美国科学院院刊（PNAS）》的一篇研究进行了迄今为止规模最大（1.7 万人）的大脑皮层不对称研究^[8]，该研究发现，普遍来讲，与右半球相比，左半球的皮层通常较厚，但表面积较小。

所以会是因为左脑更发达，我们才更容易变成右撇子的吗？

并不是，该研究并没有发现左右半球的不对称和惯用手之间存在显着关联，而性别、年龄和脑的大小与大脑偏侧化有关。

这意味着优势脑半球假说似乎也存在问题。

但我们知道，以如今的影像学水平，将大脑左右半球作为整体纳入评估有点过于粗放，于是该研究进一步分析了左右脑各个皮层区域与惯用手之间的关系，终于得到了一些结果，发现颞叶的一些区域的偏侧化与惯用手之间存在显着关联，包括梭状回（以面孔识别闻名），海马旁回（比较复杂，参与认知和情感）和颞上回（听觉语言中枢）。

但这些脑区更多与社交活动相关，其偏侧化是如何影响惯用手，以及社交活动本身，是很难解释的。

但我们或许可以据这些脑区的功能推断，右撇子占主导可能真的和人类语言复杂化和社交活动扩大有关。

总之，惯用手是天生的，但我们并没有找到一个专门的负责左撇子或者右撇子的基因，它是一个受到多个基因影响，并受表观遗传学修饰的性状。

关于为什么我们大多数人是右撇子，以往的语言进化假说很可能并不正确，所以这个问题尚没有确定的答案，需要我们从更深层次的基因与脑科学研究中继续挖掘。

推测还是西北方音“-ŋ丢失”的方言特征扩散至全国大部分地区。

打字今天全国大部分地区是阴声韵（开音节不带鼻音韵尾），读阳声韵（鼻音韵尾）主要是吴地。

打字读阴声韵，最早见于西北方音。罗福腾《“打”字读音考》提到的敦煌变文《燕子赋》一段韵文：

仰答！但雀儿祗缘脑子避难，暂时留连燕舍，既见空闲，暂歇解卸。燕子到来，望风恶骂，父子团头，牵及上下。忿不思难，便即相打。燕子既称坠翮，雀儿今亦跛舿，两家彼此，伤损相亚。桔欲确论坐舍，请乞酬其宅价。今欲据法科徵，实亦不敢咋呀，见有上柱国助，请兴收赎罪贾。

阳声韵的字读成阴声韵，这是西北方音一重要特征。

《燕子赋》写卷

《燕子赋》）戊卷，斯 214，卷首残缺，癸未年十二月廿一日永安寺学士郎杜友遂书记之耳”。此处癸未为唐贞元十九年。——王耀东，敏春芳《”打”字的来源及读音考》

唐贞元十九年为唐德宗年号，贞元十九年即公元 803 年。《”打”字的来源及读音考》一文中据此认定，此读音不晚于中唐。

出土敦煌文献中，另有一份《藏汉对照词语》残卷亦可佐证当时沙洲确有此读音。《藏汉对照词语》写于吐蕃人占据陇右时期(公元 763 年—851 年)。

北宋的时候，打读阴声韵估计就全国铺开了，欧阳修对此专门批评。

欧阳修《归田录》卷下：

今世俗言语之讹，而举世君子小人皆同其缪者，惟打字尔。其义本谓考击，故人相殴，以物相击皆谓之打。……其义主考击之打自音谪耿。以字学言之，打字从手从丁，丁又击物之声，故音谪耿为是，不知因何转为丁雅也。

罗福腾《“打”字读音考》中提到，翻检全宋词，发现打字入韵的词有十八项，均押马韵和祃韵。说明打字读阴声韵在宋代非常普遍。

而仅就北宋而言，钱毅在《北宋诗歌用韵“打”字可押“麻蛇”韵》中，写到：

至少发现 6 例，四川 2 例，江西 3 例，浙江 1 例。

从分布来看，四川、江西和浙江等南方地区已经有阴声韵的读音。

最后讨论一下吴地的情况。

沈括《梦溪笔谈》：打字音丁梗反……吴音也。

吴音读阳声韵，今吴地大部分地区亦如此。

罗福腾统计的十八项中，有一例为南宋蒋捷（今宜兴）的诗作：

江城人悄初更打。问繁华谁解，再向天公借。剔残红地。但梦里隐隐，钿车罗帕。吴笺银粉砑。待把旧家风景，写成闲话。笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。

钱毅统计出的浙江这一例为僧人释道昌所作，古代一般僧人所作僧诗“多粗俗，用韵不惊，由“颂”“偈”更多使用口语音（刘晓南）”。

迅雷不及掩耳，下椿脚若长，耳畔雷声四起。牛起拄杖为他中下，上上人来过不打。秦人一入桃花源，子孙千世为神仙。

由此可见，两宋时期打读阴声韵一定程度开始渗透进吴地，但是最终未成为吴音主流。

夏天喝冰的能让人感觉很爽，原因大概有这么几个——

第一：最简单也是最直接的原因就是夏天太热了，冰能降温，让人体感到舒适。

又热又渴时的一口冰水，闷热天气里吹来一阵冷风，从炎热的室外走进开足空调的商场……这些都会让我们感觉到爽，这无非就是身体对舒适温度的追求罢了，太热了，你的身体需要降温和补充水分，一旦得到这些，大脑就给你正反馈。

第二：果糖的冷甜属性

许多饮料的配料表里都有「果葡糖浆」，果糖的含量很高，而果糖具有「冷甜」属性，温度越低，果糖的甜度越高，因此，冰镇后的饮料甜味更明显。西瓜等含果糖的水果冰镇后更甜也是这个原理。

40℃以下时温度越低，果糖甜度越高，最高可达蔗糖的 1.73 倍；冷甜的原因是果糖具有两种分子构型；α型和β型，α型果糖的甜度是β型果糖的 3 倍，低温时部分β型果糖转化为α型果糖， 而使甜度增加。由于果糖的这一特性，果糖大量使用于清凉饮料和其它冷饮食品。

（引用自网络搜索）

第三：温度影响气体的溶解性

一般来说，气体溶解度随温度升高而减小。很多饮料含气，比如说可乐里面添加了二氧化碳，二氧化碳加压后在水中溶解形成碳酸。

温度越低，二氧化碳溶解度越高，喝的时候就感觉气泡越足，碳酸溶解在舌尖带来的冲击感也是「爽」的来源之一。而温度一高，溶解度降低了，喝起来就没气了，没气的可乐喝个 der 啊~

也不是所有饮料都是冰的更好喝，比如人在寒冷时往往更想喝热的，还有一些需要温度来溶解的饮料和含有挥发性香味物质的饮料还是热的好喝，比如热巧克力要是温度不够，巧克力溶解度不够就不顺滑，也不香，比如咖啡和茶，热的更能感受到它们的香气。

上图是一个正态分布。人们的各种特征，比如身高、智商等等，只要是连续分布的，有很多都可以用正态分布来建模。有一些特征，比如财富，乍一看不符合正态分布，但总可以把它做个变换，逼近正态分布。

我们不妨把正态分布里均值周围一个标准差以内的区间称为「普通」，也就是图中的红色部分。这个「普通」的标准，已经是很宽的了。那么，就某一种特征来说，能称为「普通」的人占多大比例呢？是 68%。

人的不同特征中，有很多都是相互独立的。如果我要找一个身高也普通、智商也普通的人，那么人群中大概就只有

的人符合条件。如果我要找一个身高、智商、财富都普通的人，那么大概就只有

的人符合条件。如果考虑 60 个独立特征，那么在这些特征上都普通的人就只占

。而全球的总人口数还不到

，这可就是在全世界也不见得能挑出一个了。

先不说别的，就说一个，

无论是漫画还是动画原创改编，卡卡西都是“上坟”次数最多的角色。

例如在最开始第七班的野外生存训练篇，卡卡西在教训了第七班三小只后转而进行了思想教育，告诫鸣人他们团队合作的重要性，并且将由头转到了不远处的慰灵碑上。

（上坟 +1）

在三代火影死后的葬礼上，卡卡西也是一大早就来到了慰灵碑前怀念带土。

（上坟 +2）

在当年玖辛奈生产前，卡卡西在琳的墓前“叙旧”抒发感慨，然后对着琳（的墓）说“我也得把这件事向带土报告，我要走了”。

（上坟 +3）

而在动画的原创中也给卡卡西去“上坟”的次数添了几笔……而这只是从简单的一个行为上表现出的卡卡西对带土的在意，卡卡西也因此成为了《火影》中上坟最多的角色（并且没有之一。）

但是带土对卡卡西最大的影响，就是带土影响了卡卡西的三观，

带土不仅让卡卡西从一个“只讲任务的任务机器”变回了一个“关注同伴、有血有肉的人”，并且让卡卡西一直将他的人生信条作为自己后来的行为标准。

卡卡西有多么奉行这句话呢？

在鸣人他们的第七班之前也不是没有学生被分配到卡卡西的麾下，但是他们全都在卡卡西的野外生存训练这一关被刷下来（回忍者学校复读去）了。

并且从伊鲁卡和三代的对话来看，可能大部分学生就是在“分盒饭”这一关被淘汰出局的，他们坚决的遵守了卡卡西说的“不能给 xxx 吃饭的规矩”，然后被卡卡西判定为“不在乎同伴”，所以都被给了不合格。

由此可见卡卡西对带土有多么在意，带土曾经说过的这句话简直被他“奉为圭臬”。

而卡卡西“爱迟到”的习惯，在《临之书》时就已经暗示这是他对带土的一种“纪念”。

当年带土临终前将琳托付给卡卡西，最后琳却死在了卡卡西的手下，在十多年来，卡卡西也一直活在未能遵守与带土的承诺的悔恨之中。

所以当卡卡西看到面具之下是带土的时候，当带土说出当年的事情的时候，卡卡西的脸色都变了。

当带土一次又一次向卡卡西发动攻击的时候，卡卡西甚至都没有做什么反抗，而是出言劝阻。

这也能看出带土在卡卡西眼中的重要性，卡卡西这时候都还认为带土变成如今这个样子是自己害的。

而最后一点，其实我倒再想说一下《卡卡西外传》中的这一段，在岩隐村援军抵达将卡卡西和琳围困之后，卡卡西再次使用了千鸟，并且对琳说“自己会把他们挡在这里”

当时卡卡西只不过是一个刚刚晋升的上忍，作战经验比起在场的那些岩隐村忍者来说完全就是小巫见大巫，双拳难敌四手，卡卡西也很清楚这个道理，所以他在当时就没打算活下去了，而琳是带土珍视的人，带土将琳托付给了他，所以他一定要遵守这个承诺，一定要保护好琳，就算自己会因此而死。

而就在琳想要表达自己心意的同时，卡卡西也出言阻止，并且“替带土”说出了带土一直想说但没敢说的话。

带土这个之后在卡卡西等人的认知里其实已经牺牲了，卡卡西这么做，也是为了圆带土的“遗愿”。即便是在自己“要死”前的最后一刻，卡卡西都是在让琳快跑。

慰灵碑前的护目镜和一束花，

也暗示着卡卡西他们来过。

（上坟 +4）

可以的，高考结束一周后答案就出来了，别说清华了，省状元都小意思。

上英语课，老师带我们阅读课文。

老师：「cervical cancer 是宫颈癌的意思，那这里的 breast cancer 的意思呢？」

我：「胸癌！」

老师：「…恩，是乳腺癌的意思。」

突然想起来有一次去水果店买水果，挑了一些后问店员：「你们这儿猕猴桃在哪，我找不到。」

她说：「我们这没猕猴桃，昨天都已经下架完了。」

还不等我说话又接着说：「不过有从新西兰采摘过来的奇异果，和猕猴桃口味差不多。」

（我是真没听过这玩意儿）

然后我就拿过来看了看，怎么看这都和猕猴桃大差不差啊。

我就问她：「你这不就是猕猴桃吗？」

店员：「这真是进口的奇异果，只不过和猕猴桃有点像，20 元一个一盒 6 个，现在我们店做活动，买五送一，100 块就能买 6 个奇异果还是挺划算的。」

我：「可是你这个盒子上都写着湖北宜昌产的，和新西兰又有啥关系。」

最后她笑了，我也笑了………

按照古装剧里的表现来看，碳酸饮料全员有毒。

一，月壤变色指什么？

月壤变色指：采样坑中的新鲜月壤颜色相比未扰动月壤表面颜色偏深，且暴露近十小时后，原采样位置颜色变浅，并与未扰动月壤趋于一致。

而不是指：

1，月壤被挖掘后突然变色；

2，月壤采回地球之后变色；

3，月面相机的白平衡问题；

4，探测器、石块阴影的遮挡造成错觉；

5，不同成分月壤混合之后颜色与未扰动月壤不一样。

二，对比月壤颜色随时间变化，应当控制变量。

所述变量包括采样位置、粗糙度、时间、月壤成分等。

世界首幅 1：250 万月球全月地质图完成，系中国科学家团队研制，该幅地图具有哪些研究价值？

根据中国科学家团队研究绘制的世界首幅 1：250 万月球地质图，因为月表不同采样位置成分有差异，所以一些登月造假论者看到不是所有采样点有变色现象就认为登月造假的认识忽视了控制变量，不合逻辑。

注意下图标记框中的不同铲痕（见下图红框框出位置，）为同种铲所挖，铲痕位置粗糙度相同，因此粗糙度可控，可以对比不同坑同时的颜色深浅。

又因为同一个坑中暴露的新鲜月壤非挥发性成分不会凭空变化，所以成分可控，可以对比同一坑不同时的颜色深浅。

因此，根据影像中的石块位置可知，下分图中坑的挖掘时间左老右新。

仅对比第一铲痕不同时间，可以明显观察到第一铲痕（上分图红框右侧）的颜色比周围未扰动月壤偏深，而十小时后第一铲痕（下分图中间红框）颜色与未扰动月壤趋于一致。

对比粗糙度相似的不同铲痕，可以发现：下分图中间、左、右框铲痕时间从老到新，颜色从浅到深。其中颜色最浅者是月面第一铲痕，颜色与未扰动月壤最接近。

对比同时挖掘，不同粗糙度的铲痕与“土堆”，可以发现土堆粗糙度比铲痕大，颜色偏深。

对比不同时挖掘，粗糙度相似的土堆，可以发现老土堆颜色深于新土堆，但土堆颜色均深于未扰动月壤。

三，为什么其他国家没有发现月壤变色？

答：一是因为其他国家的宇航员、探测器缺乏对同一采样位置的持续原位观测，且缺乏针对同一采样位置持续稳定观测的清晰影像设备和记录。月壤变色不是突然发生的，而是采样位置挖出的新鲜月壤颜色逐渐变浅的过程。

二是因为宇航服表面镀金，不能清楚观察到所有可见光的颜色变化（类似于不能透过蓝色玻璃观察到灰度相同的灰色与蓝色区别）。

三是因为月表本身是成分不均一的，不排除嫦娥五号采样区域月壤成分与其它既有采样位置月壤成分有差别，存在光照后可见光谱变化的成分，从而让人可以观察到颜色变化。

扩展阅读：

杨溢：嫦娥五号的落月位置是否有什么讲究？

杨溢：月球的月壤里面有什么？

杨溢：月亮经历了怎样的地质演化？

杨溢：当年各国收到美国赠送的月壤后，是如何确认月壤真的来自月球的？

杨溢：月壤变色的原因可能是什么？

月球的月壤里面有什么？

研究嫦娥五号月壤用到了哪些高精尖科技，研究月壤与研究地球有什么关联？

古人如果喝到现代饮料，也很有可能失望啊~

我们知道很多诗人，文人墨客都喜欢和梅花沾亲带故，最直接的当然就是「入诗，入画」，还有的就是做成「茶饮」，入食，佐酒。

比如南宋文学家、诗人杨万里，就酷爱吃梅花，还喜欢扫雪煎茶，蜂蜜腌渍梅花、梅肉做成香饮子，用来佐酒，为此还专门写了一首诗《蜜渍梅花》

瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。
句里略无烟火气，更教谁上少陵坛。

杨万里诗人有天遇到了穿越到南宋的小妖，给他制作了一杯「现代饮料」之「春日限定樱花啵啵脆气泡水特调」——

杨：这花是梅花吗？
妖：不是，这是樱花。
杨：樱花那一簇簇的花团锦簇，哪里比得上梅花清冷孤傲高雅
妖：我们现代的饮料中没有用梅花的。。。
杨：你这个可是雪水制成的茶饮？
妖：我这是碳酸氢钠、二氧化碳和矿泉水制成的气泡水。。。
杨：。。。。不是梅花，还不是雪水，我不喝！！

这个穿越小故事只是打个趣，正经点回答就是：

饮料好喝的秘诀不在于现代饮料的「各种香精添加」，而在于用料天然，真材实料与各种食材巧妙搭配组合；百年来我们在「饮料产品」上的进步，可能是多了更多的花样，但更多的其实是使其「工业化流水线」大量生产，易于保存，降低了成本和易获得的程度。

另外，「好喝的饮料」的标准也并不是「甜」一种，如果单单论「甜」，就算是蜂蜜水在古代也没有流行很久，好喝的饮料应该是多层次风味口感，让人喝了后五感舒畅，有回味，从古至今都是这个标准。

很多答案提到古人对于糖份的渴望，以及觉得「糖」在古代不易获得，所以古人肯定喜欢「现代饮料」，但其实古人在制作「饮料」时，「甜味」来源并没有我们想象的那么匮乏。

拿唐代来说，唐代的「饮料」类型已经非常丰富了，有「浆水挂」的——多以乌梅、桃、葡萄、荔枝、甘蔗这些含糖量高的水果，或者桂花、梅花这种有香味的花瓣，加入发酵的米浆中，天然发酵制作成各种「花果糖浆」，比如乌梅浆、葡萄浆、桃浆、蔗浆、桂花浆等，酸酸甜甜的，然后再搭配其他食材，如新鲜水果花瓣等，调配成「饮料」。这种古法炮制，真材实料，不加香精的「饮料」，要是放在现代，难道不是大家趋之若鹜的「健康自然无添加」，又卖的贵贵的饮品类型吗？

这段大火的《梦华录》又掀起了一阵「宋代吃喝雅致风」，里面经常出现的一种饮品叫「香饮子」，是将花果草药一起熬煮，再制作成「饮品」，性温和，入口甘润，十分流行。

现代饮料噱头多，各种营销和联名，但这点古人也信手拈来啊~

唐代的达官贵族阶层风靡一种叫「三勒浆」的果品饮料，由波斯传入，是由产自印度的三种水果发酵制浆，然后再配制而成，口味类似果酒，清爽可口。这三种水果分别是诃梨勒、毗梨勒和庵摩勒，而其中的庵摩勒就是我们熟悉的小油柑，是不是发现我们最近流行的饮品，早在唐代就已经流行过了呀？

还有位禅师，在隋朝的时候发明了「五色饮」，其中由扶芳叶（爬山虎的叶子）熬煮制成的称为青饮，楥禊根（柳树根）制作的叫做赤饮，酪浆（牛羊奶）制作的叫白饮，乌梅浆（乌梅果肉）叫玄饮（也就是现在喝的酸梅汤），江桂（桂花饮）称之为黄饮，这五颜六色的一套彩虹组合，名字又起的玄玄乎乎，放在现代也是非常有卖点了吧~

我们现代引以为傲的便捷「速溶」饮料，宋代其实早就有了。

宋朝人喜欢将好吃的花果盐腌，晒干，再烘焙，研磨成粉，密封储存。等到想喝的时候取这些花果粉冲泡成饮品，叫「点汤」。不同的花果，可以做出不同的汤品，如荔枝汤、木犀汤、橙汤、香苏汤、乌梅汤等。如果换成茶叶，类似的流程，叫做「点茶」，还有有趣的以清水为笔墨，在茶汤上作画，叫做「水丹青」或者「茶百戏」。

前段我自己也尝试了下「茶百戏], 妙趣横生，论饮品的雅致，难道不是古人更胜一筹？

南宋后期的美食家周密，写了一本书叫做《武林旧事》，这「武林」可不是《武林外传》的「武林」，而是指的杭州，里面记录了各种宋朝流行好喝的饮品，光听名字，相信你和我一样，都觉得非常好喝~有甘豆汤、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、沈香水、雪泡缩脾饮和紫苏饮等等。

而且古人还善于取名——

南宋末年的《事林广记》记载有一种渴水，具体做法是：沙蜜一斤，炼去糈米一升，蒸作饭，以水五升，法曲四两，同纳器中密封之。五七日可漉，泛香味醇美甚佳。宋朝人给它取了个名字，叫百花春色，听上去就很诱人。

最后，说到底，饮料并不是一种高难度制作的美食，古人流行爱喝的一些饮品，未必就比现在我们喝的差。现在的饮料，可能比起古代，普及面更广，花样更多，更易获得，但是各种添加也可能让我们的味觉疲乏和感到倦腻。

所以如果古人喝到现代饮料，也不一定会开心的转圈圈，可能就如开头写的杨老先生那样，也可能会觉得失望吧 lol

说个最日常、最典型、被技术改变得最深刻的一个领域——交通。

传统交通被科技改变得有多深刻呢？

一个典型的进程对比是：

• 19 世纪中期的伦敦有 30 万匹马，每天要清理 3000 吨马粪和 30 万升马尿。
• 突然 13 年之后，汽车来了，然后这个“铁憨憨”势不可挡地占领了主路。
• 再然后，越来越大的城市，越来越多的汽车，越来越多的人口，让交通问题变得越来越让人抓狂——大城市各种车辆限购、限行（工作十来年，我今年才抽到了新能源车牌的签）。
• 再再然后，智能交通时代来临了。

历史的车轮滚滚向前，经过 100 多年的发展，我们的公路交通系统大致经历了：

1. 无控制时期
2. 交通标志标线控制时期
3. 交通信号灯控制时期
4. 智能交通控制时期

可见，技术一直在驱动着这个世界“新旧动能”的转化，一直到今天，智能交通的发展已经有 20 来个年头，已经是一个非常具有深度和广度的智能大系统。

之后再过十几年，到 2035 年左右，估计抽签排队购车就彻底成为了历史，那时候街道上跑的绝大多数车都应该是具备智能化、自动化网联化和电动化特征的自动驾驶车辆了。

从汽车取代马车；从老式汽车 4 英里 / 小时的速度，到自主泊车 + 智慧停车，从古罗马的石质硬面公路，到四通八达的车路协同，DSRC（欧美主导的车路协同）、LTE-V（中国标准下的车路协同）和 5G 技术发展（未来的中国标准下的车路协同），传统交通正在发生重大的变革。

那么，科技又是怎么改变传统交通的呢？

我以堵车为例来说说。先从一个着名段子说起——

问：制约中国互联网未来 10 年发展的最大瓶颈是什么？
答：西二旗后厂村的交通。

中国是全球最大的汽车保有量国家，截至 2018 年 6 月底全国机动车保有量达 3.19 亿辆，其中 58 个城市汽车保有量超过百万辆，也是全球面临交通压力最大的国家之一。

以北京为例，高峰平均车速只有 22.17Km/h，人均单程平均通行时间达 56 分钟，也就是平均每人每天要花近 2 个小时用于通勤。

所以从技术的角度来看，造成堵车的原因主要有两个：

①交通信号灯造成的堵车。如果我们通过 AI 等技术进行信号优化的路口，缓堵效果就能提升 20~50%。

②受司机自身的情绪、疲劳等生物因素影响的交通流波动造成的堵车。从造成事故的违章行为作用来看，由大到小排列是：超速行驶、违章操作、违章超车、逆道行驶、违章装载、酒后驾车。

也就是说，造成堵车、车辆碰撞的最大原因是“人”这个生物因素。

关于堵车，其中有一个原因是这么形成的：人们想尽可能快地行驶，最后为避免与前方车辆相撞就不得不制动，从而引发了一系列连锁反应——

假设第一辆车因为司机发了会儿呆延迟了 2 秒启动，那么第二辆车为了与它拉开安全距离，可能要在 5 秒后才能启动。以此类推，到第 100 辆车的时候可能已经延迟了 10 分钟。由此就会形成一个虚拟的堵点。而如果当前的路口被塞死，队尾排至下一个路口，交通就会彻底瘫痪。

有研究模型显示，即使所有的司机按相同的规则行驶，没有人做错什么，还是会出现这些波动。这些堵车，从本质上说，只要有足够的人在高速公路上开车，就会发生。

这些时候，消除它们唯一的办法可能就是将方向盘交给“非人类司机”，做好车路协同。

这里举个“绿波出行”的例子。简单理解就是，当你在一段道路上驾车行驶，智能信控系统和车路协同系统互相发挥作用，可以根据当前交通流的情况，自适应控制路口红绿灯的时间长度，而且会提示下一个红绿灯还有几秒钟，这项技术最好的效果就是帮助你在整个出行过程中“一路绿灯”。

所以说，导致堵车问题的一个深刻的原因，是包括客流、车流、基础设施、交通体制与规则等一个开放的系统，不只是交通工具的问题。

未来城市道路的智慧化将围绕着“车、路、人、云”四方面展开。也就是未来我们将会逐步进入自组织协同驾驶时期。比如，让大数据来预测城市交通拥堵情况，通过敏捷视频系统观测实时交通状况，并通过 AI 完成交通信号配时优化和时段自动划分。

面对千万人口出行的城市复杂交通状况，基于大数据、云计算的 AI，肯定比人的判断要准确，失误率更少，并且还会根据结果不断优化算法，逐渐 " 成长 "。

未来的机会

事实上智能交通概念提出多年，但技术应用落地也就是近几年的事情。近年来，自动驾驶技术已经在无人配送、无人出租汽车、干线无人物流车、封闭园区的无人物流、无人公交、无人环卫、无人代客泊车等领域具有了一定的商业化条件。

不过，当我们把眼光，从“智能汽车”，上升到“智能交通”后，将看到未来交通行业变革更多的可能：它不仅会影响你的个人出行，还会给汽车、交通、物流、旅行、基建等等大量行业带来巨大变化。而这些变化里，也蕴藏着无数创业机会。

其实，看哪个技术赛道热，就看钱和顶尖的人才都去了哪里。

最近几年，清华北大去自动驾驶领域的人不少，科技大厂对自动驾驶的投入也在毫不吝啬地烧钱，你看前几年百度做自动驾驶，华为说我不做，后来说只做 5G+ 车联网；再后来，说除了造车其它都做；Emmm...再后来嘛，，，

说实话，今天的自动驾驶已经过了那种几张 PPT 就能拿到天使投资，展示几个实验室 DEMO 就能搞定融资的时代。投资人也越来越专业，比如会去让你展示模块的中间结果（特别是感知模块和预测模块）。

所以当我们看到自动驾驶和车路协同，面向未来交通画出的宏大画卷的时候，还是要保持清醒的——因为这其中很多都是资本的故事。而智能交通的最终成熟，还是要遵守市场规律，遵守事物发展规律。

简言之，未来中国的智能交通发展将聚焦在四个方面：

1. 大力发展车联网、车路协同、自动驾驶相关技术，技术突破是智能交通发展的底层支撑；
2. 交通基础设施的智能化；
3. 交通的智能管控和高效运营；
4. 智能出行服务，包括共享出行、定制化、个性化出行服务等。

不管怎样，交通的本质，从来都不是某一类的汽车。人们需要的，是从 A 这个地方，安全地、快速地、舒适地、便宜地，到达 B 这个地方。

可能这才是科技赋能交通的星辰大海。