针对评论区一些知友的疑问，我在这里做一个补充：

首先，我并没有反对高赞的回答内容；其次，关于食蝗虫，是古人饥荒时迫不得已的行为。

氢氰酸的致死量仅仅为 1 mg/kg。高聚集区的蝗虫，一只就可能造成轻度中毒症状。当然中国科学院虽然并没有给出蝗虫聚群分泌氢氰酸的具体含量，但至少能让鸟类轻度中毒。虽然高温下，氢氰酸会挥发和燃烧，但难保残留，如果大量吃蝗虫，摄入的氢氰酸很有可能达到致死量。

故而，即便要吃蝗虫，也要专门捕捉尚未变色的蝗虫，毕竟颜色特征还是容易区分。哪怕非得吃有毒的蝗虫，也要炸烤熟透，最大化地降低氢氰酸含量。另外，可以专门针对若虫，方便捕捉，还无毒。而且吃若虫，从人工防治虫灾方面来说，也会更加有效一些。

原回答：

饥荒尚食人，岂能不食蝗。

与蝗虫斗争，中国有数千年的历史，关于食蝗，更是频频见于史书。其中，唐太宗食蝗虫的典故，几乎耳熟能详。

关于食蝗的记载：

《吴书》：“袁术在寿春,百姓饥穷,以桑椹、蝗虫为干饭。”
“（唐）贞元元年（785 年），夏蝗，东自海，西尽河陇，蔽天，旬日不息。所至草木及畜毛靡有孑遗，饿殍枕道。秋，关辅大蝗，田稼食尽，百姓饥，捕蝗为食。”
“（元）至正十九年（1353 年），五月，山东、河东、河南、关中等处，蝗飞蔽天，人马不能行，所落沟堑尽平。”“（蝗）食禾稼草木俱尽。所至蔽日，碍人马不能行。填坑堑皆盈。饥民捕蝗以为食，或曝干而积之……”

虽然唐太宗难免有作秀的成分，但至少能够看出，古人一方面因为天人感应的思想影响，敬畏蝗神，一方面也有人认为可以通过捕杀捕食蝗虫来治理蝗灾。

关于捕蝗虫，白居易在《捕蝗》诗中，也有生动的描写：

捕蝗捕蝗谁家子，天热日长饥欲死。兴元兵后伤阴阳，和气蛊蠹化为蝗。始自两河及三辅，荐食如蚕飞似雨。雨飞蚕食千里间，不见青苗空赤土。河南长吏言忧农，课人昼夜捕蝗虫。是时粟斗钱三百，蝗虫之价与粟同。捕蝗捕蝗竟何利，徒使饥人重劳费。一虫虽死百虫来，岂将人力定天灾。我闻古之良吏有善政，以政驱蝗蝗出境。又闻贞观之初道欲昌，文皇仰天吞一蝗。一人有庆兆民赖，是岁虽蝗不为害。

唐朝官方为了治理蝗灾，更是把蝗虫的价格提到了和粟米一样的价格，但蝗虫却是越是越来越多，可见古人面对漫天蝗灾的无力感。甚至连唐朝的覆灭，都和蝗灾有着很大的关系。

而各地的风俗也可以看出，一些地方依旧还有蝗神庙，对蝗虫敬若神明，但一些地方却有着各种各样丰富的蝗虫小吃。无论敬蝗虫，还是食蝗虫，可谓都是历史悠久。例如北京的虫子宴，云南的十八怪等等。

自公元前 707 年到公元 1911 年，飞蝗成灾 538 次。而中国现在大型蝗灾越来越少，规模也越来越小，真的都是靠吃解决的吗？

当然不是。

治理蝗灾，却也是自古以来。而且从宋朝开始，已经逐渐开始科学化。

南宋《救荒活民书》中详细规定了治蝗负责人、治蝗步骤和资金使用等内容；宋孝宗时期的《淳熙敕》对治蝗规定进一步细化，特别明确了治蝗责任；到明清时期，治蝗救灾已形成了一套完备的体系，治蝗从政策制定、蝗灾预报、管理组织、行动实施到灾民账济都形成了制度化，设置了临时捕蝗指挥机构——“厂”，其设置在蝗灾泛滥的地方，根据蝗灾的程度来决定“厂”的数量，每厂设两到三名人员负责日常事务；在完善治蝗制度的同时，政府还制订了对官员的考评机制和对灭蝗民众的奖励政策。

蝗灾食蝗虫，面临的最大问题，实际并不是蝗虫是否有着一定的毒素。毕竟在饥荒的时候，哪里还管得了那么多。最重要的，还是如何捕捉的问题。

从古至今，主要有以下治理方法：

一、人工捕打法

人工捕打法，分为两种。

第一种是鱼箔法，该法是利用鱼箔、布围等将蝗虫驱赶集中并进行捕打。其实就是用布条或者鱼箔，围成三个方向，只留下一个顺风方向的口子，然后把蝗虫往里面驱赶，这种方法能够捕杀若虫。

另外一种方法，便是题主所提到的网捕法。只需要两人拿着网，迎风就能大量捕捉蝗虫。

这个方法小范围内的效果，还可以，但此方法不能解决高空的问题。

即便是放在现代社会，可以把网制作得更大、质量更高，这个方法的效果依然不会太好。蝗虫飞行高度可以达到两千米，甚至有飞跃大西洋，跨越数千公里的记录（上升气流 + 顺风）。即便用现代工业制造出大型体育馆那么大的网，对于大型蝗灾来说，也只是杯水车薪。

最关键的是，偏远贫穷的地区，真的能够制造出那样的网吗？

除此之外，还有拍打法，抄袋法，人工捕打法是原始的灭蝗方法，需耗费大量的人力，但方法、工具简单，易于操作，可被民众快速掌握，小范围灭蝗效果显著，面对大型蝗灾十分乏力。

二、篝火诱杀法

利用害虫的趋光性来灭杀，可能有人认为是现代方法，但实际已经有了三千多年的历史。《诗经》有曰：“秉被酝贼，以付炎火。”除了在夜晚利用篝火诱杀蝗虫之外，甚至引火燎原，用烧荒的方式消灭害虫。

由于蝗虫迅速的流动性，篝火的方式也只能小范围灭虫。至于引火燎原，灭虫效果，也只是稍稍大了一些，但人类付出的代价将会更加的惨重。澳大利亚火灾到目前为止已经持续了大半年，两百多天。

三、堑坎掩埋法

顾名思义，蝗虫来了，直接挖坑埋了。这个方法听起来，感觉有些简单粗暴，但却是古代灭蝗虫，最为有效的方法。

在蝗虫预期到达的地方事先挖一个深广各二尺的坑，坑间相距一丈，等蝗虫到达之后将其驱赶进坑中进行掩埋，因效果好，被后世长期沿用；《捕蝗考》中进一步完善了这种方法：“两旁用板及门扇接连八字排列”，使蝗虫无法向左右逃窜，大大增加了堑坎掩埋法的灭蝗效果。

堑坎掩埋法通常和篝火诱杀法结合，是药物灭杀之外的最好灭杀方法。但使用这种方法，蝗虫自然不能再大规模的食用。

不过对于现代社会，这种大量消耗人工的方法，是面临大型蝗灾时，化学和生物治理办法之外的备用办法。

四、掘除虫卵法

古人早已认识到治蝗不如治若虫，治若虫不如除虫卵。

这个方法，也是治理蝗虫最为有效的治本方法。但最大的难点在于，需要找到蝗虫的虫卵所在。例如美国一百多年前的恐怖蝗灾，无论农夫用让火鸡吃，用火油，还是用毒，有没有什么效果。最后却因为掘金热，偶然破坏了蝗虫产卵场所，破坏了大量的虫卵，最终蝗灾消失。

但活动范围长达数千公里的大型蝗灾，要找出虫卵场所无异于大海捞针。

五、天敌治蝗法

天敌治理法，应该是治理蝗虫最为轻松，又有经济效益的一种方法。

古人利用鸡鸭来消灭蝗虫，取得不错的效果，除家鸭外，不同历史时期人们还保护鸟卵、雏鸟、青蛙来间接消灭蝗虫。例如，2017 年新疆蝗灾，防治草场面积已达 74 万亩，其中化学防治 28 万亩，生物药剂 46 万亩，包括粉红椋鸟防治 8 万亩与养鸡治蝗 21 万亩。用药 10 吨，投入人工 580 人次，培训人员 100 人次，投入大型机械 277 车次。

为了不破坏椋鸟的栖息地，新疆曾甚至不惜叫停了五亿的工程。

CCTV《科技苑》有“牧鸡治蝗”的栏目，畜禽治虫，已经形成了产业链。

中国目前治虫方面，已经主要以生物防治为主，化学防治为辅。现代生物防治方法，还有蝗虫微孢子虫治蝗。蝗虫微孢子虫属于原生动物，它寄生在蝗虫体内，能使蝗群相互残杀，传播微孢子病并传给下一代，从而控制蝗虫危害。但感病率 50%，效果不如化学防治，而且也是一个中长期的过程。

一般来说，生物治虫是一个长期建设的过程，无论自然天敌的引入，还是鸡鸭的饲养，都不是一蹴而就的事情。面临已经发生的大规模蝗灾，事先没有任何准备，要立即天敌治蝗，无异于无米之炊。

除此之外，还可以通过间接的方式治理蝗虫。大量垦荒和耕作，能够大概率破坏蝗虫的虫卵，同时还能增加粮食产量。除此之外，古人还注意到，通过大量种植大豆、绿豆、豌豆、豇豆、芋桑、菱芡、大麻（古代）、荷麻、芝麻、薯等蝗虫不吃或者不喜欢吃的植物，可以降低蝗灾的发生，而且在发生蝗灾的时候，也能收获一些蝗虫不祸害的粮食。

以上的治理蝗虫的方法，不仅仅是古代的方法，也是现在中国一直在使用的方法，近年来，一直都有不错的成效。

相信已经有朋友注意到，关于治蝗，所有的措施和手段，主要都是直接处理蝗虫，唯一可能人吃的，仅仅在进行“人工捕打法”的时候具有一定的可行性。但人工捕打法效率很低，是治理蝗灾的辅助手段。真正的面对诸如非洲这样的大型蝗灾，那是杯水车薪，完全不现实的。

人工捕打法，只有在虫灾不够大，范围相对偏小的区域，才会有显著的效果。小型蝗灾，蝗虫的可食性也足够高。但对于非洲这样的大型蝗灾来说，蝗虫含毒量很高，吃蝗虫会有着极大的风险。

对于一些朋友十分的担心巴基斯坦蝗虫入侵中国，这是根本不必要担心的问题。

科学、生态的治虫，在中国已经形成了一个强大的网状体系。

无独有偶，农业部的这个计划，正好是持续到 2020 年，近几年效果显著。

且不说，沙蝗入侵中国的概率很低，即便入侵数量也不会太大，中国的治蝗体系能够轻松解决。这也是相关研究人员，面对巴基斯坦沙蝗，如此笃定的根本原因。

当然，对于今年非洲的超大型蝗灾来说，最为有效的治理方法，还是化学方法。例如，当前巴基斯坦正在积极投入飞机，喷洒药物灭虫。但对于非洲大部分地区来说，恐怕需要一定的国际援助，才能大规模灭虫。

蝗虫一天能飞行 150 公里，遇到顺风的时候，甚至可以数天不落地，飞行高度往往超过地面治理的范围。这是大型蝗灾正在发生时，仅仅通过原始人力不能解决的最根本原因。在蝗虫能够治理的条件之下，无论直接食用还是制作饲料，那都是后话了。

相信中国的经验，一定能够让巴铁和非洲友人借鉴，早日解决虫灾。

蝗灾问题终归还是环境问题，希望我们的家园能够越来越美好。

不邀也来答。作为一名谷歌地球的深度使用者，这种问题怎么能没有我！

恕我直言：只贴照片不给看经纬度的，都属于耍流氓！

【多图预警！！！流量党请注意！】

先来几个比较著名的：

只争朝夕：42°39'33.66"北， 94°16'1.76"东

苦练精兵：43°43'52.75"北， 87°40'11.15"东

严格要求严格训练： 45° 6'55.75"北， 82°31'31.97"东

卫国戍边以卡为家： 45°22'2.73"北， 90°34'22.38"东

毛主席万万岁： 42°39'17.64"北， 94°10'1.41"东

为人民服务： 42°32'31.88"北， 94°19'31.36"东

排除万难去赢取胜利： 42°27'10.86"北， 94° 8'47.67"东

向斗争中学习： 42°27'40.39"北， 94°14'36.34"东

时刻准备打仗 / 能打仗打胜仗：43°45'20.16" ，北 87°40'05.37" 东

还有一些标语就不贴了吧。这些标语都是当年用来给飞机指导航向的（听说）。至于是怎么做到的我也没有去深入调查，因为这东西其实也没啥意思……

位于二连浩特的“诡异”手掌： 43°42'10.23"北，112° 1'17.48"东

快去请《走近科学》栏目组！（滑稽）

罗布泊的“地球之耳”： 40° 9'8.08"北， 90°33'27.27"东

南水北调的“彩蛋”： 34°52'59.59"北，113°12'0.17"东

这是个参与南水北调工程的人们留下来的“彩蛋”。

“恐龙乐园”：43°42'51.85" 北，112°00'57.03" 东

“恐龙乐园”旁边的两只小恐龙：43°42'51.43" 北，111°59'54.98" 东

前苏联的红场和克里姆林宫：55°45'10.36" 北 ，37°37'23.25" 东

疑似三个小黄人的图案：39°45'54.58" 北 ，86°28'25.19" 西

beasley's orchard 2017？？？

动物迁徙的景象。可惜只有这么一小块区域：15°17'54.31" 北 ，19°25'47.04" 东

一个很简单的迷宫：50°46'07.71" 北 6°33'13.61" 东

【以下是天灾人祸合集】

被袭击的美国五角大楼： 38°52'15.44"北， 77° 3'21.87"西

被袭击的美国世贸双子塔： 40°42'43.79"北， 74° 0'45.63"西

爆炸后的天津港：39°00'32.79" 北，117°43'37.98" 东

被烧毁的巴黎圣母院：48°51'11.16" 北 ，2°21'01.31" 东

前后对比能看出来塔尖被烧没了

还没有被雷劈的雅典卫城：37°58'17.68"，北 23°43'36.79" 东

谷歌还没更新这个地方，等更新了再去看看。

普里皮亚季：51°24'20.25" 北，30°03'24.95" 东

放大仔细看，至今都还有当年事故的痕迹。

今天到此为止，有人看再更……

老挝是一个，至今地底下埋着 8000 万枚地雷的国家。佛像与炸弹并存，苦难与天真共处。

“澜沧江流过我们，也流过他们。” 读下去，这是一片你可能不了解的土地。

一个佛像与炸弹并存的国度，和清晨听得到鸡叫的首都

文 / 小粉猪 from 小猪漫游星球

大部分去东南亚旅游的国人，很少会把老挝做为目的地。并非这个国家本身有什么过错，而是它压根就不会浮现在游客的脑海中。它赫然存在于东南亚的版图之上，但在游客的意识版图中，它就像是在一张彩色照片中单独被做了黑白处理。它的东面是有着法式风情的越南，南面是享誉世界的吴哥，西南面是度假天堂泰国。可是老挝，它有什么？

如果说它真有什么，它的标签是贫穷落后、GDP 全球倒数、东南亚唯一的内陆国；但它也是崔永元口中“夜不闭户，路不拾遗”的一方净土，是趋之若鹜的欧美背包客眼里“遗世独立”的异域风情。

在我决定把老挝做为目的地之前，我对它的认识也基本为零，甚至不知道它的首都叫什么。出发前我断断续续了解了一些老挝的信息，令我震惊的是，这个国家地下埋着天文数字的未爆炸炸弹。我开始为这次旅行感到不安。

毕竟这是我第一次独自长途旅行。我方向感不好，还有点社恐，又特别招蚊子，偏偏很多热带传染病都是蚊媒传播，霍乱疟疾登革热在我脑海里一一闪过。我提前买了疟疾药，两款重点疫苗没打成，然后给自己买了保险，还买了个可以随身携带的巨响的警报器。最后却发现警报器上不了飞机，必须托运。登机前的我就像孙悟空丢了金箍棒，突然很没有安全感。只好安慰自己崔永元说那里“夜不闭户，路不拾遗”。

我就揣着这颗定心丸，背着一个红色登山包，提着电脑和一个折叠蚊帐，登上了下午四点飞往万象的飞机。

万象的颓败与生机

飞机上俯瞰老挝，看到的是一片墨绿色莽林。这是个地广人稀，树比人多的国度。飞机开始缓缓下降，掠过一片片农田水塘和低矮的房屋。嗯......跟我想象的首都机场有点不太一样。

万象机场很小，入关处是一个矮小的白色房间，工作人员穿着类似军装的土黄色制服。入关后，我在机场换钱，余光瞥见换钱的小姐姐穿着老挝式筒裙，却不知为何长着弗里达式的小胡子。我数着厚厚一叠钱（1 美金约等于 8200 基普），叫了辆机场出租车。

自从滴滴事件后，我对密闭移动的出租车很没有安全感。出于紧张，我开始跟司机搭讪。他看上去不到三十岁，圆圆胖胖的，说话很温和，我问他什么他都笑笑地答，笑起来眼睛亮亮的。车上放着中文歌，透过窗外的夜色，可以看见很多挂着中文繁体字招牌的陈旧店铺，也有好几家 OPPO 和华为的店面。车开得很慢，不出十分钟就到了青旅所在的巷子口。即使走进去只有几米路，他也很认真地指给我看，怕我找不到。

老挝人民就这样给我留下了温和善良的第一印象。我心里开始有了些安全感。

清晨五点，我在一声鸡叫中醒来。

看到万象的第一眼，到处是丰盈生动的色彩。

晨光照得土石路一片金黄，缕缕光线像竖琴一样可以伸手弹拨；融合了热带风情的法式建筑跳跃着明黄、赭红与海蓝；怒放的三角梅像定格在天上的烟花，姹紫嫣红衬得白昼如夜空；翡翠色的叶片挺拔如伞盖，肥厚如膏腴。斑斓的热带植物就这样点缀其间又自成一景。

散落在城中各处的庙宇更是用上了鲜艳的金红黄绿蓝，又跟周围的景物融合得如此自然，即使后来看了那么多庙宇，都还是会忍不住在路边驻足欣赏。

万象丰富的色彩让我目不暇接。但我其实出生在一个热带的岛屿，这也不是我第一次来到热带国家，曾经去过的新加坡，后来去的柬埔寨和泰国，都没有一个像万象那么色彩鲜艳。我继而意识到，它们中也没有任何一个像万象那么颓败。

是万象的颓败凸显了它的色彩。

万象是我见过的最不像首都的首都。如果忽略那些被游客占领的西餐厅和酒店不计，它几乎像一个县城：破旧的路边小店，脏乱的临街摊铺，街边废弃的大楼，巴掌大的万象高中，蒙着历史的灰尘的法式建筑......

除了城市景观上的颓败，处处可见经济颓败的线索：工作日上午湄公河公园里无所事事的年轻人，飘扬在主席府前大道上的华为广告旗，街边偶尔可见的中国援建的建筑工地和停在路边的”一带一路“人道主义救援车......

一般的国际化大都市，用的都是所谓黑白灰“高级配色”。万象的配色一点也不高级，它是所有自然颜色的合集。正是这些自然的颜色，让万象呈现出了质朴的生机。也正是这些鲜艳的色彩，让万象的破旧无处躲藏，使这座城市呈现出颓败与生机并存的气质。

被毁灭与被重建的

早上九点多，手机显示当地气温是二十三度，可体感温度至少有三十几度。我只感觉热带的阳光像阵雨一样无边无际地落在皮肤上，竟有种轻微的灼烧感。

我从青旅借了辆单车，骑车去了湄公河边。这条河流串起了我这次要去的三个国家。

令我失望的是，想象中的宽阔河面不过是一条窄窄的水带，岸边裸露的白色沙地比河面还宽。也是，我来到的是一个没有四季、只有两季的国家，而现在是旱季。河对面那一带绵延的绿色和点缀其间的屋舍就是泰国，看起来可以涉水走过去。那是我这次长途旅行的最后一站。

首都与另一国仅一河之隔，透过主席府的窗户就可以眺望邻国——历史上曾奴役自己的邻国，这是万象作为首都的另一个奇特之处。

但万象并非一直瑟缩在湄公河北岸。它曾是东南亚盛极一时的澜沧王国的首都，曾是湄公河谷最繁盛的城市，领土跨越了湄公河南岸今泰国东北部。后来暹罗人逐渐强大，万象沦为了暹罗的附属国。阿努王王子卧薪尝胆，为了一雪国耻，1827 年奋起反抗暹罗人，结果反抗不成，惨遭灭城。

万象城区不大，游客常去的大多数景点都走路可达。行走在市中心，到处可见历史的痕迹，常有种时空交错的感觉：黑塔肃立在僻静的街心，被西餐厅和小别墅环绕，被暹罗人掠去了金箔的它，如今只剩下斑驳长草的塔身；百年古刹旁是风格迥异的“凯旋门”，政府机关门口用老挝文和法文写着机构名；沿街的彩色建筑上挂着“廣東酒家”的招牌，城东在建的“萬象城”商城更是被巨幅中文广告牌占领......

曾经或正在踏上这片土地的异族都在这里留下了痕迹。1890 年代，当法国殖民者来到这片土地上时，被暹罗人灭城之后的万象已经沉寂了许多年。法国人看到的是一片废墟，一片莽林，和莽林中坍塌的庙宇、崩裂的佛像、斑驳的木漆，还有那些兀自开放的浓艳野花。

在这里殖民的第一步是砍树。我想象着法国人举臂挥刀处，木渣飞溅，此起彼落的伐木声久久回荡在林海深处，巨树轰然倒地，偶尔飘散出阵阵浓郁的檀木香。他们也许不知道这座城市又叫檀木之城——Viang Chan，Viang 指城郭，Chan 指檀木。他们读不好 Vieng Chan 两字，于是将其改名为 Vientiane。

失去名字的万象和被殖民的老挝，连同越南和柬埔寨一起，成了法属印度支那的一部分。直到 1954 年法国从老挝撤军，它才获得了真正意义上的独立。

在万象穿街走巷，我感觉自己就像是一盘行走的烤脑花。墨镜、遮阳帽、防晒霜都抵挡不了热带的太阳。每天午饭后到下午两点前这段时间，我都在青旅休息。

在青旅工作的一个老挝姑娘做事总是轻手轻脚的。早上我看见她蹲在青旅侧门的花圃边，用湿了水的抹布把那些绿植的叶子一片片擦得油光发亮。这大概是她每天的工作，她做着这件事情的时候，仿佛这是世界上唯一重要的事情。清晨我还看到路边一个奶奶拿着水管给自家门口一棵大树浇水，那种静谧与平和如出一辙。

晚上我走路去了湄公河公园。年轻人穿着运动服在公园里跑步，女孩子三三两两手挽着手散步。一个身材圆润的小哥带着一众阿姨跳广场舞 。旁边两个女孩坐在草地上安静地看着，其中一个的头发盘在头顶，发髻一侧别着朵嫩黄的鸡蛋花。沿着河堤有很多卖小商品的摊位，还有一个玩具枪打气球的摊位，恍惚中我有种回到了家乡小镇的感觉。

紫色的夜幕降了下来。公园外的河堤亮起了橘黄色的路灯。工作了一天的老挝人吹着和煦的夜风，坐在堤岸边的石凳上轻声聊天，他们身后是静静的湄公河。公园里阿努王的雕像高高耸立，他一手执剑，一手伸向对岸的泰国。

身后的历史似乎已远去，只剩下平缓如水的生活。

一场延续至今的战争

青旅的公告栏里时常有活动海报。其中有一张照片吸引了我。

他的笑容，和他的残疾。这样的笑容在普通老挝人身上也不常见。

走在万象的街道上，如果你与一个老挝人四目相对，很大概率他会对你微微一笑，那种纯粹善意的笑，那种内陆国国民特有的、带着一点点羞怯的笑，那种眼睛里而不是嘴角边的笑。

我盯着那张海报看了一会儿。前台小哥 John 走过来对我说：这个很值得去。那上面写着“COPE Visitor Center”， 对应的我的手机地图上写着：未爆炸炸弹受害者信息中心。我的心轻轻一颤。

来之前我就知道老挝境内有很多未爆炸炸弹，并且因为看到那些密密麻麻的炸弹分布图，放弃了独自去南部的行程。我以为我对那段历史已有心理准备，可是当我下午顶着烈日走到城东，来到公路边这家很不起眼的游客中心时，我还是受到了很大的冲击。我没有想到我会在那间小小的展厅里呆了近三个小时，看完了展厅里几乎每一个字。

越南战争期间，美国为了切断越共途经老挝的补给线，同时打击老挝国内的共产党势力，防止老挝“赤化”，在 1964-1973 年间，对老挝进行了 58 万次轰炸，相当于每隔 8 分钟就有一次轰炸，每天 24 小时，连续 9 年。一共有 2.7 亿颗炸弹落在了老挝的国土上，其中 30%的炸弹没有当场爆炸，所以战后老挝全国有 8000 多万颗未爆炸炸弹（UXO, Unexploded Ordnance）。

截止 2011 年，已经有 5 万多老挝人因为 UXO 而死亡或受伤。直到现在，每年依然会有大约 100 人因 UXO 而伤亡。那场看似早已结束的战争，至今仍在这片土地上继续。

虽然已经有国际 NGO 组织在开展清雷工作，但这项工作费时费力、旷日持久，专家称清理干净至少要一百年。这就意味着在漫长的时间里，这片土地上的人们要一直和这些炸弹共处。

在老挝广袤的农村，老挝人民有着跟这些炸弹相处的智慧，那是一种面对厄运逆来顺受的朴实的实用主义。他们把雨季积水的弹坑变成天然的稻田鱼塘，把集束炸弹的大弹壳做成铁皮舟，或是用来支撑乡下随处可见的吊脚竹楼，或是盛上泥土养花种菜；他们把小炸弹壳做成煤油灯筒，把炸弹铁皮打制成饭勺汤匙、锅碗瓢盆。

但残酷的一面极其残酷。老挝全国四分之一的村庄都有着大量尚未清除的 UXO。不知道哪天出去锄地就会触发地下的炸雷。这片他们赖以生存的土地，随时有可能致他们于死地。去深山里采挖山货有可能一去不归，就连最日常的烧火做饭也可能引发灾难。老挝乡间有很多人家并不另辟厨房，直接在屋外空地上搭灶做饭。如果地底下有沉睡的炸弹，热力传导可将其引爆，一次平常的生火做饭就可能会让整个家庭葬身火海。

老挝人知道这些炸弹的厉害，会教育小孩看到炸弹万万不可接触。但每年还是有很多孩子因这些炸弹而伤亡。战后至 2011 年，在 2 万多 UXO 导致的伤亡中，有 40%的受害者是儿童。也许是在后院看到了一颗铁球，好奇地捡起来抛掷；也许是怀着侥幸心理，觉得这些锈迹斑斑的铁球不会有那样的威力。

此外还有一些经济上的原因让一些青少年铤而走险。老挝的 46 个国家级贫困县中有 41 个都存在尚未清除的 UXO，捡弹壳拿去卖钱是一门来钱很快的生意（虽然可能卖得好一天也就入账两三美金）。尤其战后那些年，随着邻国中国和越南的经济发展，对钢铁的需求量激增。当村庄里原有的废旧弹壳已被捡拾殆尽，一些老挝人从越南买来廉价的金属探测器，自己去探测隐藏在林间地下的“金属”。多少人就这样失去了一条胳膊或一条腿，或是一条命。

从爆炸中幸存的人，也要终身带着残疾活下去。由于老挝农村地区交通不便，医疗条件落后，很多有肢体残疾的人得不到有效治疗，再加上经济贫困，无力负担治疗费用，很多人选择自制假肢。但自制的假肢粗糙简陋，让使用者非常痛苦。身体上的痛苦，以及失去劳动力后经济上的雪上加霜，常常让一些人的生活陷入绝望。

为了解决这些问题，1997 年，一系列 NGO 组织联合老挝卫生部，成立了 NGO 组织 COPE。它的全称是 Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise，主要为老挝有肢体残疾的人（不限于 UXO 导致的残疾）提供假肢定制和矫正服务。他们常深入乡下为有肢体残疾的村民义诊，并通过成熟的技术为他们定制廉价好用的假肢。COPE 一词有两个意思，一是“忍受”，二是“战胜”。

从 COPE 游客中心出来，我的心情异常沉重。展厅里那些悲伤绝望的脸孔印刻在我的脑海，那些失去了双臂的小孩脸上毫无防备的笑容更让我心痛，他们尚未意识到发生在自己身上的事情意味着什么，也不知道这会在将来对他们的生活造成怎样的困扰。他们只是那样天真地笑着，那样无辜地笑着。

这种无辜是老挝人身上共有的。在那场长达九年的轰炸中，死去的 80%都是老挝平民。他们是历史舞台上大国角力的牺牲品，他们在跨越几代人的伤痛中平静地生活下去。我想到了自己国家的历史，我们有那么多的相似之处，被侵略、被殖民、被屠杀，我们吃着同样的稻米，澜沧江流过我们，又流过他们。国家与国家之间也许有天壤之别，但人民与人民之间的区别其实并没有那么大。

正好那天晚上，我约了一个在青旅认识的美国奶奶吃饭，我有点担心她问我今天去了哪里之后，我们的对话会变得有些尴尬。然而事实证明我的担心是多余的。她对我提到的这个游客中心并没有表现出什么兴趣，也许是因为我怕尴尬所以一带而过，也许是因为她对那段历史毫不知情，就像今天绝大多数的美国人一样。

Purple drinks & blue rice

在万象待了几天，我的安全感与日俱增。原因有很多，一是万象城区很小，让我有一种掌控感。还因为我遇到的绝大多数老挝人都温和有礼，过马路时不管我是一个人还是几个人，对面的来车总是远远就减速停下。还因为住的青旅很棒，让我在旅行中有了一种安定感。

青旅小哥 Evan 推荐的一家老挝人常去的当地菜馆便宜又好吃，后来简直成了我在万象的食堂。我在那里喝到了好看又好喝的紫色蝶豆花冰水，而且是免费供应随意续杯的！我还在那里学会了吃鲜辣微涩的香蕉花沙拉，第一天就把“不吃生冷沙拉，免得得甲肝”这条戒律抛在了脑后。

只是付钱是件很让人困惑的事情。因为老挝币数额动辄上千，上面既有老挝数字又有阿拉伯数字，这两种数字又长得很像，我常常数钱失败，摊开手上的一叠纸币，让服务员自己拿。

这家青旅在 Booking 上订单火爆，但我住在这里的这几天只看到过一个中国人（疑似），其他的几乎全都是欧美白人。万象街头也是如此。听说这是因为老挝比较符合白人对东南亚的想象。可这个解释还是让我无法理解。

我问去了越南再来到万象的拉脱维亚小哥 Arturas，为什么来老挝旅行。他肩膀一耸说：“我也不知道，可能因为这是世界上最穷的国家之一吧。”我问了同宿舍在北京学过一年中文的比利时姑娘 Islay，她要在老挝旅行近一个月，她说：“我也不知道，反正念完硕士出来旅游一下，看接下来要做什么。”同宿舍的斯里兰卡小姐姐 Shewmay，她来这里是为了了解男朋友的文化背景。我跟她第一次结伴，是因为 Islay 发现我跟 Shewmay 都要去佛像公园，于是她说，“你们俩干脆一起去吧。”

人神兽的奇幻乐园

佛像公园在万象城外，坐公车来回要两个多小时。但这两个多小时的车程很值得，因为我在这里看到了整个万象甚至老挝之行中最让人惊叹的景象。

我们费了点功夫才找到了坐车的地方。那是个公车总站，有很多当地人坐在栏杆后等车，马路边杂乱地聚集着很多背着竹篓卖农产品的摊贩。我们想问人去佛像公园的车在哪儿坐，瞄到了一个老挝年轻人，还没走近他，他就有些害羞地避开了我的目光。一听到我说“Buddha Park”，他就羞涩地一笑，然后指了指我们背后的一辆公车。上了车就像上了那种常见的乡村巴士，不过司机穿着一身雪白挺括的制服，戴着一副墨镜，又感觉确实是在首都。

如果不出城，不会瞥见万象的另一面：公路边裸露着红色土壤的乡道，蒙着灰尘的稀稀拉拉的房屋，野草丛生的土地和兀立的树冠开阔的大树......这里和市中心完全像两个世界。

一踏进佛像公园，又马上进入了另一个世界，就像爱丽丝掉进了兔子洞！这是一个人神兽的奇幻乐园。雕刻者的想象力天马行空又充满童稚，融合了印度教的神话传说和佛教的思想。人的身上得以见神性，神的身上得以见人性，兽的身上得以见神性，人神兽似乎已融为一体。

小小的公园陈列着几十座大大小小的雕塑，一步一景，各成异趣。我穿行在栩栩如生的雕塑间，慢慢走，慢慢看，看了三个多钟头都还出不来，浑然忘了头顶上如火的太阳。我惊讶于老挝人民的创造力，我更惊讶在一个如此没有存在感的国度竟潜藏着如此至宝，这是放到世界舞台上都绝对不输的艺术杰作。

在万象最后一天的下午，我和 Shewmay 了去了郊外的一个织布中心（Houey Hong Vocational Training Center）。这是一个专门给当地的贫困妇女做职业培训的 NGO 组织。机构会付钱让她们来学习染布和织布，学成后再资助她们一笔钱，让她们回到家乡后有钱开始自己的小生意。这里也向游客开放织布和染布课程，所有收入都会拿来帮助中心运营下去。

我报了织布的课程。老师让我自己构思想要的图案，自己选择想用的颜色。我想到了那天我沿着中轴线，独自一人穿过夕阳下的凯旋门，穿过在广场上悠闲散步的老挝人，一路走到几公里之外老挝人心中的圣地——塔銮。

我看见金色的塔身映照着浅紫色的天空和西边橘黄的落日，十几个大学生模样的老挝青年穿着白色衬衣和传统的深色筒裙，笑靥如花地在塔銮前站成一排拍集体照，塔前宽阔的广场上有人正在踢足球，正欲归家的小贩想要向我卖出今天的最后一颗冰淇淋。

我把我在万象看见的颜色都织进了这块布里，我把它叫做《夜幕下的塔銮》，点缀其间的那几颗红色是平安夜醉酒的星星。

中心 4 点关门，工作人员通知还有 15 分钟就要关门的时候，所有人都像还有 15 分钟就要交卷一样，疯狂地抢救自己的作品，到处都是梭子飞来飞去的声音和梭子掉到地上霹雳吧啦的声音。Shewmay 手速飞快，既完成了染布课程，又织了一块跟我差不多大小的布。

中心的负责人是一个身材状硕的老挝女人，她说着流利带一些口音的英语，声音浑厚而柔和。她一边安抚中心那几只大黄狗，一边跟我们解释老挝丝绸和越南丝绸的区别。她笑起来异常温暖，像一个充满母爱的大妈妈。我相信她能给那些迫于生计来到这里的贫困妇女们源源不绝的爱和力量。

课程结束后我们回到了市中心。我等着坐晚上六点的长途卧铺车去北部的琅勃拉邦。这一天是平安夜，街上早已经张灯结彩，商店门口的圣诞老人穿着厚实的红棉袄，外面传来“红鼻子鲁道夫”的欢快歌声，浑然不觉自己正身处热带。

我跟 Shewmay 约好在琅勃拉邦见。那才是我这次老挝之行最期待的地方。万象在最开始的计划中只是我路过的一站，没想到它大大超过了我的预期，也许因为我来之前对它一无所知且毫无期待。

金色的夕阳渐渐暗淡，天黑了下来。突突车带着我一路狂奔到城外的长途汽车站。我躺在狭窄的卧铺车厢上，一路颠簸着往几百公里外的佛城古都而去......

王立铭教授（浙江大学教授；北京大学科学技术和医学史系客座教授），在 2 月 6 日发表相关看法认为新冠病毒在某种程度上像一次流感的大规模爆发，这种病毒有可能会像流感一样，在人类世界长期存在。

较“弱”的病毒，但更艰难的防控

1 月 29 日，国家疾控中心在《新英格兰医学杂志》发表论文，分析整理了 425 个新型冠状病毒肺炎早期患者的基本情况，特别是发病的时间和此前的接触史。论文作者们推算出了一个新的基本传染数指标——R0=2.2（Li Q et al NEJM 2020）。

到了 1 月 31 日，香港大学的科学家们在《柳叶刀》发表论文，公布了一个至今为止最为全面的针对新冠病毒未来传播的预测模型。研究者们考虑了截至 1 月底的所有患者人数、疾病的潜伏期和传播速度、以及这段时间内武汉地区向国内外各大城市的人口迁移人数，估算出病毒的基本传染数指标，也就是 R0，应该在 2.68 左右（Wu JT et al Lancet 2020）。

这两项最新研究分别通过实际病例和数学模型部分印证了我之前文章里的猜测，也就是新冠病毒的传播力不如 SARS，或者至少不明显强于 SARS。考虑到新冠病毒的毒力也远不如 SARS，总体而言，我们可以认为——这是一种相比 SARS，危害可能较小的病毒。

当然，这里还是要提醒你注意，病毒传播力的数据在实时统计中可能不见得精确，对此我们还是要持续关注才行。也确实有不少一线医护人员，对这种病毒的感染力有更高的预测。

但是你可能立刻就会有一个反问：既然如此，为什么这种疾病的确诊人数已经大大超过了 SARS，而且还在持续增加呢？

从流行病学的角度，这个问题大概有两个可能的解释。

第一个解释是，武汉地区仍然存在天然的病毒传染源。比如某种携带病毒的中间宿主动物，仍然在将病毒源源不断地送进人类世界。

但是，这个可能性非常小。一个直接的反驳证据是，目前人们已经拿到了来自不同患者的 50 多个病毒基因组序列，这些序列彼此之间高度类似，仅有区区几个碱基的差别。这个发现说明，新冠病毒应该是在某个时间点一次性进入人类世界、然后启动人际传播的，而不是持续地从动物进入人体。（Cohen J Science 2020） 。

第二个解释就更说得通，那就是——因为种种原因，在疾病爆发早期，疾病的发现、描述和预警措施大大滞后，导致在国家开展大规模的防控措施之前、特别是在武汉封城之前，武汉地区已经积累了大规模的患者基数，并且相当部分已经迁移到了国内外。

这样一来，尽管这种病毒的传播力可能不比 SARS 强，但是庞大的患者基数还是会源源不断地产生大量的新患者。

你可以想到，如果这个解释是正确的，武汉市乃至全国范围内的患者人数实际上是被大大低估的。而这个假设也能得到多方的印证。

比如，刚才说的 1 月 31 日《柳叶刀》的论文就给出了一个推测，认为截至 1 月 25 日，在武汉就有超过 75000 名患者（Wu JT et al Lancet 2020）。另外，我们也可以根据新闻做一点点简单的估算。在武汉封城后各国政府纷纷撤侨，德国接回的 124 人中已经确认 2 人感染，而日本接回的 565 人中也已经出现 4 人感染。我们可以把撤侨看成是对武汉地区人口的一次抽样调查，得出的感染率也很接近《柳叶刀》论文的推测。也就是说，武汉地区的感染率可能已经到达接近百分之一的水平。

除了庞大的患者基数之外，新型冠状病毒的另一个特点也显著增加了防控的难度，那就是隐匿性强。

隐匿性表现在两个方面。

第一，新冠病毒的毒力不如 SARS，会出现大量的症状轻微、可以自愈的患者。

这些人很可能不会前往医院就诊，即便就诊也可能无法正式确诊，客观上确实会导致确诊人数偏低——这本身也能解释为什么患者人数可能被大大低估了，这一点在最近财经杂志的一篇报道中也有所体现②。

同时，新冠病毒肺炎的潜伏期较长。

一般在 3-7 天之间，最长出现过 14 天；而且在潜伏期就具备感染其他人的能力。国家卫健委在 1 月 28 就公布了这种情形的存在。而《新英格兰医学杂志》也在 1 月 30 日报道了一例德国出现的无症状感染，一名患者在症状出现之前五天就已经将病毒传播给了另一位患者（Rothe C et al NEJM 2020）。不过请注意，这项研究也受到了一些质疑（Kupferschmidt Science 2020）。

对于这些情况，我们仍然可以和 SARS 做个对比：SARS 的平均潜伏期 4.5 天，其实比较接近新冠病毒，但潜伏期内没有感染他人的能力。一旦发病，SARS 的病情往往非常严重和典型，很少会出现漏报和隐匿的问题。

根据这些最新的信息，我想我们可以更新一下对这种病毒的认知：

新冠病毒可能是一种毒力和传播力都不如、至少不强于 SARS 的新病毒。

但是庞大的患者基数和很强的隐匿性，两者叠加，大大增加了防控的难度。

根据这种认知，我们可能不得不考虑这样一种可能性：

防控新冠病毒的措施，需要和防控 SARS 有所不同。

在我们对抗 SARS 的经验中，高效和全面地隔离患者及其密切接触者，切断他们继续传播疾病的路径，静待潜伏期过去，是一个非常有效的措施，在短时间内让 SARS 销声匿迹。但是这种组合拳能够发挥作用，可能是有几个前提的：

• 比如说，患者总数始终不大，因此梳理每位患者的密切接触史，将所有人员分别隔离，物质条件能够满足；

• 比如说，一旦发病，病情就较为危重和典型，患者会被快速识别出来并接受治疗，不存在大量潜在的无症状或轻症感染者被漏掉；

• 再比如说，潜伏期内没有传播能力，因此需要寻根溯源找到然后进行医学观察的人数一般不会很大。等等等等。

但是根据上面的分析，新冠病毒很可能已经不再满足这些前提条件。如果“庞大的患者基数，较强的隐匿性”这两条确实成立，那么我们很可能无法做到彻底识别出社会中大量的症状轻微的患病者，无法为他们所有人安排单独隔离和观察，也更无法彻底追溯他们在发病之前 14 天内所有的活动历史。

新冠病毒，也许更像“大号流感”

那怎么办呢？

我要说的当然不是就这样放松警惕，听天由命。毕竟 1918 西班牙大流感、2003 年 SARS、2009 年 H1N1 大流感、2012 年 MERS 的殷鉴不远。如果放任一种未知病毒就这样肆虐人类世界，可能带来的风险是我们谁也无法承受的。

但是通过上面的比较，也许你也会看到另外一个可能性：

刚才我们说到，新冠病毒在毒力和传播力可能都不如、至少不强于 SARS，但是出现了庞大的患者基数以及较强的隐匿性。

那么，新冠病毒是不是在某种程度上像一次流感的大规模爆发？如果是这样的话，我们能不能借鉴历史上对抗流感大爆发的经验？

请注意，新冠病毒的这几个特点，也恰恰是流感的特点。我们拿每年冬季都会降临的季节性流感为例来看看：

• 它的病死率在 0.1%左右，远低于 SARS；
• 它的基本传染数在 1.3 左右，同样不如 SARS（Biggerstaff M et al BMC Infectious Diseases 2014）；
• 而流感的患者基数则要庞大得多——每年的季节性流感中，全世界可能有 10%的人被感染；
• 还有，流感病毒的潜伏期虽然并不长，一般只有 2-3 天，但是潜伏期内有感染力则是人们早就知道的；
• 最后，流感的症状也较为不典型，发热、咳嗽、咽喉疼痛等症状，很难和秋冬季节流行的其他呼吸道疾病区分开来。

这么看的话，我们其实有理由相信，新冠病毒虽然在生物学上和 SARS 同属冠状病毒家族，传播途径也类似，但是在流行病学的趋势上，它的影响其实和 SARS 很不一样，反而更像一次”大号流感“。

当然我得强调一句，不管看毒力还是传播力，新冠病毒都还是显著的强于季节性流感的，而且也不像有规律可循的季节性流感，这次新冠病毒的爆发也有更强的偶然因素。也许更合适的类比，是那些流感大流行的年份，比如著名的 1918 大流感和 2009H1N1 猪流感。

而这其实也意味着，对这种全新病毒和全新疾病的防控，也许不应该照搬对抗 SARS 的措施，反而值得借鉴对抗流感的历史经验。

如何防控“大号流感”？三个想法

我想，可能有这么几条是我们值得开始考虑的。

第一，流感的经验告诉我们，疫苗是对抗如此大规模的流行疾病的第一选择。

根据美国疾控中心的数据，流感疫苗的效果虽然每年都有所差别，但是总体而言能够降低 40-50%的患病风险。④

当然了，就像我在前面的几篇文章里反复强调的一样，面对新冠病毒这种全新的生物，疫苗开发绝对做不到一蹴而就。1-2 年的开发时间也是很紧张的，即便有些研究工作已经快速开展，即便新的疫苗制备技术，比如 RNA 疫苗可以大大缩短前期开发周期，但是动物和人体测试仍然是无论如何绕不过去的。

但是，如果我们认同新冠病毒和流感的相似性，那么可能就不得不做好这样的心理准备——这种疾病将长期存在于人类世界，并且定期侵袭人类。如果是这样的话，那么集中力量开发疫苗将成为重中之重的任务。

在这里我想给出一个提醒：在前期新闻中，我们已经看到国内外许多机构宣布开始研制疫苗。但面对如此重要的战略任务，分散兵力各自为战可能并不是最好的选择。中国的科学家和疫苗开发机构需要协调资源、共享信息，不应该重蹈前一段时间一小部分科学家们着急发表低质量论文、甚至是彼此争抢数据的覆辙。

第二，对疾病的防控方式可能需要发生改变，防止“一刀切”。

就像刚才说的，SARS 的防控经验，特别是持续高强度的大规模隔离患者和密切接触者、尽可能阻断疾病高发区域人员的大规模迁移，可能并不能完全照搬到这次的疫情防控当中去。

而从流感的历史经验出发，我想，”分级管理“可能是一个值得借鉴的思路。

所谓分级管理，就是考虑到流感流行的时候，不同城市不同地区的爆发情况有所区别、不同患者的症状也有轻重之分的现实。病例集中爆发的城市可能采取较为严厉的措施，比如取消公众集会、甚至关闭学校和工作场所，而病例较为稀少的地区可以因地制宜；病情较为危重的患者集中在重点医院给予高强度的治疗，而大多数轻症患者可以在基层医院就诊，甚至等待疾病自愈。

在新冠病毒疫情当中，这种思路也许也有用武之地。

比如说，既然可能存在大量的轻症、可自愈的患者，那么就不应该鼓励他们尽可能的涌入传染病中心医院，增加医疗负担，并且增大交叉感染的概率，而应该更多的鼓励居家修养和隔离，并且通过诸如移动互联网等手段，密切监控疾病情况再做进一步的决定。

再比如说，目前疾病的分布很明显呈现以武汉及其周边城市为中心的态势，其他城市的病例以输入型为主。那么，在疾病更加严重的湖北地区，可能就需要实施很长时间、很严格的防控措施，直到当地的疾病情况得到有效控制。

而对于其他地区，在武汉封城之后 14 天内，外地城市潜在的患者也已经发病，其中较为严重的大概率也已经被发现和治疗。因此在元宵节前后，预计传染病在湖北之外的城市可以得到大概率的控制。到那个时候，可能反而需要考虑的是在那些地方，尽快重新启动社会经济运转的按钮，不要再大规模的限制开学、上班、人员流动，避免对整个国家的正常运转造成巨大破坏。

简单来说一句话，不应该因为湖北的疫情而过分强化外地的管控，也不应该因为外地的情况缓解而放松对湖北的管控。

而具体的防控措施，我们也仍然可以从流感当中学到一些经验和教训。

比如说，在流感爆发时关闭学校，已经被证明是个行之有效的措施（Litvinova M et al PNAS 2019; Isfeld-Kiely and Moghadas NCCID）。但是具体什么时候关闭、关闭多久，都仍然是需要谨慎考虑的指标，会对疾病控制效果有显著影响，不宜一刀切（Bootsma MCJ and Ferguson N PNAS 2007）。

再比如，在 2009 年 H1N1 流感期间，分别来自澳大利亚和日本的两项研究说明，在机场监控体温并不能有效地减弱疾病的传播。疾病在不在潜伏期、患者吃没吃退烧药、甚至温度计的准确度，都能破坏这个看起来很美的边境防控措施（Nishiura H and Kamiya K BMC Infectious Diseases 2011; Gunaratnam PJ et al MJA 2014）。那么我们在这次疫情中需要投入多大力量监控旅客的体温，可能是一个需要严肃对待的问题，特别考虑到新冠病毒肺炎的潜伏期还要远长于流感。

第三，尽管我们都不想看到，但是我们仍然需要做好疾病长期流行的各种准备。

通过新冠病毒、SARS 和流感的对比，我们可以看到，新冠病毒肺炎虽然健康威胁大概率不如 SARS，但是却是一种更难以被彻底消灭的“大号流感”。这就不得不让我们正视一种可能性——这种病毒有可能会像流感一样，在人类世界长期存在。

我们来比较一下。季节性流感每年要杀死全世界数十万人，有研究表明，中国每年也有 8.8 万人死于和流感相关的呼吸系统疾病(Li L et al Lancet Public Health 2019)。人类既然对传播力还不如新冠病毒的流感病毒尚且束手无策，再考虑到武汉地区早期积累的大量病例，我们可能有必要开始考虑要和新冠病毒长期共存的可能性。

而这种可能性，其实也并不特别可怕。新冠病毒肺炎的病死率目前已经从最开始的 15%下降到 2%左右，但是如果考虑大量的未确诊案例，病死率可能还会下降一个数量级，到百分之零点几的水平。那么，就和季节性流感相差不大了。平心而论，一种新的”大号流感”从此存在于人类世界，隔三岔五小规模的流行一下，也不是一个完全无法接受的局面。要知道，流感每年都会流行，但是也没有引起人们多大的恐慌，没有多少地方会因此停工停学，甚至接种疫苗和戴口罩的人都非常有限。

当然我首先要强调，这件事当然是所有人都不愿意看到的，国家正在倾尽全力阻止其发生。

但如果这件事真的发生，那么我们就需要考虑如何应对了。

因为毫无疑问，目前很多类似战时措施的防控方法，比如快速修建新医院，比如大范围限制人员流动，比如推迟开学开工，比如各个社区高度戒严、禁止外来人员，比如发现一例病患就隔离一栋楼的居民……大概率都是无法持续的。医学上无法实现，对社会经济活动造成的压力可能也会大到无法承受的程度。当然这个问题超越了我的专业范围，在这里不再展开。

那应该怎么办呢？

我想，这个问题现在谁都没法给出靠谱的回答。毕竟疾病还在快速传播，对病毒的认识还在快速更新。但是，这不妨碍我们现在需要开始认真严肃地考虑这个问题，并为此准备方案。

比如说，如果更多的研究数据持续提示这种疾病的威胁远低于 SARS，但和流感类似：

• 那么针对这种疾病的宣传和教育是不是就需要开始调整口径，以减轻不必要的恐慌？
• 是不是需要根据各个城市的具体情况，开始为各种“战时措施”的退出制定时间表？
• 与此同时，伴随着战时措施的退场，是不是应该开始思考新趋势下更普适、更温和的疾病诊疗措施，比如分级诊疗，比如公共用具的定期消毒等？
• 还有，伴随着防疫工作走向长期化、常态化，那么公共卫生的普及宣传，比如生病佩戴口罩、勤洗手、咳嗽和打喷嚏的礼节等等，是不是也需要更加被强调？
• 新冠病毒的疫苗开发，是不是应该尽快由国家牵头推进，并积极展开国际合作……

新冠病毒，将向何处去？

必须再次强调，上面的讨论都基于当下人们对新冠病毒和新冠病毒肺炎的认知，这种认知可能会出现变化，病毒和疾病本身也可能会出现变化。面对一个前所未见的敌人，我们需要保持高度谨慎。

但是我仍然想要表达的一个想法是——我们很可能不能只是根据历史惯性和生物学上的相似性，简单照搬当年对抗 SARS 的各种措施。

庞大的患者基数和较强的隐匿性，这两个大麻烦，使得类似 SARS 时期的战时措施，可能很难一蹴而就地彻底消灭病毒；而如果这种新病毒的毒力和传播力确实接近一个“大号流感”，那么一定程度上容忍这种病毒的长期存在，也并非完全无法接受。

而如果这种可能性真的出现，那我们需要严肃的考虑如何和这种新趋势相处，而不是让恐惧和严厉的战时措施，太严重的影响我们的正常生活，和整个国家社会经济活动的正常运转。

本文在形成之中咨询了数位感染病专家、一线医护工作者、经济研究者的建议，在这里对他们表示感谢。在本文将要发布之前，一位不愿具名的医保研究者发来如下的建议，也供你参考：

根据湖北省外相关情况，新冠病毒病病死率在湖北和武汉畸高不能仅仅以患者年龄结构、救治能力、病程等来解释，有理由相信武汉和湖北其他城市轻症患者未确诊者甚众，所以新冠病毒病的严重程度都被大大高估了。建议根据湖北省内外新冠病毒病病例的年龄结构来标准化病死率，结合湖北省外流行病学调查情况，准确全面刻画无症状感染者、轻症患者、重症患者、危重患者比例，并与美国大流感等资料对比，科学合理制定法定传染病严重程度（分类）判别标准（初步可结合传染力、感染率、病死率、治愈率等指标综合平衡）。根据判定标准，可从宽掌握，及早降低新冠病毒病管理等级，以及早恢复社会经济民生秩序。

* 本文作者王立铭（浙江大学教授；北京大学科学技术和医学史系客座教授）

参考内容：

① https://www.who.int/csr/sars/en/WHOconsensus.pdf

②《统计数字之外的人：他们死于“普通肺炎”？》

③ https://www.cdc.gov/flu/about/burden/index.html

④ https://www.cdc.gov/flu/vaccines-work/effectiveness-studies.htm

网络梗图，绝非造谣啊。

钉钉这样的软件不被怼才是不正常的事，一个软件天天监督你 996，什么不好就通知你扣工资，就算做决策的不是软件本身，也会被迁怒。

社畜敢怒不敢言，看在工资的面子上忍忍。

除了社畜以外的群，为什么不能骂呢，骂了，说明群体还没有完全麻木，996 肯定不是健康的经济模式，每次非要等到来个瘟疫才知道身体好，赚钱干其他事才有意义嘛？

老师:“下面点个到啊，柯洁，柯洁到了嘛？”

“老师，他没来。”

老师内心 os:“nice！nice！！nice！！！”

@鸿雁长飞光不度：他不想努力了。

@阿叉：说明柯洁已经进入了一个大学生的状态。那就是及格第一，GPA 第二，别的都往后放放。

我的律师姓“库”。

我爸妈刚认识他的时候总是记不清楚。后来就发生了如下对话。

我妈：“你最近联系车律师了吗？有没有什么消息？”

我：“车律师？谁是车律师？”

我妈：“不对。他好像不姓‘车’。姓什么来着？”

我爸：“人家姓仓。仓律师。”

我：“仓律师？仓律师又是谁？…”

我爸：“就是咱们上个月见过的那个。”

我：“你说的是库律师吗？……”

我爸我妈：“啊哈哈哈哈哈……”

竟然有人和我一样？？？？你认识的是我吗.....

我总认为自己是一匹马........我所有的社交软件签名都写的是这三个字☞ 一匹马。

我也经常说我是马 / 驴 / 独角兽，我觉得自己只是暂时在人类社会生活一下而已，早晚要回马群老家的。所以我无论做什么事心态都很放松。

我也不知道自己为什么会这么想，这是心理疾病？有这种研究吗？

但我觉得我很正常啊，你看我用蹄子打字玩知乎不是也很正常吗。

能介绍一下你的朋友吗，想认识下同类。

这个下巴给我的感觉是这样的。

不信你看我的灵魂手绘对比图。

这电影我突然就不想看了 hh

女朋友英国血统，认识快两年了，感觉什么都要照顾到她吧。

因为她比较粘人，也挺孩子气的，所以也常常有种无奈感，不过有她也很开心。

喜欢吃，是个吃货，对衣服啥的到是没啥兴趣，眼睛好看，我觉得她自带眼线，所以省了不少眼部化妆品的钱，哈哈。

其他也没啥。她在国内也还是习惯的。

感谢各位赏脸，补充：

女朋友和她儿子，哈哈哈哈

以上瞎扯节选自 2 月 20 日知乎早报，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每天早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 搜索「早报」或「知乎早报」，关注专栏即可订阅。

丧的本质在于，对于无意义感的彻底投降。

我在电梯里经常会看到送餐的工作人员，有一次是节假日，我看到一个十岁左右的男童拿了好多菜自送，衣服穿得破破烂烂的，我觉得他一点也不丧。

但最近一个留美读博的朋友告诉我他很丧，觉得这辈子很多美好都经历到了，觉得自己一无是处，想要自杀。

前者虽然很穷，但是他有一个明确的目的：养家糊口。因此尽管他可能花很多时间在帮家庭分担上，学习成绩也不一定很好，但他可以很有使命感，过得很踏实。后者衣食无忧，但是整天觉得没有人需要他，没有人被他需要，这种社会隔离的背后其实是心理隔离。

事实上，现在你别看这些 90 后、00 后丧得要命，要是真的面临战争了，估计各个都昭和了。为什么呢？因为有意义。有什么意义？群体性的意义。

人类会因为缺乏意义而失去动力，这也是很多人上学不好好听课好好学习的原因。毕竟数学学会加减乘除就行了嘛，为什么要学微积分？语文学会 5000 个字词就好了嘛，为什么要学文言文？假设这种无意义感充斥到生活每个角落，人就废了，彻底丧了。干好干坏一个样，活着死着一个样，人怎么能不丧？

所以中产最容易丧，因为有钱维持吃饭穿衣嘛，又有二次元、游戏，不想生小孩，因为不被谁需要，也不需要谁。

之所以这次病毒事件中能表现出“生的渴望”，理由非常简单，因为它给无数年轻人描绘了一种群体性的必要使命感。大家看最热血的群体年轻人，都是生活在什么年代？日本是昭和，德国是德意志，中国是抗日救亡，美国是珍珠港被袭击、诺曼底登陆，战斗民族是保卫斯大林格勒。有兴趣的朋友可以看看央视出的纪录片《幼童》，看他们被政府送到国外留学时是如何努力、如何优秀的。不是一个人优秀，是群体性的优秀，甚至有读书太用功读死的。

这次病毒事件，其实就是一场国家性的动员。这种动员对于年轻人的主要刺激就在于——觉得自己是有用的，有意义的，不可替代的。

于是，你会看到 90 后的女生戴上口罩和防护服奔赴前线，00 后的男生穿上军装维持秩序；你会看到无数年轻人向自己家长科普冠状病毒的危险性；你还会看到整个微博的热榜被社会新闻屠榜，爱豆只能见缝插针。

这就是底层的原因。这是因为每一次群体行为之中，并非是“个体的生存欲”在作祟，而是“群体的使命感”让年轻人体会到了意义。年轻人的自救行为，其实更多是在保护身边的人，包括向长辈们宣传科学知识。

事实上这个理论可以适用所有人。一旦有意义，有被需要感，任何年龄任何职业都能活得不丧。这真的和钱不钱的关系没那么大。比如上海张文宏在演讲的时候就说：不是说我们是圣人或是品德多么高尚，我们就是觉得要干这个，不干这个夜里睡觉都睡不着。

在往里面深究一下，可能就要挖到“社会为什么不需要那么多年轻人而让他们活得很丧”了。这个话题，可以去其他地方找到答案，特别是马克思的几本著作。

人是一切社会关系的总和，一旦没有被社会所需要，也就是社会意义上的死亡了。将死未死的人，看起来才丧。

补充：

你去观察沉迷于游戏中的人，你会发现一个很有意思的现象。比如他们可以几天不洗澡，吃泡面，一天睡很少，其余时间都在网吧里打游戏。比如某地方的大神，工作一天可以玩三天。这种人在社会评价上是丧得不能再丧了吧？

但他们在游戏中又是非常积极的，为了升一级可以重复做很多操作，为了换一个皮肤可以把工资氪进去，为了击败敌人可以整天研究技巧和攻略。比如吃鸡去靶场反复练习，看主播直播等等，简直励志无比。说句实话，如果他们能把这股鸡血劲头放在某些工作中，很难不做出点成绩出来。

是什么掩盖了这种现实和虚拟的差别呢？日本宅文化有个名词叫“现充”，意思是现实生活充实，远离二次元和游戏。可见在生活中你如果被需要，存在感强，活得有意义，你就不可能丧。你在生活这个丧得不行，但是在游戏中被需要，存在感强，活得有意义，你就更可能沉迷于游戏。所以丧和生的渴望（鸡血 or 热情）一直都不矛盾。

要警惕某些邪教借疫情的机会煽风点火妄图死灰复燃。

​​正当举国上下团结一致抗击新冠疫情之时，网上却有一些“邪套路”出现，它们有的冒充医生或专家制造恐慌、扰乱视听，有的编造病毒是“武汉某实验室泄露”的谣言，有的鼓吹“念真言”“信法”可以治愈甚至免疫新冠肺炎……在防疫关键期，这些声音无一不在干扰着疫区的防控工作，侵害着民众的身心健康，其来源和用意究竟何在？

经查发现，这些“邪套路”都有一个共同的幕后操手——邪教。下面，无邪君一一揭开这些害人套路的真面目。

可笑！乔装“医生”“专家”出头“带节奏”，却被网友打假

1 月 25 日，网上曝出一段自称为“武汉医护人员”名叫“瑾慧”录制的视频，称“截至当日武汉已有 9 万人感染”制造恐慌。细心的网友马上发现，这名“医生”是假的，并在视频中找到了证据：该“医生”连戴口罩的方法都不对，口罩还带呼吸阀。

更大的破绽还不只于此，视频中居然出现了邪教“法轮功”境外网站“大纪元网”的标志，更加证明了该视频是“法轮功”造谣之作，企图借机混淆视听、扰乱社会。

在这之后，“法轮功”又开始大肆炒作“新型冠状病毒是武汉实验室泄露的生化武器”等谣言，极尽煽风点火、推波助澜之事。但随后，诸多国内外权威专家和媒体都对这一谣言进行了辟谣和批驳，事实也证明，这种抹黑攻击的行为只会沦为国际笑柄。

由此可见，反社会的邪教“法轮功”在传播流言制造谣言方面真可谓不遗余力。原因很简单：邪教之邪，是因为他们既要反动，又缺少真材实料，因此只能造谣。

可气！邪教鼓吹“念真言”“信法”能治愈甚至免疫新冠肺炎

新冠疫情爆发后，“法轮功”趁医疗机构破解病毒期间，借公众对未知病毒的恐惧，在网上鼓吹所谓“念九字真言”、“信法”可以治愈甚至免疫新冠肺炎，企图蒙骗民众。

1 月 31 日，“法轮功”境外网站“明慧网”发布“语音电话”范本，鼓动信徒给疫区民众拨打电话传播邪说。“语音电话”中称，预防病毒的“妙招”“灵招”便是常念“九字真言”，还称此举可以聚集“宇宙中的纯正能量”，甚至使人“起死回生”。

2 月 10 日，“明慧网”又发布两款题为“真信敬念‘法轮大法好’能得救”“告诉您救命的九个字”的折页传单模板，其中编造杜撰“念九字真言两日得愈”等违背科学常识、毫无根据的“神迹”故事，还称“念真言”的人，都会得到神佛的保护”。

目前，一线医疗和工作人员每天冒着染病的危险进行诊治和防控工作，疫苗和有关药物的研发正与时间赛跑，临床治愈案例日益增多。“法轮功”此时鼓吹“神佛保佑”真是让人觉得可气又可笑。

对邪教稍有了解的人都知道，鼓吹所谓“炼功”可以治病，宣传“信法”使重症得以自愈的所谓“神迹”，一直以来都是邪教“法轮功”妖言惑众的主要手段之一。“法轮功”头目李洪志在其邪说教义中说：“炼功吃药就是不相信炼功能治病，信你还吃什么药……你的心如果摆正的话，相信炼功能炼好，把药停了，不去管，不去治，就有人给你治了。”事实真如李洪志所言吗？

据不完全统计，仅 1992 年到 2002 年十年间就有 1700 多名“法轮功”痴迷者死亡，其中自杀 300 余多人，拒医拒药致死超过 1400 人。反观“法轮功”内部，李大勇、刘静航、李继光等潜逃境外的“法轮功”骨干人员近年来相继病亡——这就是对其所谓“治病”一说最好的反驳。

可恶！邪教煽动信徒“走出去”，企图破坏全民隔离防疫格局

2 月 1 日至 10 日十天内，“明慧网”连续发布《疫情面前大法弟子应该怎么做？》《否定画地为牢，正悟救世》等多篇煽动性文章，把自我隔离措施污蔑为“画地为牢”，教唆“法轮功”信徒“走出去”“讲法”，文中还不断传授出门“讲法”经验——“只要搭上话就讲：九字真言装在心里百毒不侵”“直接告诉对方九字真言得救秘方”“坚持每天出去讲”……

无独有偶，在 2003 年非典疫情防控期间，“法轮功”竟提出派人设法接近医治非典病人的医院，传染上病毒后带往全国各地，以造成疫情蔓延。

众所周知，各地近期采取的封闭式管理、自我隔离等措施已取得阶段性成效，普通民众通过自我隔离最大限度阻断了病毒传播的路径，降低了感染病毒的风险。据权威媒体报道，近日湖北外省份新增确诊病例数和湖北外省份新增疑似病例数下降趋势明显——抗疫之战转机即将到来。而在此时，“法轮功”鼓动信徒“走出去”无疑是给防疫工作添乱，企图扩大疫情。

可耻！邪教炮制炒作所谓“新冠病毒是‘生化武器’”谣言，妄图抹黑中国

凡遇重大灾祸灾难之时，定是各种谣言迷信盛行之际。更有甚者，还有境外邪教组织与反华势力相勾结，炮制谣言，污蔑政府，企图误导世界舆论，抹黑中国形象。本次新冠肺炎疫情也不例外。英国广播公司 BBC 日前刊文，对“故意制造病毒”“秘密生化武器”“间谍偷渡病原体”等涉及新冠肺炎的谣言进行解读。而我们发现，“生化武器”谣言的源头和传播就与邪教有关。

最早炮制并发布“新冠病毒是中国研发的秘密生化武器”一说的《华盛顿时报》（Washington Times，非《华盛顿邮报》Washington Post）具有邪教背景。《华盛顿时报》1982 年由韩国邪教“统一教”（The Unification Church）教主文鲜明（Moon Sun Myung）创建，经过二十多年的演变，这份报纸已成了美、日、韩极右势力的宣传机器，同时也是“中国威胁论”“台独”的宣传旗手。

《华盛顿时报》发布谣言后，“法轮功”境外网站纷纷转发炒作。自 1 月 24 日谣言出现至今 20 余天里，“法轮功”在境外开设的“大纪元网”“新唐人网”等媒体网站、新媒体帐号不断对该谣言进行炒作，发布《冠状病毒是中国的细菌战武器？》等十余篇造谣文章，其中全部引述《华盛顿时报》谣言说法，目的就是乘疫情之机抹黑中国！

谁无暴风劲雨时，拨开云雾见月明。在中国人民共克时艰的关键时刻，邪教组织千方百计使出各种手段从中捣乱破坏，妄图用种种“邪套路”蛊惑人心，扰乱中国，唱衰中国。但只要我们擦亮双眼，本着科学精神理性看待疫情，不造谣、不传谣、不信谣，谣言定会不攻自破，中国也必将赢得这场抗疫之战的最终胜利！​​​​

杜甫为什么被称为“诗圣”呀，课本无法告诉你，老师也无法告诉你，只有现实才能告诉你。

前几天看到一条微博，让给荆楚大地写一句诗词寄语。评论区简直是现实主义诗歌总汇，杜甫诗歌占了半壁江山。

杜甫的三吏、三别、兵车行，还有其他作者的现实主义诗歌，悯农、硕鼠、观刈麦、卖炭翁……

每一次满目疮痍，都更能让人读懂“杜甫们”的伟大。

邻邦寄来了“李白们”的浪漫主义关怀与激励，低头都是“杜甫们”的现实主义挣扎与叹息。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这句诗在课堂上是永远读不懂的。但你往医院门口一站，瞬间就懂了。

在课本中的无数次“背诵全文”，就是为了那一句在现实中有了触动之后的脱口而出。

想世间多少才人，有艳艳才华者，未必有苦难经历。有苦难经历者，未必有妙笔生花。若真的有哪位薄命文人，历经山河之变，人世万苦，未必有老杜这颗悲恸千古的圣心。因此才有了这位独一无二的“诗圣”。

每个国家都会出现一位文豪类的人物，来固定某种语言或者文学形式的使用规范。比如莎士比亚对于英语，塞万提斯对于西班牙语。诗歌是大唐最骄傲的语言形式，如果说初唐四杰是近体诗的开拓者，随后李白王昌龄又在绝句方面玩出登峰造极的感觉，那么杜甫就是律诗的一代宗师。

律诗到了杜甫这里，格律、押韵、用典、对仗、哲理、抒情才算是成熟，杜甫给后世提供了一个很好的诗歌模板。虽然只是诗歌，但随之影响力扩大，杜诗甚至影响到了汉语言的规范技巧与表现能力。后世金圣叹评“六大才子书”：《庄子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》《西厢记》。用杜甫一个人的诗作，来代表整个大唐文章。

此时，杜甫手握着一把利剑，但他没有把这把剑当做杂耍娱乐的玩艺，而是当做与黑暗搏斗的一把利器。 世人都知朱门酒肉臭，唯他心怜路有冻死骨。世人皆赞武皇开边意未已，偏他心念青海白骨无人收。世人都受过凄风冷雨，唯他在受寒冷的黑夜，还能心念天下寒士。李隆基和杨玉环的悲剧爱情，被世人津津乐道。但石壕村那对离别的夫妇，不更值得世人怜悯吗？

神、仙、佛，都不是形容人的，而圣永远在人间行走。一个人在人间，做一件平凡却又很高尚的事，这便是圣了，杜甫担得起这个评价。《庄子.逍遥游》说：圣人无名。因为“圣"永远存在于平凡之中。

诗句写的好，这是一种才气。敢用美好的诗句去记录凄惨的现实，这是一种勇气。在黑暗当中他又在艰难的探索光明，这又是一种正气。我们心慕正气，于是称他为诗圣，于是将他的诗歌称为诗史。

只要我们还活在现实之中，只要这片土地还有留一股正气。杜大爷就永远是你杜大爷。

即便到了 21 世纪，山西也是一个随时能给世界给历史带来震撼的地方。动不动就改变了中国的古建筑史。

就选择我国传统的艺术形式“戏曲”来说，虽然南北有如“昆曲”“秦腔”等等各领风骚。但中国最古老的戏台“们”，无一例外均在晋地。

2003 年，山西师大戏剧文物研究所在晋东南考察时，高平县二郎庙王报村里一座名不见经传的戏台被专家们从荒草弥漫里发现了。其须弥座上的刻字“大定二十三年”，直接改变了原本我国仅存元代戏台的旧知。
二郎庙金代戏台距今 820 余年，是我国目前最古老的戏台遗存。（不过即便是元代戏台，也全都在山西）

光有古戏台还不够，山西还保留了许多有关古代戏曲演出的壁画。比如广胜寺，当时“老戏骨”们在场上场下的样貌，我们在那依旧还能一睹。

更厉害的是，山西还能动不动“蹦”出几个国家来。

2004 年，在对绛县横水镇遭盗墓贼破坏的古墓进行抢救性发掘时，意外发现了史书阙载的周朝古国“倗国”，并在倗国国君夫人“毕姬”墓中，发现并成功提取保护了数千年来不为人知，只靠猜测描绘其大概形制的西周“荒帷”（棺罩）的实体。

2007 年，在对盗墓贼破坏的翼城县大河口古墓进行抢救性发掘时，一个从未出现在史书上的周代古国“霸国”重现世间。据出土的青铜器铭文，霸国和周王室关系紧密，甚至还和远在北京附近的燕国联姻过，娶到了燕国公主为国君夫人。

三晋大省还能把大红大绿的配色，同样变得精致莫比。

提到明清时期的建筑啊，塑像啊之类，许多人脑海里直接就涌出一个“俗”字。不是大红就是大黄，要么就是大绿，简直农家乐。

但即便是农家乐配色大行其道的时代，山西的艺术精品也让你目不暇接。

我们访古圈子其实有很多不成文的习惯，比如到某个地方，先看那里有没有全国重点文保单位。有的话再看是属于第一批到第七批中哪一批次，习惯上用国一，国七这种称呼。

因为从第一批开始，除了新发现的东西之外，总体上是质量一届不如一届。到了第四批之后，很多都是“泯然众人”的东西了，访古时间有限，有些古迹也就略过去看更重要的了。

但山西是个特例，准确来说，山西的很多省级文保单位都要比外省的国家级文保单位质量高得多。这也是没办法的事情，谁叫八成以上的元代之前古建筑全集中在三晋省呢？而很多南方的古建筑之类，看起来进入了前三批次全国重点文保单位，好像很厉害的样子，实际上都是“矮子里选个头高”的。要是放到山西打肿脸也就是省保等级（比如某某草堂，至今搞不懂它咋会进国一）。

作为纯粹的江苏人，这点尤其痛心疾首。不算塔的话，全省宋元木构建筑几乎全灭。（别拿那种“始建于”来怼，谁都看得出来你要是古建真的留下了，哪个人还写始建于啊，都是后来修的）

江苏只剩下的寥寥几座宋元建筑，还集中在苏州一城附近。至于隔壁的上海和浙江情况也一样惨淡，魔都只剩下个真如寺大殿是元的。而浙江，别看杭州是那时候是南宋首都，真正能排上的宋元木构建筑也就保国寺大殿和天宁寺大殿，别的再也没了。

山西的话，我也不说全省了，你数数光长治的五代、宋、金、元建筑有多少....

那问题就来了，我看很多答主也提到了，山西旅游怎么就 不能好好利用这些古建筑搞开发？你要知道，山西古建虽多，但多数集中在晋东南。这是什么原因呢？因为那地方古代信仰丰富，喜欢修庙宇这类东西，民间建筑留存自然多了。

不过相对的，这种情况就代表着你建筑本身不大，再加上千年风霜摧残，很多都只剩下一殿一阁这种单体建筑。你总不能把几十平方米，四周都是荒草，别的啥都没有的东西圈起来当个景区吧，即便它有千年历史，也不行啊。

当然，是可以像大同华严寺一样，我真东西就剩下两个殿，但我周围造一圈现代仿古建筑，和真东西捆绑成一个大景区。但以山西省的财力来看，某几个地方这样搞搞还行，放在古建筑漫山遍野的地方压根不起作用，每个周围都修这么一圈，还没等受益呢，山西财政先破产了。没记错的话，光以 GDP 而论，去年山西全省还比不上我们江苏苏州市，离苏州还有一个太原的差距。这种财力，你让山西怎么搞开发 。

而且也不说开发了，古建筑保护对山西都是难事，因为实在太多了。我在山西也逛了两百多个古建了，多数的保护措施就是请一到两个六七十的大爷拿钥匙看门，然后条件好点的四周围上个半人高的栅栏，别的再也没有了，监控啥的那都是妄想，装了估计也不开。其实都是些“防君子不防小人”的措施，说句不好听的你要是找到销售渠道，随便挑个晚上带个斧头砸开大门，立刻就能把一千年历史的佛像之类洗劫一空，别以为这是天方夜谭，五台山南禅寺佛像当年就是这么丢的。

说实在的，现在中国人的文化素养，还没有到能漫山遍野去找古迹看的地步。就算资金不是问题，在山西这个旅游设施欠缺，大交通也不算发达的地方搞文化旅游，受众面也不广。

都市生活压力巨大，大家都喜欢看风景放松放松，谁还愿意动脑子看古迹。拿江浙沪来说，主打的就是风景旅游，休闲娱乐。所以就算我们古迹没剩多少，但靠别的照样是旅游大省。

前面有个回答列了一大批山西历史上的名人，那有啥用？白居易还是山西人呢，结果大家都被他写的“最忆是杭州”给勾到江南去了，谁还记得他山西老家在哪。

来说下，下面最常见的几个面试题如何回答：

1.面试如何回答 HR「你未来五年计划」的问题？

2.为什么从上家公司离职？

3.你的优点和缺点是什么？

4.我们为什么要选择你？

一、面试如何回答 HR「你未来五年计划」的问题？

常见面试问题：工作后的五年计划是什么？

这个问题还会这么问：你对自己的职业定位是什么？

面试官为什么会问这个问题呢？

是想通过这个问题知道，你是否愿意长期在公司干下去，还想知道你的职业规划是什么，毕竟面试官喜欢有明确目标的人。

回答这问题的时候，不要说外在的职位晋升和收入，要从自我的积累和成长，以及公司未来职业发展规划去说，同时说明你会通过哪些办法去达成目标。

我们举个栗子 ，比如这么回答：

我能进入公司这样的大平台，希望向周围同事学习，成为一个专业的人。所以未来 5 年的规划是扎根公司，向前辈学习经验，在业务上做出成绩，成为一个专业领域的人。 xxxx（然后这里再根据你的求职行业和职位，加上你的详细职业规划）

二、为什么从上家公司离职？

有的应聘者就会回答：我和前任老板撕逼了。

这么回答是错误的。如果你说和前任老板闹矛盾，那么 HR 会害怕你以后跟新公司老板也撕逼，所以个人和领导之间的江湖恩怨不要放到台面去说，即使你说的很有道理，但是和新东家聊这个话题没有任何意义，只会给对方感觉，确认过眼神，你是个惹不起的人，

这个问题最好是从个人发展前景来说原因。比如从下面角度去阐述原因：

1）公司离住的地方远，每天上下班 2 个小时。下班浪费的时间又不能为公司创造价值，还不如找个近点公司。

2）我的职业规划是 XX，但是目前公司工作太安逸，长期来看做的项目不够有挑战性，我希望在更大的平台发展......

如果你是在公司裁员中被裁掉被迫离职的，那么最好不要说出来是因为裁员离职。无论是因为公司业务调整，或者受经济影响裁员，还是其他原因，说出来裁员这只会给对方感觉：为什么偏偏你被裁掉？这很难去回答，还不如一开始就不要不去说。

三、你的优点和缺点是什么？

面试中最难回答的一个问题：你的优点和缺点分别是什么？

面对这个问题，很多人自作聪明的会把自己的优点当做缺点去说，比如：我最大的优点是认真，我最大的缺点就是太认真了。

这么回答只会让面试官觉得你是在装 x。那么，怎么回答呢？

优点就说跟工作相关的，比如我对业务流程理解很通透，自学能力强，excel 分析数据都是自学的。

缺点要说跟能力无关的，通过 3 步来说出缺点：

第 1 步：通过一个具体场景把缺点带出来。

第 2 步：说出有什么缺点。

第 3 步：：最后一定说使用哪些手段在改正这个缺点了，降低对你面试不利的影响。

下面通过一个具体的离职来看下如何用这 3 步说出缺点：

现在数据分析行业都是硕士博士（第 1 步：通过一个具体场景把缺点带出来）。但是我的学历不足，只是一个本科线，所以学历是我的短板（第 2 步：说出有什么缺点）。不过我已经报了自考，准备考在职研究生了（第 3 步：：最后一定说使用哪些手段在改正这个缺点了）。

四、我们为什么要选择你？

其他的回答大多都是抖机灵，有点 diss 面试官的味道。虽然其他的回答让很多人看的解恨（心里骂问这个问题的面试官是个 XX）），但是很多人忽视了一个根本的现实问题：这么回答，是找不到工作的。

既然你来这家公司面试，肯定是想得到这份工作的。不然，为什么要耗上时间大老远跑来面试呢？找工作期间，对应聘者最宝贵的可是时间。

这其实犯了一个错误，那就是担心对了困境（应聘者的困境），但是可能关心错了目的（错误的目的：面试官有问题； 正确的目的：我要在众多的应聘者中拿到这份工作）。

那么，从应聘者角度来考虑，这个面试题回答的目的，应该是能给你加分，帮助你找到工作。如果你认可这个目的，如何回答才是现实且正确的呢？

如果直接回答会把问题聚焦在应聘者不擅长的范围内，但是当我们把重点移动到其他地方，会将面试官的注意力巧妙的移动开，比如：

回到这道面试题上，面试官问这个问题的目的，其实潜台词是想知道，

为什么不录用 985、211 人才，而录用你

=我们为什么要选择你？

=你拥有什么样的技能？可以在公司发挥什么作用？

所以，你不应该去关心前半句“为什么不录用 985、211 人才”，而是重点去回答“为什么录用你”，通过这个回答来展示你的技能和价值。比如可以这样回答：

回答这个面试问题，要结合公司的具体业务、招聘要求和自己的专业知识区回答。举个栗子 ，比如可以从下面 3 点来回答：

“我了解到贵公司目前的核心问题是如何找到提升用户增长的办法。我可以从以下 3 给方面发挥作用。

第一，之前的工作经历让我有这个行业的业务知识，这让我更了解用户，对你们的项目会很有帮助。（这里可以讲下简历里工作经验里的一个项目，通过具体事情来说明你具有某方面业务经验）

第二，我有数据分析的经验，能让我通过一些技术手段从数据中找出原因，并根据具体原因提出有效的解决方案。（这里可以讲下简历里项目经验部分的一个项目，通过具体案例来说明自己具有某方面技术）

第三，这个职位需要多个部门之间沟通才能够很好的解决问题，我有多个部门之间沟通的经验，有助于项目顺利进展下去。（这里结合之前的工作经验的案例来说明）”

大家可以参考这 3 点，结合自己应聘的职位，在下面留言区写出适合自己的回答。

我们的宣传部门挤满了脑子停留在半个世纪之前的人，但我却对此毫无办法。

洪水来的时候是不是老百姓要靠喝？

今亡亦死，举大计亦死，死国可乎？

说一个广州的。四面环绕，生生不息。

这座 360 度环绕的立交桥便是如今的洪德立交桥，夜晚在灯光的映衬下，像一条盘旋的巨龙，非常的耀眼，中间的两栋楼，更是让人们感觉非常新奇。因此，这里甚至还成为了繁华的地标，吸引了众多游客前去参观。不知道住在这里的居民，现在是什么感受呢？

浙江卫视的台标是全国唯一用了 16 年而没有更换的台标。

今天早上数学老师邀请我回答问题，我心中一震，点了拒绝。

某年的冬季刚做完手术，望着天花板的灯太过刺眼，于是……用床单盖住了头！结果……刚推出手术室，我娘看到一下被吓瘫了……嚎啕大哭一下扑到我身上哭喊着：咋做个痔疮手术人就没了………医生护士惊呆了，尴尬死我了……

以上瞎扯节选自 2 月 19 日知乎早报，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每天早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 搜索「早报」或「知乎早报」，关注专栏即可订阅。

马丁 · 斯科塞斯：来自穷街陋巷

在业内的报纸上我读道：“这部影片将由老牌导演马丁·斯科塞斯执导。”好像就在昨天，我还被称为是“年轻的电影新人”——马丁·斯科塞斯

1973 年的夏天，马丁·斯科塞斯和制片乔纳森·泰普林正在四处活动，为了找到一个电影公司来发行《穷街陋巷》（Mean Streets）。斯科塞斯觉得派拉蒙比较有把握，因为他的好朋友弗朗西斯·科波拉刚刚导演了一部拯救了派拉蒙的片子《教父》，让“带枪的意大利人”（指意大利帮伙片）成了热门货。斯科塞斯去见了个面，兴高采烈地回来了，他还不知道在好莱坞很少有人会直接说“不”。他觉得：天啊，他们喜欢我！他们会要这片子的。他和泰普林预定在第二天早上给派拉蒙的彼得·巴特（他后来当上了好莱坞行业报纸《综艺》的主编）放这片子，然后下午晚些时候再给华纳放。

斯科塞斯问泰普林：“华纳也想较价买这片子？”

“没错”

“派拉蒙一定会要的。你觉得我们是不是该取消跟华纳的预约呢？”

“嗯，还是不要吧。也许我们应该走着瞧，以防万一。也许它们之间会有一场小小的价格战呢。”

“那可太棒了。”

当巴特和他的助手看片子的时候，斯科塞斯和泰普林充满信心。但是巴特当时心情很不好，他本来明确地提出只能有斯科塞斯一个人在场的，结果当他看到斯科塞斯的朋友们，包括他的经纪人、剧本合作者，还有泰普林和一些其他人都在放映室里晃悠的时候，心情就更糟了。斯科塞斯给了他一片安定，试图让他平静下来。但没到十分钟，巴特叫来了控制室的放映员。然后灯亮了，他站起来宣布：“不要浪费我的时间了，把他卖给约翰·卡利（华纳的头儿）吧，我不感兴趣。”接着走了出去。“我们呆住了，”斯科塞斯说，“这有点像扇了你一个嘴巴。”巴特后来曾讥讽地说：“我真的觉得对于电影公司来说，礼貌的做法就是给出一个快速的回答。他们不这么想。这个回答比他们预想的要快。”

泰普林带斯科塞斯去了个土耳其浴室。“我们拿着装大 35mm 胶片的罐子，像拿着要饭盆的乞丐一样走来走去，”斯科塞斯回忆道，“我们坐在澡堂里，为这意料之外的结果大笑着，互相说‘感谢上帝我们没有推掉华纳’。”

那天下午他们前往洛杉矶附近的伯班克，给卡利和管发行的头头格林菲尔德放片子。这两个人都曾经在纽约生活过。电影开始了，镜头漂亮地展示着圣真那罗节（意大利裔人的一个重要节日）时拥挤的大街上的街灯，灯光反衬出城市黑漆漆的夜色……随着放映机一个个镜头放过去，斯科塞斯处于一种极度紧张焦虑的状态，他觉得自己快死了。卡利和格林菲尔德之前定了午餐，正当影片演到德·尼罗在夜总会里跟凯特尔开始他那精彩的语无伦次的即兴表演，解释他为什么不能按时还钱的情节时，一个侍者从门外进来，大声问道：“谁点的金枪鱼加黑麦片？”有人在黑暗说：“嘘……”斯科塞斯长长出了一口气。他觉得片子被看进去了。

卡利和格林菲尔德变得激动起来，指着屏幕喊：“嗨，我记得那地方！”“我过去也像那家伙一样跟个哥儿们在那儿晃悠。”卡利说：“等泰德·阿什利（华纳的大 boss）来看这片子时你瞧着吧。他过去就住在那个街角附近。”当桑迪·温特劳布和芭芭拉·温特劳布姐妹出现，德·尼罗说：“你们想要谁，温特劳布姑娘们？”的时候，他们彻底被震住了。到影片的高潮处，放映室里一片寂静：银幕上，汽车在高速地打转，尖锐的刹车声、枪声、车辆的撞击声，德·尼罗倒在血泊中，他抓着自己的脖子，从撞坏的消防栓喷出的水柱中间蹒跚走过……影片结束了，没有一个人说话。

出来的时候，斯科塞斯开玩笑说，卡利喜欢这片子是因为温特劳布姐妹在里面就像卖肉的，而卡利恰恰受不了她们父亲佛瑞德·温特劳布，那个原来在华纳的讨厌鬼。不管什么原因吧，他们最后把《穷街陋巷》卖给了华纳。

生于穷街陋巷

每个出色的导演，都会有一部自传式的作品。像《四百下》之于特吕弗，《我记得，想当年》之于费里尼，《革命前夕》之于贝尔托鲁奇，《美国往事》之于塞尔乔·莱翁内……这些电影中几乎包含了导演所有的情结、思想的根源和心灵的秘密。但在美国，这是有了新好莱坞的一代电影小子之后才会有的事情——你很难找到哪部影片包含了乔治·顾柯的少年往事，也没法说什么电影是维克多·弗莱明的况味自道。马丁·斯科塞斯之所以成为了马丁·斯科塞斯，就因为他生于《穷街陋巷》。

《穷街陋巷》中位于纽约 Lower East Side 的小意大利区是一个与世隔绝的、全都是虔诚的天主教徒的亚文化区，它就好像存在于纽约的外星球。斯科塞斯没在那里出生（他是 1942 年 11 月 17 日在皇后区出生的。当时他父母的经济状况还不错，就从小意大利区搬到了那里。五年后，因为跟地产商的纠纷，他们又不得不搬回了原来的旧街区，伊丽莎白街一栋没有电梯的四层公寓里），但却在那里长大。他的父亲查理·斯科塞斯是个裁缝和熨烫工，母亲也是个裁缝。“我这辈子几乎就像生活在一个西西里村庄里，”查理·斯科塞斯说。“那里有我们，那就是整个世界。我们总是在暴力边缘，你触手就可以感觉到紧张感。”

马丁·斯科塞斯比他哥哥小七岁，打小陪伴他的就是牧师和帮伙份子，还有屏幕上闪烁的影像。“当一个小孩子去看电影的时候，你并不知道摄像机背后还有其他人，”他说，“你以为只有演员。这些电影都跟骑士啊、家庭生活啊有关，比如《青山翠谷》、《愤怒的葡萄》、《告密者》之类。那些影像：巨大的乌云，在群山间投下的剪影，还有音乐——所有你注意到的，我觉得，都是诗意。由于来自一个屋子里连本书都没有的家庭，我必须自己发现这一切。”

斯科塞斯是那种离不开妈妈的大孩子。他个子很矮，身体虚弱，病殃殃的。他对动物过敏，把手放在一只狗身上摸摸也算是种冒险。他哥哥弗兰克非常嫉妒他得到的照顾，常常揍他。 “马丁基本上就是个胆小鬼，”他朋友马迪克说。“在《穷街陋巷》的一个场景中，你能看见马丁从街角跑过——这就是他，他总是躲开人们的视线。”这是很有意思的一点——几乎所有的新好莱坞电影小子，在童年时都是弱者：科波拉的腿有残疾；斯皮尔伯格怕黑、怕水还略微口吃；卢卡斯是个不爱说话的怪人……所以他们全都选择了电影作为自己掩盖自卑的精神避难所。在最初的六七十年代，在他们的青春期，电影是他们的玩具，他们的拐杖，他们的生活梦想。直到后来，变成了他们的工作，他们的资本，他们的身份象征。即使在长大以后，斯科塞斯还是会尽可能避开冲突，让其他人，例如他的经纪人、他的朋友为他打拼。他更愿意在电影里表达他的愤怒。他大概是电影小子中，极少数几个始终快活地生活在想象里的人之一。

在穷街陋巷中行走

高中毕业后，斯科塞斯去了神学院学习，准备当个牧师。但也许是因为成绩不好，也许是因为他渴望拍电影，1960 年他来到了纽约大学（NYU）。这对他来说是个全新的世界。马丁曾回忆说：“对于一个从小意大利区来的孩子，我父亲根本买不起 8mm 摄像机，更没法像其他孩子那样用 16mm 摄像机拍自己的小电影。但我真的很想用胶片表达自己，所以你可以想象我到 NYU 时的激动。”

在 NYU，他被海格·曼努根（Haig Manoogian）的魔力征服了。曼努根教他的学生拍关于他们自己的生活、他们了解的生活的电影。他曾说：“想象一下你知道如何吃一个苹果。试着拍一个关于它的五到六分钟的片子。你会发现这非常难。”受意大利新现实主义和美国 30 年代纪录片运动的影响，他讲真实，讲那种随意间开始拍摄的电影风格。这些后来都在斯科塞斯的《穷街陋巷》、《出租汽车司机》和《愤怒的公牛》里以粗糙的质感呈现出来（在《愤怒的公牛》片尾，马丁特别加了一段话：“怀念海格·曼努根，教师，1916.5.23——1980.5.26。献上爱和决心。马丁敬上。”）。曼努根用他反好莱坞的美学把他的学生彻底煽倒。“不要马上去碰左轮手枪，”他翻来覆去强调着，“那是通俗闹剧玩的。如果你想那么做，就去电视台，去洛杉矶。我们不是在拍那种电影。”曼努根的课堂上全是来自中间阶级家庭的孩子，他从来没有过像斯科塞斯这样的学生。斯科塞斯就知道枪。“当我在 Lower East Side 长大的时候，每人都有把枪，”他说，“它就像是我的第二本能。”

在学习的过程中，大概《公民凯恩》和约翰·卡萨维茨的《影子》给斯科塞斯留下的印象最深。“那片子有种动情的真实，非常有力量，”他说道，“我的一生都在《公民凯恩》和《影子》之间碰来撞去。”这时候他遇到了新好莱坞教父罗杰·科尔曼。“在 NYU，我们每天早上都会给英格玛·伯格曼点一支蜡烛，”他回忆道，“他们让我们学习《野草莓》，但我更喜欢《野天使》（The Wild Angels）。在那场席卷纽约的奇怪的学习浪潮中，科曼的电影成了大家学习的对象。”当然，斯科塞斯也受到了欧洲的影响，比如特吕弗或者戈达尔。“戈达尔展示的是用画面说故事的新方法、新拍摄方式、新剪辑方式，”他说。

1965 年，斯科塞斯和一个在 NYU 认识的女演员，“黑”爱尔兰人（指非洲人与爱尔兰人的混血）莱瑞琳·布莱纳结婚了。他和新结识的朋友马迪克·马丁正在努力写着一个有自身经历在里面的剧本，名叫“巫师的季节”（Season of the Witch），这就是后来《穷街陋巷》的雏形。“我们的老婆讨厌我们，”马迪克回忆道，“她们总在唠叨‘为什么你们这些家伙不去找个体面的工作？你们总在说什么，电影么？’我们受不了这种碎碎念，所以都没法回家。”他们看不起普佐当时的畅销书《教父》。斯科塞斯认为在那里找不到什么跟真实相关的东西。他想按照事情原本的样子讲故事。两个年轻人就坐在马迪克的车里写。冬天也写，在寒冷和雪花中写作。“我们习惯那样了，”斯科塞斯说，“我们是学电影的。电影专业的学生会在任何地方写作。”

他同时还在为一部叫《谁在敲我的门》（Who’s That Knocking at My Door?）的片子而奋斗。这部片子的主演就是后来出现在《穷街陋巷》中的哈维·凯特尔。影片前后花了四年时间！几次差点夭折。“总是停停拍拍的，”斯科塞斯回忆到，“你拍了一个景，然后两个月后当你想重新开始拍，演员已经剪了头发，或者换了工作或者根本没法来演了。那真是一场噩梦。”

后来，在纽约电影节上，约翰·卡萨维茨看到了这部片子。“这片子跟《公民凯恩》一样好，”卡萨维茨称赞道。“不，它比《公民凯恩》还要好，它更发自内心。”斯科塞斯当时几乎要晕倒了。

这时，马丁的第一次婚姻已经到了尽头。随着一个孩子的降生，妻子更强烈地要求斯科塞斯找份正经工作。两人几乎不停地吵架。对于笃信天主教的斯科塞斯而言，选择离开自己的年轻妻子和新出生的孩子是很痛苦的，但不这样他就要放弃自己成为一个电影人的梦想。当斯科塞斯为自己的事业着想的时候，他是很绝情的。1971 年，斯科塞斯决定要搬到洛杉矶去。在走的前夕，他认识了电影小子中的老大哥弗朗西斯·科波拉。那是 1970 年秋天，在意大利的索伦托电影节上。28 岁的斯科塞斯就是一个纽约来的热切的孩子，脑子里全是各种各样的电影知识，说起话来像打机关枪一样快。他个子很小，留胡子，长头发；弗朗西斯呢？个子很大，留胡子，长头发，也来自纽约——看起来就像是斯科塞斯的哥哥。两个人很快就成了朋友。

斯科塞斯是被华纳的佛瑞德·温特劳布请去做剪辑师的，因为最初斯科塞斯为他剪辑的《伍德斯托克音乐节》让他很满意。初到洛杉矶的斯科塞斯受到了一连串的文化冲击。“我花了很痛苦的一段时间来适应洛杉矶，”他回忆说。“尽管我能独立生活。但基本上我还是个需要保护的孩子。我对吃啥都没主意。开车？算了吧。”高速公路吓坏了他。他只在低速路上开开那辆 1960 年的白色 Corvette。他的哮喘病也恶化了。他经常要住医院，不能跟吸烟的人在一个房间，还常备了一个氧气罐。“我因为咳嗽几乎睡不了觉，”斯科塞斯说。“早上床边上堆满了手纸。等我经历了深夜的一次发作，吃下一颗哮喘药丸并最终能安稳地睡着时，已经是一般人该起床的时候了。所以我总是有点不踏实，总是找不对感觉。不管去哪里，我都会迟到。”

这些痛苦，包括离开妻儿的内疚，还有后来他在洛杉矶的混乱生活，都成了斯科塞斯影片中救赎与挣扎，愤怒与绝望的情绪来源。在《穷街陋巷》中，为了提醒自己将来会下地狱，查理常常把手指放在火上，体验地狱之火带来的痛苦；在《愤怒的公牛》中，斯科塞斯大量引用了圣经格言；在后来的《出租汽车司机》、《恐怖角》、《基督的最后诱惑》……几乎所有他的影片，那种宗教情结都一再地出现。可能正是因为这种宗教情结，马丁·斯科塞斯比其它新好莱坞的导演都要执着、谨守，他几乎是数十年不变地在追求自己的电影梦想，很少为后来的商业大潮所侵蚀。

穿过穷街陋巷

在洛杉矶，斯科塞斯只认识两个人：约翰·卡萨维茨和布赖恩·德·帕尔玛。后者是他在纽约大学碰到的。当时帕尔玛已经小有名气了。当温特劳布邀请德·帕尔玛给华纳拍一部片子时，他就顺势奔向了新好莱坞的圣地洛杉矶。据说，帕尔玛曾和当时的女友，演员詹尼弗·索特坐在纽约的海滩上，索特说：“我要到洛杉矶去。”帕尔玛说：“我也要！来吧，让我们用暴风雨征服这座城市。”当时的电影小子，似乎都像是一帮要征服好莱坞的孩子。

现实当然没那么浪漫。德·帕尔玛当时给华纳拍的片子叫“Get to Know Your Rabbit”，是关于一些边缘人群的。他当时觉得片子还做得不够好，希望再用一个星期来拍。华纳说：“你已经得到了你的时间，忘了它吧。” 德·帕尔玛希望创新，想用 16 毫米胶片。华纳说他疯了。“我们可不想按常理办事。”当时在同一个片厂的斯科塞斯回忆说，“我们努力斗争去打破定式。我们的想法是，越轻的摄像机越好。这样你能更快地移动，更快地搞定一个场景，更快地下灯。我们的设备不是用来在摄影棚里拍摄的，也不是从片厂的传统中来的。”

当时，住在一起的两个女演员詹尼弗·索特和玛戈特·基德尔家成了新好莱坞小子的聚会地。每到周末，斯皮尔伯格、德·帕尔玛、斯科塞斯、约翰·米利厄斯、沃尔特·希尔等人都会过来。这些家伙们都沉迷在自己的世界里，以及那种有着无限可能的感觉上。用基德尔话说：“我们是永远不会变老的一代人，我们不想成为什么权威，我们就是要拍宣言书那样的电影，不管是个人宣言还是政治宣言。” 斯科塞斯后来说：“71 年到 76 年那段日子是最好的时光，因为我们刚刚开始。我们都迫不及待地等着朋友的下一部片子，布赖恩的下一部片子，弗朗西斯的下一部片子，看他们会怎么做。中午我会跟斯皮尔伯格和卢卡斯在洛杉矶的中国餐馆吃饭。我女儿给斯皮尔伯格的一部片子起名叫《观望天空》，虽然后来他把名字改成了《第三类接触》。”

斯科塞斯在洛杉矶认识了佛瑞德·温特劳布的女儿桑迪·温特劳布。当时桑迪 19 岁，是个不知道自己这辈子要干啥的嬉皮士。她刚从纽约回来看他父亲。“我觉得马蒂（马丁的昵称） 是我见过的最可爱的家伙，”她回忆道。“他胖胖的，长头发，没脖子，比我还矮。我走到他呆的地方，坐在地上。然后抬头看着他说‘如果我从我父亲那里借点钱，你愿意带我出去吃晚饭吗？’然后他大概是说，‘喔，没问题。’”两人在一起时，桑迪照顾他，帮助他弄剧本，既是爱人，也是护士和母亲。

但斯科塞斯始终生活在恐惧和焦虑中，照乔纳森·泰普林的话说：“马丁相信的是一种诗人兰波式的哲学。他有一次跟我说，‘我活不过 40 岁的。’他的哲学真的是：努力活着，做自己的工作，早早死去。这并非说他在自取灭亡，他就是有一种病态的感觉，觉得他要死了，或者是一次飞机失事，或者是身体状态马上要撑不住了，而他必须尽可能的做事。”

当时在罗杰·科尔曼手下的斯科塞斯正在让自己的经纪人努力推销剧本“巫师的季节”，他的老板科尔曼给了他 15 万美元来拍这部片子，条件是主角全都变成黑人！马丁当然拒绝了。就在这时，他碰到了杰·考克斯和乔纳森·泰普林，前者建议他用雷蒙·钱德勒的一句话：“也许不是自己的意愿，但一个男人必须要能行走于穷街陋巷间，他既不会被玷污也不会害怕。”中的“穷街陋巷”作为片名，后者为他找到了拍摄资金。而斯科塞斯通过他们也认识了罗伯特·德·尼罗。

其实两个意大利裔人小时候住的地方就相邻几个街区，但却从不相识。或许因为德·尼罗是个艺术家的孩子，打小就在一个中产阶级的波西米亚家庭里长大。虽然两人毫无共同之处，却都被对方的气质所吸引，马上就变成了投缘的朋友。

德·尼罗对待表演非常严肃，从不在片场晃荡，也不跟人在下面嘀嘀咕咕。实际上，他根本不爱说话，害羞到了近乎孤僻。这让他很难找到工作。“你无法让德·尼罗引起别人的注意，”选角导演海姆斯回忆道。“我们带他去给所有能找到的导演念剧本，可是他就是不愿意开口，我们只能说，‘但是他真的才华横溢啊’。然后导演会说，‘谢谢你，下一个！’” 桑迪·温特劳布说，“跟德·尼罗交流需要很多手势和接触，话倒不用太多。在聚会上他常常坐在沙发上睡着了。”

德·尼罗读了剧本，不想演强尼小子这个无法自控，脑子里都是滑稽思想的邻家傻子。他说他想演那个在教堂和帮伙之间煎熬着的查理（出资人曾希望让明星乔恩·沃伊特来演，但是他不感兴趣）。斯科塞斯坚持那个角色是哈维·凯特尔的。德·尼罗只好改了主意，同意演强尼小子。

穷街陋巷的预算大约是 60 万美元。作为一个从小意大利区出来的导演，斯科塞斯没能从他的老邻居们那里得到多少帮助。 “科波拉到我这里来都会比我自己拍要容易。那些人很偏执。‘他觉得他自己是什么人？他是我们中的一员。我们不想在这里看到摄像机。’这可是个非常闭塞的社区。你需要跟所有人打交道。到最后，我父亲听说了，他跑来找我说，‘你应该跟我说。我可以跟某某和某某说。然后他就会和某某的父亲说。然后我们就能跟谁和谁达成共识。’我说，‘不，我不想让你介入到这里。’后来他们把账单拿来了，共 5000 美元。于是我管科波拉借了钱。片子卖出去后，我马上还了他钱。”

互相帮助是新好莱坞电影人的习惯。不过，竞争的火焰也会在暗地里烧灼，虽然看上去不那么明显。就像斯科塞斯指出的：“一个不如你的人看了你的粗剪毛片，他可能有目的地让你往错误的方向走。他自己甚至都不曾意识到，这是因为嫉妒。这非常难办。”德·帕尔玛的制片人乔治·李托曾说：“德·帕尔玛从来不相信自己曾和斯科塞斯、科波拉或者卢卡斯一样成功。这让他非常不舒服。”德·帕尔玛建议斯科塞斯剪掉片中一个最棒的段落，德·尼罗和凯特尔在夜总会里屋的即兴表演。但幸运的是，考克斯又劝斯科塞斯把这段放了回去。 “德·帕尔玛更主流，”斯科塞斯补充道。“他是常常会谈论什么片子会在市场上卖座的那种人。而我们就像傻子一样觉得《穷街陋巷》能红。我们是在制作不同的电影，只不过当时没有意识到罢了。”

死于穷街陋巷

《穷街陋巷》拍完以后，马丁坐飞机去了旧金山，特意带着拷贝放给科波拉看。“那是弗朗西斯第一次见到德·尼罗。”他回忆到，“很快，他就把德·尼罗拉进了他拍的《教父 2》里面。”马丁和桑迪当时住在科波拉家的小阁楼上，“早上，科波拉会吹着小号叫醒我们，而他的睡袍是完全敞开的。”马丁后来说。

五月时，斯科塞斯和泰普林把《穷街陋巷》送到了戛纳电影节。“我们被介绍给费里尼，”泰普林回忆说，“当费里尼的发行商走进屋来向大师致敬的时候，费里尼说，‘你应该买他的电影。这是最近 10 年来最伟大的美国电影。’他甚至还没看过片子呢。”

1973 年秋天，《穷街陋巷》在纽约电影节首映。“我们已经破产了，比破产还惨，彻底完蛋了，”桑迪·温特劳布回忆说。“我借了别人的信用卡才有钱买了在接受采访时穿的衣服。我还需要每天晚上洗它，并在地板上熨好。首映当晚是我一生中最激动的时刻。观众们在应该笑的地方大笑，在应该屏气的时候屏气。影片放完，大家都向着斯科塞斯起立鼓掌。《纽约时报》发了狂热的影评。当我们回到旅馆的时候，发现了大约一尺高的纸条，全是那些想让斯科塞斯拍片子的人送来的。”

几天后的晚上，他们参加了一个影评人颁奖晚宴。桑迪·温特劳布后来说：“德·尼罗看见特吕弗和人在聊天，就在他身后放了一把凳子，自己跨在上面。后来特吕弗终于意识到他身后还有一个人，站起来说了句‘对不起 ’，然后走掉了。德·尼罗跳起来说，‘他想干嘛？他想干嘛？’我当时想，那是特吕弗啊。谁管他在想什么？在这里我们不过是些朋克小子罢了。你该高兴才对。”

影片公映后，著名的《纽约客》杂志上给出了热情洋溢的影评，一下子就让斯科塞斯确立了他电影天才的地位。作者写到：“斯科塞斯的《穷街陋巷》是我们时代真正原创的作品，它是作者电影创作的胜利。”

今日，弗朗西丝·科波拉已经退隐江湖，卢卡斯沉迷于技术之中，斯皮尔伯格从精灵有趣走向了平淡成熟，只有马丁·斯科塞斯，他的《无间行者》仍然像《穷街陋巷》一样充满愤怒与暴力，充满挣扎与死亡，充满救赎与绝望。他是新好莱坞的电影小子中惟一坚持了自己电影梦想的人（虽然他那样渴望得到奥斯卡奖）。就像雷蒙·钱德勒的话所说的：“也许不是自己的意愿，但一个男人必须要能行走于穷街陋巷间，他既不会被玷污也不会害怕。”

洛杉矶其实就是穷街陋巷，新好莱坞生于这里，也死于这里。

《抑郁自救指南》

对于抑郁来说，最难的也许不是获得爱，而是对于爱和温暖，难以感知也难以信任，因此无法求助：

1.觉得自己不堪，怕负面情绪影响朋友或引起朋友的反感。

2.长久以来被教育要坚强，认为情绪的出现证明自己太软弱，觉得自己可以再撑一撑；

3.即便求助，也很有可能遭遇 “太矫情了”“抗压能力太低”“一看就是没吃过苦”等评价，从而遭受二次伤害。

因此，我想和你分享一些可以自己可以动手执行的走出抑郁症的方法。这些方法更针对：过度自省、中学到大学的年轻人、职场新人、受原生家庭困扰、讨好型人格、厌恶自己的人群、被强迫症控制的人群。

我知道，某种程度上你害怕快乐、害怕幸福，习惯自我惩罚。因为快乐和幸福是如此的烫手，若是获得了可能会遭受更严厉的惩罚。

因此，我将在分享方法之前，对这次挣扎，给出更具象化的描述：

一场辩论赛：在决定爱己的基础上，站在“我很好”“我值得被爱”“我的存在本身就有价值”这样的立场上，去和世界做一次辩论。

因为只有给自己更清晰的定位，行动才更有力量和指向性。

我恳请你以专业辩手的心，职业地、用心地、全情投入地、联合队友力量地为自己准备材料，同时预设对手可能的攻击点，并为此设计多个预案，然后为了自己去辩论。

PS：这是一个更倾向于重建人生基础的方案，也是我自己在没有医疗指导下走出来之后总结的“土方法”，主要针对于，不能接触或者不愿意寻求专业医疗帮助的群体。自己走出来非常难、其中危险性也很多，希望你保护好那么珍贵的自己。

以下是目录，一共十章。前五章是更具有可操作性的方法，后五章是观念梳理，同时为了更容易观察自己的观念和思维，也给出了一些可操作的方法。

字数比较多，大概 3 万字，未必适合所有人，大家可以看看什么有用，欢迎大家慢慢读。

目录

一、建立对自己的客观认知和评价体系

1. 梳理个人过去，了解自己所做及未做

2. 以圈层扩散的方式架构外部评价体系

3. 强化练习

二、建立个人安全区（分清亲疏远近）

1. 向特定的人或人群分享信息

2. 坦诚地表达情绪

3. 及时积极的反馈

4. 以实际行动触发关系进步

5. 更加主动

6. 学会放弃糟糕的关系

三、建立全局观和历史观（主次矛盾与责任划分）

1. 学会从长线和整体去评价自己和他人

2. 明白自己对于一个人、一件事的主要需求

四、行动指引具象化

1. 情绪具象化

2. 目标具象化

五、平衡生活中的各种力

1. 不同类的力的平衡

2. 同类的力的平衡

3. 具体操作

六、人天然是破碎、普通和不完美的

1. 人天然是破碎的

2. 人的本质是不完美

3. 人都是普通的

4. 生命是用来相遇和陪伴的

七、世界是发展和变化着的

1. 世界是未知，未知又足够丰满

2. 不对称的思维陷阱

3. 防止思维固化

4. 也因此，我希望你肯定当下、活在当下

八、生命是一场练习

1. 只是练习而已

2. 练习意味着可能会反复

3. 为自己找一个安全的练习场所

九、除了活着，生命没有给我们附加任何期待

1. 生命只是让你活着

2. 他人的期待是有陷阱的

——他不接受当下的你也不付出

3. 人的期待是会变的

十、听从心的指引

1. 静候佳音

第一章：建立对自己的客观认知和评价体系

这个环节中，我希望你通过这样的工作，自己对自己有一个清晰的认知——关于我是谁。

“我是谁”的问题不是要弄明白自己要成为什么样的人，而是要明白自己能力所及与不及，自己的手和脚到底有多长有多短，依据这些描绘出一个自己的形状图。

明白这个问题，是要打造一个坚实和清晰的认知，对自己的每一个优点和缺点都能有具体的实例印证。

这样在他人对你突然评价（无论善意还是恶意），你要有一个基本的判断：他看到的究竟是不是全面的你，是片段式的，还是片面的。尤其是针对攻击性和 judge，你要有自己的判断，你究竟是不是他嘴里那么不堪的人。

1.梳理个人过去，了解自己所做及未做。

梳理的内容包括：

不同阶段的性格变化（这会方便我们发现自己最初变化的节点、更容易找到问题症结）、知道自己能力所及与不及、面对过去的成就与问题。

以大学为例：学习了哪些课程、完成了哪些作业、参加了哪些社团、担任了哪些角色、在社团中具体参加了什么活动和完成了什么作品、这些作品具体是什么样的。比如我翻出了大学时写过的稿件和导、演小品的视频等等。

以工作为例：将自己的工作分成几大类，每一类分别完成了什么、完成度如何，相当于做一份给自己看的详细版简历。

所有回顾注意将事件与成就挂钩，比如小品获得的名次、拿了几次奖学金、某篇文章的阅读量、或者某项工作合作方的反馈等等。

这有助于我们不仅了解自己做了什么，也了解自己究竟每一件事的完成度如何。同时，你将学会重要的一课——如何评价自己，用那些客观数据和事实，而不是一味的自我否定。

我在这个过程中三个发现：

第一，凡所做皆有所成，一切并没有想象中那么糟糕；

第二，很多地方也没有那么好——很多次自己在原有成绩上稍加坚持既可以做到更好，但都因为无法面对自己和不断自我否定，导致后续无法发力，所以小成绩多，但持续性的大成绩少；

第三，因此明白自己的问题不在于自己能力不足，而在于自己不相信自己可以做好。

2.以圈层扩散的方式架构外部评价体系。

一般来说，我们都擅长自我厌恶，不相信他人的赞美，对他人的批评极其认同且不断自省，对自己有打压式的认知。同时对于自己的认知很很多“我觉得自己不好”这样的“我觉得”主观句式。

即：个人代替他人对自己进行了评价，没有真正了解自己在他人眼中的情况。

因此，应该与他人建立联系，尝试询问他人对自己的认知，累积多方声音（我知道单独的一个声音很难说服你；同时只问一个人，遇到“坏人”也可能会出现问题）。

建议从你在多年的、交往最舒适、三观相对符合的朋友中开始进行评价询问工作。

由于主要是自我厌恶，因此主要询问的点在于：

“你觉得我这个人怎么样”

“你觉得我有什么优点和长处”

“你觉得我适合做什么”

在第一亲密圈层询问完并整理完之后，再去次一层亲密圈层，等相对对自己有一个模糊认知之后，可以逐渐尝试面对陌生人。

即：非常亲密☛相对亲密☛一般熟悉☛有些交情☛陌生人

我在这个过程中的发现是，亲密的人往往会首先肯定你的品质——善良、质朴、拼命等等；稍微距离远一些会给你一些你给他人的外在性格印象；

而陌生人往往会发现你身上最明显的特质——比如我在参加陌生的英语小组时，第二次后，组织人对我说“没想到你中文说话有意思，用英文讲故事也这么有意思。”

这个过程中，我最开心的一次明显转变在于，当大街上一位托尼老师强行拦住我评价我的羊毛卷显得我的脖子短的时候，我丝毫没有感觉想把自己遮掩起来，而是内心翻了一个白眼，暗自讲了一句“我觉得自己美爆了好吗？”，然后扭头跨步就走了。

3.强化练习。

这部分要不断强化练习。因为要一次次在面对突然的各种评价时，尝试用梳理出来的内容去为自己辩论，尤其是遇到消极负面信息的时候。但是刚开始的自己守护自己的力量又非常薄弱。

所以我分阶段采用不同的练习方法：

最开始每晚睡前对一天产生的所有事件进行统一分类分析。并且把思考和分析全部写下来，通过落实到笔头的方式梳理自己的逻辑思维。

习惯之后，可以每晚睡前在脑子里过五分钟。

时间长了，很多情绪在产生当时就得到很好的消化了，留不到晚上了。

好的变化是，我越来越不在乎他人的评价了：

夸我的，有时候我会觉得没错，真有眼光，我就是这样好，我知道，不再会为别人的夸奖而奉献出自己的全部；批评我的，我只吸收其中如何进步的点，其他的人身攻击部分全部略过。

但一切有一个前提——我打算接受大家的爱和赞美，也打算在爱自己和体谅自己的基础上做所有思考。

所以你也要有爱自己和接受自己的勇气，虽然我知道痛恨自己远比爱自己要容易得多。但唯有你接受这件事，我们所有的事情才得以展开它的篇章。

第二章：建立个人安全区（分清亲疏远近）

抑郁人群另外一个常见表现是缺爱形成的讨好型人格。因此常常容易相信别人，对任何一个人掏心掏肺，但常常精疲力竭的同时又容易遭受伤害和背叛。

而且我们往往同时经历过一段严苛的环境或者正处于这样的环境之中，具有完美主义倾向，对自己和他人都会比较苛刻，既不能容忍自己、也不能容忍他人，因此在建立长期亲密关系上存在困难。本质上还是因为并不喜欢自己。

也因此，我们很可能有很多朋友，但在关键时刻却不一定能有一个能我们觉得安全的地方可以求助。

考虑到这些，相比结交、讨好更多的人去满足缺爱的状态这种方式，暂时放下世界那些纷纷杂杂的人，和大部分的人暂时保持距离、或者做到基本的社交礼仪，同时努力构建少数稳定而亲密的关系，更有利于调整心态上的讨好程度。

构建少数稳定亲密关系，即相当于建造“友谊”高楼时，先打好了一个坚实的地基，因此基础朋友圈非常重要。

因此我建议你尝试建立几段长期稳定的亲密关系，找到和他人的一些深层次连接，建立自己的安全区，让自己在这个区域中可以任性、撒娇、耍赖，它会是一个可以无数次回去的港湾，也会成为永远托住我们不掉下去的最后一条防线。虽然我觉得这条防线越多越好、越高越好，但是有个三五个还不错的，就绝对足够了。

分清亲疏远近上，我自己采用的方式是：

1.向特定的人或人群分享信息。

（1）有针对性地私下释放求救信号。注意选择潜意识中最让你舒服和给你快乐感觉的朋友，以及那些经历过岁月证明的朋友——他们的特点是对你非常“护短”，并且对事物有相对清醒稳定的认知！

（2）除了求助之外，每天发生什么有趣的也率先选择私人分享，保持你们之间信息的畅通性和独特性。

2.坦诚地表达情绪。

（1）坦诚表达对朋友的感谢和爱。

你知道的，哪怕是嘴上说不用，可是听到别人说“感谢你”“我爱你”这样的话，还是忍不住会开心的。每个人都喜欢被肯定的。

（2）坦诚表达你在关系中的不适。

长久经营一段关系不是要忍耐，而是互相探索边界。如果对方真的有让你难过的地方，坦诚地告诉他，一起来面对这个问题。你这样也是告诉他，如果你有做的让他不开心的，他也可以提出来。这样的话，你们才会越长久越知道如何更舒适地对待对方。

（3）坦诚表达你的疑惑。

求助时常会有怕麻烦朋友、怕影响朋友心情、怕被讨厌等等。如果你真的需要，在求助之前问问你的朋友，不要像第一部分提到的总是用“我觉得”的句式。你真正的朋友渴望能帮助你的，没有人希望在一段关系中只成为得到的人。

3.及时积极的反馈。

建立长久的关系，不要忘记时常给朋友反馈——因为对方也需要一些小小的肯定，但反馈并不一定全是积极的，因为治愈是一个反反复复趋向更加稳定的过程。

你要确保帮助你的朋友了解你的整个过程，知道你现在处于什么样的状态，以便更好地继续帮助你。

当然要注意，求助不是要全部依赖，而是你要依靠对方的爱和信息，去一次次唤起自己身体中被压抑的力量。因为最本质的力量在你自己身上，你必须自己有非常强的求救和改变的意志。

4.以实际行动触发关系进步。

我在建立关系的时候发现，由于一直在自己的世界中打转，我对朋友的喜好了解不多，而朋友们却总是了解我喜欢和讨厌什么。

我想把我的朋友具象化为一些生活的物品：比如看到甜点会想起 A，看到奶茶会想起 B，看到酸的水果想起 C，看到甜的水果想起 D。我到现在这一点做的还不好，但是在努力记，如果记不得，我就买一些自己喜欢的东西。

不管他喜不喜欢，但是你不断去做这件事，就一定会一次次得到反馈的，然后你就会更靠近他的喜好。

开始做，是最重要的。

5.更加主动。

练习主动找朋友聊天和约朋友出去。你的朋友一直在等你开口呢！不要把自己封闭起来，他们会难过的。

我当时明确的要求是：

第一：主动和喜欢的朋友们聊天；

第二：要主动约朋友出去玩；

第三：接受朋友的各种邀约，尤其是需要立刻出门的突然邀请（练习让自己学会接受变化和不必总是做太多准备）。

6.学会放弃糟糕的关系。

包括亲情、友情、爱情。比如根源在原生家庭上的，求助家庭很可能受到二次伤害，那么我建议你暂时切断这段关系，不管你多么想修复，你必须先把自己照顾好。

在这个过程中，我的转变在于，在一次次探索和尝试中，我抛弃了旧有的不适的关系，然后发现自己并没有想象中那么依赖这段关系，反而更加轻盈；同时我也累积了很多积极反馈，也得到了朋友们更多的包容，然后逐渐学会了撒娇、耍赖、拒绝、毒舌——一定要学会撒娇，虽然我知道这太难了。

最初每一次沟通，我也同样怀着害怕的心，每一次出门都怀着畏惧的心，但只要坚持下来，就会越来越好！坚持去建立关系，坚持和那些让自己舒服的人建立关系，不要放弃。

而且，你会因为他们都很爱你、非常坚定地护短你，而重新爱上自己的！

第三章 建立全局观和历史观（主次矛盾与责任划分）

1.练习从长线和整体去看待问题。

有时候我们很容易很着急，或者把小的环节对整体的影响放大，包括会觉得一个小事没达到预期效果，就会觉得整件事完蛋了，或者出现了一个好兆头就会觉得是某种成功的象征，但也常常因此经历期望落空或者人、事上的反转。

因为观察到大起大落的情绪对自己消耗比较大，所以在这件事上，我尝试练习用长线和整体的思维去看待问题，把一件事情，不论好坏性质，放在一个比较阔大的基本面上去认知。

比如当我觉得我不如一个人的时候，我会去思考我和对方在成长路径上固有的差距，比如年龄、家境、家庭关系、经历、心态等等，在看到“我不如他”的时候，看到“我是因为原因 123 所以不如他”。同时，在接受现状的前提下，做好相关的练习规划，一点点去进步。

比如如果一件好事发生了，我会拉长线看，看这件好事到底是决定性事件，还是只是整个事件中的一个最初步的开始和枝节的问题。大部分情况下，很多好兆头都只是特别初期的开始，我们要不断去积累一个又一个的好兆头，不必把希望都寄托在一个好兆头上。

比如如果一件坏事发生了，同样拉长线看，大部分情况下，坏的事情只是告诉我们如何才能更好地去做一件事。

所以不妨遇到事情的时候等等看，如果真的是坏事的话，不如等到最后一刻再哭；如果真的是好事的话，晚一点笑也没关系。

具体来说，有三点可以帮我们更好地认知“整体”。

（1）使大家在整体中各自承担应该的责任。

也就是责任划分。要想做好责任划分，也就要考虑整体情况，在一个整体的结构中，不同的人们都分别有什么样的职责，而不是一味地去批评和责备自己。

比如在一条新闻的产生中，有受访者、记者、编辑等不同角色。那么每一个人都有相应的责任，同时面对不同程度的同一角色，其他角色的责任也会有变化。比如面对新的记者，编辑指点拔高的责任就更大。

我知道你很认真负责，把每一条线上的责任都包揽在自己身上，想亲力亲为，但是不说你非常累，而且把所有的子弹都打在自己身上，并不是一个好的问责方式——你会被打得死掉，甚至有时候他人并不会因此宽容，而会趁机把责任就放在你的头顶，或者他会以为这件事真的是你的责任。

如果这样不能说服你的话，你也要想一想，这样别人也失去了练习躲闪的机会。每个人都应该有犯错和承担责任的机会，并从里面获得进步。

一个好的问责方式是，大家彼此尊重，共同进步。

也就是学会卸下自己的责任，并使他人承担自己的责任。

有个词语要做好自己的本分，听起来不太好听，在今天的职场上，只做好本职工作好像已经不够了。但做好本分远比想象中要付出更多、也完全可以做得非常漂亮和规范，做好本职工作并不是说明你就偷懒、就没有上进心。

我希望你在有余力的时候做一些不断提升自己的事（当然，在有余力的前提下，你还可以做超出本分的工作部分）：每天在生活中安排一段能长期坚持的时间来做；如果还要超出这部分，我希望你还继续做，是因为想来想去，今天健身教练没有课，也不想和朋友去玩，电影也没有好看的，那就不妨来多做一点工作吧。

不要出于牺牲的心情——不是让你做一个冷漠或者不上进的人，而是想告诉你，长久的牺牲会从精神和身体上使你受伤，最终一件事变得不可持续，让一件事更可持续发展不是更重要的事情吗？

（2）有对比思维

比如当有人告诉你，你做的太烂了时。不要立刻被他的评价扰乱认知。和自己刚做这件事时对比，做的有没有进步。如果是第一次做，那么做不好是天然的，做得好才是少见的，如果对方认识不到一个人的成长是有过程的，那么说明对方的思维有问题。

如果和对方有一些必然的关系的话，比如上下级，那么把攻击你的部分过滤掉，问清楚他想要什么、想怎么改，然后在规定时间内再拿给他就好了。

比如你和另一个人一样做过一件错事，那个人最后的结局很不好，但并不意味着你就会变成他。你和他之间只是有这一件事相同，其他事上还有很多不同的因素和条件，你也要对比分析到。

所以练习在横纵两个方向上进行对比分析，不要轻易否定自己：你要有一个发展和变化的眼光，不断通过对比看自己的变化、不断看自己不同方面的细微改变，然后推进那些好的变化。

人都是会变的。比如半年前我不会想到我会变成现在的自己，因为特殊的机缘，人实现了一种本质化的改变并不少见。

人和人也是不一样的，不要被个别地方的相似困住，你是特别的你，你会有你自己特别的路。

要对自己有信心和耐心。

2.明白自己对于一个人、一件事的主要需求

区分主次矛盾，也是练习从长线和整体认知事物的一个重要技能。在一个完整的局面中，很难做到利益全都平衡，所有事情都能全力以赴，我们需要去衡量和识别这其中的主次矛盾。

比如一个公司接项目，有些项目是为了拉拢关系，所以可以降低价钱；有些项目合作方不强势，公司又需要钱，那么主要是做了赚钱；有些项目，项目本身不大、钱也不多，但它是一个公司想接触却一直接触的领域，那么就可以考虑用来练兵。

对于个人来说也是一样的，根据自己的目的划分自己的精力和调整自己的战术，有所放弃是规划整体时特别重要的一点。目标明确之后，也就知道到底要不要做一件事，如果做的话，要怎么做、做到什么程度。

我们自己在做事的时候也是一样，你做一件事主要想得到什么，划分出 123 等级来。如果对方的条件能给到 1，那么我多妥协一点；如果只能达到 3，那么就要考虑放弃或者增加要求。

在对方的条件没有明确的时候，除了明确自己的上限和下限，不建议过多的忧虑，先做自己当下的事情。

另外，如果做事中间出现想要放弃的时候，不妨看一看最初选择它的理由，如果你还是得到了自己想要的东西，就不必急着放弃。

我记得很清楚的是，我在和一个朋友梳理自己的时候，我说自己想做口述历史和人物专访类的东西，未来可能想写故事、写书。我朋友说那其实你现在的目标已经达到了呀，你已经在做你想做的事情了，只是钱不多、不够稳定而已。

当时我就明白了，我不是没有做到我想做的事，而是我以为我必须在一个真空的、非常好的环境里去完成自己的事。想来这两个问题我能承受吗？我觉得可以，那就安定下来吧。

第四章 行动指引具象化

1.情绪具象化

对于我们来说，情绪是一件大事，情绪的觉知、释放和处理都非常重要。但是情绪并非是坏事，情绪往往代表着自己的某种心声，如果能够有效觉知的话，可以变成我们采取相应行动的提示。

（1）观察个人情绪，并给情绪具体指令。

每当我们产生各种各样的负面情绪而无法走出的时候，人们会说不要沉浸在情绪中。

我赞成不要沉浸。但要注意，不要沉浸并不代表着产生情绪是不对的。你依然拥有承认悲伤、痛苦、愤怒等不同情绪并在其中停留的权利，他只是不想你深深钻在其中而已。

当然，承认并不只是因为你有这个权利，也是因为只有在肯定的基础上，我们才能不因为情绪而进行自我指责，从而转向另一种思维：解决问题的思维，即认真观察情绪——观察自己的情绪因何而来，并由此思考该向何处去。

比如焦虑：是知识焦虑？还是因为手中工作太多？还是因为怕做不好？

如果是因为知识焦虑，那么就去读一本书、看一个电影或者整体性地关注不同权威媒体对一个大新闻事件的发布内容，或者拿出一个最近的时事热点去和朋友讨论。

如果是因为手中工作太多，感觉完成压力大，那么就去梳理目前工作的结构，列出所有事情，并标注出轻重缓急及难易程度，然后将时间分成大块与碎片。大块时间推进重急难，碎片时间推进轻缓易。如果最难的最缓，那么就可以在碎片先简单接触，避免到最后一个大饼吃不掉。

如果是怕做不好，那么就去咨询前辈和同辈，充分发挥你身处人群的优势，多多求教。

如果只是因为节奏快导致的压力大，那么就在生活上对自己宽容一点：比如吃好吃的、买自己喜欢的又在消费范围内的东西、化妆、运动、跳舞、和朋友出去玩等等。

如果因人产生的焦虑，我一般会要求自己直接找到当事人，尽量有点“直接”地表达自己的想法，尽量坦诚，然后要求反馈。说实话我不觉得分手后一遍遍去找前任挽回有什么丢面子的，最重要的是自己通过这个过程把自己该做的都做了，并且做到自己终于知道没有回转的地步，也挺好的。

如果是因为焦虑到底这事儿能不能成、会不会失败、会不会发生什么之类的想法。我会立刻打断，告诉自己，最重要的是事情还没有发生，焦虑这些并没有实际效用——先去做，做了才知道到底怎么样，才知道会发生什么，就算是焦虑，也要等到知道了是什么可怕的事情再焦虑会比较值吧！

或者做出真正有可操作性的风险预案。

不过老实说，这世界上没有解决不了的问题，如果有，就可以选择不解决。

（2）注意身体的特别时间

人都有冲动的时候，身体也有不受控的时候。所以，要注意一些特别的时间，在这个时间里面发生的情绪变化，你都可以尝试转移自己的注意力，将它归结为一种激素的不稳和自然规律，也就是它放大了原有的情绪，并不是自身情绪程度的真实反馈。

比如：黑夜、季节交替、女性经期

最近半年经期前十天左右，我的情绪变化非常大。意识到其中的规律性之后，每到经期前两周，我就开始给自己写一句话：

接下来不管是什么情绪，都是大姨妈想做的，不是我自己自身想做的这样的话。

如此，就会觉得各种情绪涌过来的时候可以面对。

（3）并不是所有的负面情绪都是坏的

一般来讲，人们会认为负面情绪是不好的。但事实上，负面情绪和正面情绪一样，藏着生命的密码。而且由于负面情绪直接指向心理中某些需求，因此更能够促进我们了解我们潜意识的想法，并且观察到自己的心理变化。

除了上面提到的不同焦虑可以指向的调整，也包括负面情绪出现的次数、时间、程度，以及出现的原因，都能体现出我们的变化，使我们更能把握自己。

比如有一天我出现愤怒的情绪，我的第一反应是练习失效了，有点失落。但是当晚统一整理情绪时，我发现愤怒的重要指向是我终于能看出来对方在事件中所负的责任：

我不再和从前一样，把所有的责任都揽在自己身上了。

那时候我立刻肯定了自己愤怒的情绪。

比如有一天，在经历同样的事件时，我的情绪从愤怒、不理解变成了一种悲伤。我意识到，我不再是二元对立的思维，而是看到了彼此身处的一种局面：因为各自的经历和相互之间沟通渠道的关闭，人们相爱但也互相伤害。

所以别怕负面情绪，很有可能是你正在成长的一种表现。

2.目标具象化

大多时候我们的焦虑来自于目标太大，想直接实现，但是没有通往目标的梯子。所以有时候虽然非常想努力，但是展现出来就变成了无能为力，甚至让别人觉得自己说的豪言壮志都像是一个笑话。

但其实，只是因为目标太大又找不到着力点，因此产生的失落、彷徨等等。

这半年我努力在做的事就是把目标阶段化：

首先，明确自己的“想”是什么：即最高目标到底是什么。然后依据最高目标，定下初级目标、中间目标等等，最后从初级目标开始做。

比如我向往旅行、向往世界，但实际上我对出门充满了恐惧和不适，那么今年的具体指令就是先从市内的区域开始，自己要主动出门，保证一个半小时内实现出行自由。

相对熟练之后就向郊区转移。由于不适应双日的出行，就保证自己郊区实现一日来回，计算时间和交通之后差不多 40 公里内可以实现我的要求，那么我就寻找 40 公里以内的郊区景点，列在日程表上，每周去一个。然后现在也就实现了 40 公里内的出行自由。

经过新的练习后，我对市内的出行和朋友的邀约也越来越自然，说去就去，说不去就不去，不会反反复复在内心琢磨要不要去。

包括事业上也是，也要知道，什么时候是吸收时期，要蛰伏，要观察；什么时候才是出手的时候。

另一个比如，一般容易抑郁的人往往是畏惧幸福的，因此很难对自己好，就算是别人告诉你要对自己好，也很难做到。

没关系，一步步来，每一次都选择稍微烫手但是还可以握住一会儿的幸福的事情去做。

从自己幸福的底限开始去尝试，没必要一说对自己好就要好到和别人一样。这样不好的好，你努努力我相信还是可以抓住的。

虽然可能刚开始练习，你做了很多自己觉得特别开心的事情，但是别人看起来其实觉得你还是很惨，但是，没！关！系！

很好的是，你已经迈出了爱自己的第一步！刚开始的最难的，坚持下来。通过不断的练习，你的快乐值会不断的提升，然后慢慢总有一天会回到和其他人一样的快乐水平。

慢慢地，你就会越来越会宽恕自己和爱自己。

第五章 平衡生活中的各种力

生活的快乐就是要力的双向或者多向平衡，而不是力的单向累积。

比如《人间失格》、《阿飞正传》、《革命之路》等不同的作品其实就属于力的单向累积，结构上呈现出一样的多次失望，简单来说就是钻了牛角尖。所以人物或者走向身体死亡或者精神死亡。

怎么平衡呢？

就是要一次次打破自己原有的气场和力。

1.不同类的力的平衡

最简单的就是脑力和体力的平衡。

比如我做脑力工作多，大部分是采访和采访之后的长时间静坐写稿，生活中的娱乐经常是看书看剧，都属于脑 + 静，大部分是吸收的过程。

那么我用运动来打破这种常规的气场——跑步、健身、跳舞。包括我会选择每种项目中更为释放的方式：比如冲刺跑、冲力量、跳爵士舞。

2.同类的力的平衡

同类的力的细分力也要均衡，也就是同属于脑力的力要均衡，同属于体力的力也要均衡。要不然就容易在精神上形成思维惯性和固定操作；在身体上则会呈现出因为后续身体适应性提升、运动效果降低而造成的满足感降低、怠惰。

比如撰写稿件，人物稿、消息稿、宣发通稿都要练习；内容上我也尝试不同的领域，比如医学、电影、戏剧、舞蹈、音乐等等。

运动也要多种运动综合，轮番来，甚至打断固定顺序来。即便是每天跑步，我也会注意自我设置不同障碍，比如不踩地上树的阴影或者左右跨步跑，那么跑步就会变得更有指向性趣味性和变化性，也会使运动效率更高。

另外，多接触同类的力中的不同力，就会越来越有宏观和整体思维——你一定能通过对比分析找到它们的共同点，最终找到在做事时快速建立结构的方式。

所以一定要把不同的力的面竖起来。

不断去打破原有的气场，不仅有助于消解负面情绪，同时也会让你的时间有更高的利用率——写累了就做运动，做运动累了就读书，今天不想跑步就跳舞，不想跳舞就健身，实在太累就躺在床上看一个电影。

生活中有无数个替补项，你的原有情绪就永远没办法保持一种单向累积，生活就总有办法打破原有的力并持续下去，你就总不会停下来——总有一个部分的你是在前进的。

石原里美在《Unnatural》里讲“正是因为没有心情才要吃啊”，正是这个道理。

不过注意不论是伤心还是快乐，累积的太多，都不太好，过度快乐也是一种消耗——所以现在即便我今天的写作状态非常好，如无特殊原因，我也不会像从前一样一口气写到天亮。稍微多写一会儿，然后尽量正常地休息。

因为，你还有明天要照顾。

3.具体操作

建议列一下目前生活主要的活动，以便更清晰地看看有没有单向累积。如果有的话，对这些活动进行调整和更换。

这个 LIST 的架构是:

* 目前生活中不可改变的活动是什么

* 这种活动属于哪个方面（动 or 静、脑 or 身等）

* 相对应的“反义”的方面是什么

* 在同一方面中，可以加进或删去什么内容

* 在反方向，又可以加进或删去什么内容

然后按重要性排出替补顺序。

刚开始就按着表格去执行。

比如每天先写稿，然后运动。写稿包括最重要的，完成工作的稿件，如果累了就写随笔或者查相关资料，甚至可以资料的内容与要写的完全无关，主要是调节思维；

比如运动优先跑步，如果天气不好就在室内，室内优先跟着视频跳 HIIT，HIIT 在不同软件上也有不同类别的课程，保证有多项选择。

其实就是充分打散自己的生活，把自己的生活切割成无数的小块。如果过于依赖某个特定的一块，就会在这一块上抗挫折能力低——因为你没有给自己留退路，这一块一旦没有了就是全部没有了。

就用这个方式来调节自己的生活，习惯后，慢慢做事不用列 LIST 也会知道自己应该怎么做，同时这也将有助于你形成解决问题的思维。

第六章 人天然是破碎、普通和不完美的

也许你有这样的体验：

觉得自己是破碎的、分裂的、有一个“真面目”；

对自己的逼迫和压抑完全超出了正常范畴；

觉得意识到自己的平凡普通，就没办法特别了；

总是讨厌自己、讨厌不完美。

每次看到这些，都很想给你一个拥抱。

也许你没意识到，这些都是被灌输的意识！很多人、事要对你今天的不快乐负责任的！你才不是自己想象的那样不好！你也不会像真的因为别人觉得你普通你就普通了！

在第六章里，我希望通过论证，使你明白人天然是破碎、普通和不完美的，人的本质就是破碎、普通和不完美。在生活中也一样，各种事情也都不是完美的。大部分的人都是携带着伤口走过一生的，大部分的事情也都是夹杂着各种不圆满最终圆满的。

但是这只是我想告诉你的一部分，另一部分是，破碎、普通和不完美，并不影响你的特别、你的成功、你的优秀、你的种种奇思妙想。同时，不是任何一个问题都要解决的，也不是所有伤口都要痊愈的。

也就是说，破碎、普通、不完美只是基础色，并不影响我们做任何事、实现任何梦想。

我希望你能慢慢接受不同的你、体谅不同的你，喜欢自己、奖励自己，允许自己停下来休息。

1.人天然是破碎的。

《人间失格》中，叶藏说“对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐藏起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。”

“事实上，我的天性和那种耍活宝的人恰恰是相反的。”

因为各种各样过去的原因，我知道你有时候听到表扬和夸奖也总会觉得对方大概是不了解你，你得到爱的时候也常常会觉得对方是因为还没看到你最坏的一面。你常常会认可批评，因为觉得那些才是真正的你。

你也许会每天花很多的时间，整理挑选出那部分自己觉得会让人们喜欢的或者不喜欢的自己，然后努力维持这个形象，以妥协或者抵抗。

有时候也许压抑得久了，总觉得身体里有两个小人在打架，永远有一个“本性”想要冒出头来。

可是你知道吗，别人批评的你也只是很小的一部分的你，别人表扬的你、爱着的你，同样也和被批评的你一样，公平地在你的身体上存在着，也应该得到一视同仁的对待。

如果你能够承认批评，我也希望你能够承认表扬。

人就像是一张相片，放大到最后可能会是一个个的像素点，甚至还不如像素排列得整齐。

人天然是破碎的，每个人都是由无数碎片集合在一起的，有时候在想，人大概就像是一张相片，肉体看起来完整，放大到灵魂里面，就是一个个像素点，甚至还不如像素点排列得整齐。

我们觉得自己破碎，是因为我们将每一块碎片都分割了起来，觉得自己必须选择一块或者几块发展起来，是因为常常觉得人必须“表里如一”“内外合一”。

但事实上，那些让你感觉完整的人，并不是只有你看到的这一面，而是他们学会了把不同的碎片安置在不同的环境中。

工作中有一些：面对同事有一个、面对领导有一个、面对客户有一个；

生活中有一些：面对亲疏远近不同的人各有一个自己。

你不必觉得面对每一个人都有必要展示出全部的自己，或者必须用哪一面求得爱或者对抗。

那些完整的人就像是做风险控制一样，就像是上一节提到的平衡生活中的不同的力一样，把很多鸡蛋放在了不同的篮子里。

而我们，都不是一张纸，而是无数碎片。

有一天在跑步的时候，我突然意识到我不是要把碎片拼起来变成严丝合缝的一张，而是要用一张手工纸把所有的碎片托载起来。

我要允许那些自己在这张纸上自由存在，面对不同的场景，都可以针对性地切换到不同的自己——只要他们都在一张纸上，别的无需强求。

不必执着于碎片之间非要完美贴合：你完全可以像一个剪辑视频的新手一样，在不同的场景里面生硬地直接切换碎片，没必要流畅无痕。

也不必执着于想要把“自己”展示给别人。有一天，我意识到，人都有千千万万个自己，连那个我想展示的“自己”，说到底也只是千千万万个碎片之一而已。

而且！我觉得世界很神奇的一点就在于，不同的人们人们喜爱的标准是完全不一样的！

包括人们因为个体的差异，不同的人在看同一个人、同一件物的时候，关注点也是完全不同的。

有人看到的你是你展示出来的，有人看到的你是穿透你的表面看到的你，或者有些人从你散落出来的枝节里感受到了你的某种特质。

也许你觉得某个自己不好，当别人喜欢那个自己的时候你逃离了，然后你努力变成了你喜欢的自己，可是，也许你喜欢的自己并不是对方想要的呢？

每个对你释放善意的常常都是从你的一块碎片开始的，你认可的那块也和其他的一样是一块碎片，不必因为被看到的不是你认可的那块，就觉得对方可能没发现你的“真面目”。

老实说，我们自己常常都不一定完全了解自己，对吧！

所以，破碎不重要，每个人都是破碎的。重要的是，你可以选择去接受自己的碎片，并和它们和谐共处，最后你会惊喜地发现，千千万万个你握手言和，你也感觉不到两个小人在心里打架了！

2.人的本质是不完美。

佛教三个等级划分，佛、菩萨与罗汉；同时佛教也有三觉：自觉、觉他与觉行圆满。佛是最高等级，代表着三觉的全部圆满：

一是自觉。是摒除干扰，对宇宙人生（过去未来现在）的一切真相有彻底正确的认识与觉悟；

二是觉他。不加偏差的把自己所觉悟的真理去传授给他人并使他人可以像自己一样觉悟；

三是觉行圆满。自觉、觉他的智慧达到究竟圆满的境界。

菩萨能达到自觉与觉他，是协助佛传播佛法，救助众生的人物；而罗汉则达到自觉。

通过分析自觉与觉他的定义，作为新闻专业的学生，我很明白，不加偏差地理解信息和传递信息这两点，极其艰难。

人很容易在成长过程中接受各种各样的身份认定，会选择立场，会有个人的情绪等等，不加偏差、摒除一切杂念地去理解世界，是要褪去一切框架，可能要回到人本身，甚至要超出人本身来进行思考和理念，要有绝对理性、客观和全面的思维。

同时，还要能完整地、不加偏差地进行传播，也就是如何能够传递信息本身，而不是自带立场；甚至要渡人，还要在他人的主观性都不同的基础上，使他人能够顺利地按信息本身的样子进行理解，这太难了。觉行圆满就更不必提了。

所以我认为修行成为罗汉已是不可能之事，同时也意识到罗汉、菩萨与佛都是“非人”的。但我自身事实上只是人，那么也就是说，作为人，只能靠近而不能达到自觉、觉他与觉行圆满者三个等级。人不自觉、不觉他、不觉行圆满，是非常正当的。

既然不圆满、不自觉其实是人生的常态和应有的状态，那么人无需为自己没有圆满而自责。有缺陷才是真实的人生，人可以追求圆满，但不必为了不圆满而痛苦。

当然，当然有传说，佛教中的观世音菩萨已经觉行圆满，已可成佛，但为了拯救天下苍生，才以菩萨形现身。即菩萨因为觉醒尚未圆满，因此并没有完全的超脱，而成为助佛传教、连接众生的人，使众生觉得可以抓住，甚至一些菩萨为了让众生觉得可以抓住，而在已成佛的情况下不显示佛身而显示菩萨之身。

所以很多时候，人都是因为残缺的部分而真实、而可爱、而使人们更愿意亲近。圆满并非是一件最好的事情，当然也看个人的选择。

所以不是无意于修得果位成为什么天上人，只是发现成为这样的人，需要完美，而我无意于完美，反而因此更明白人就是三觉都不完美的，人就是这样的，不完美、不圆满就是人类最大的特点。

思凡双下山里面，小尼姑和小和尚逃下山并且相爱，按说法他们失去了成佛的机会，但我觉得他们真正地成为了人。我不认为人是不好的，我觉得“人”这个词语天然就是美丽的。

另一方面，我不认为人即便三觉都不圆满，人中就没有罗汉菩萨与佛的区分。我想人因为只是人，人是不完美的、破碎的，有各种各样的缺口，所以人的身上可以有一点罗汉、一点菩萨、一点佛。大多数人身上都有这些东西，当然我们都只拥有了片段，但是这也不错了。

我能亲手维护的世界那么小，在这个世界里，我能一刻将自己解脱于悲痛，就做了一刻的罗汉；能渡我一刻的人便是我一刻的菩萨；能渡渡我之人一刻或渡庞大的一个群体一刻的人，便是一刻的佛了。

这多好啊，我们没有地狱、天上与人间的区别，我们因为是人，因为不完美，才可以碎片般地都存在于这同一个世界。

3.人都是普通的。

什么是普通？

普通不是你真的普通，而是你的身体像任何一个人类一样会生病会难受，你的精神像任何一个人类一样会脆弱会受伤会痛苦会流泪。你就朴素地把自己当做一个人去对待，而不是当成一块钢去练。

这两年有幸见过一些艺术界、政界的上层人物，事实上面对这些人，我最终发现的是他们同样是普普通通的人类。在强大的外壳之外、在高强度的工作之外，他们朴素地拥有着人类一切的情感与脆弱。

也正是看到了他们身上的人性，我越来越明白，人的的确确都是人，但同时也从他们那里明白：

人是如此的普通，如此的脆弱，可是从来不影响人是伟大的、优秀的。脆弱、敏感甚至害怕愤怒都不会影响我们变成很厉害的人。

因为过于敏感，就算是喜欢写字，这样的性格写出来的东西也总是夹杂了太多情绪，总觉得这样的自己大概注定不可能写出什么东西来。于是我去找了类似性格的人物去看，海子、兰波、理查德·耶茨，太宰治。

你知道吧，偏执和敏感没有影响他们的写作，他们依然获得了成就。并不是觉得自己会成为这样的人，但是我知道，这样的性格并不会真的成为一种阻碍。

村上春树曾想过：

“过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把夫人的衣服送进典当铺里换钱，有时沉湎于美酒，有时沉湎于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样的颓废与混沌中催生出的文学来的反社会文人——这样一种古典小说家形象说不定才符合世间大众的期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的‘行动派作家’。而住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕谁都不会渴望吧？我可能是往大众心目中的浪漫幻想上，不停地泼着无情的冷水呢。”

于是，他在《我的职业是小说家》中提到了一些看起来不像是小说家的人：

比如十九世纪的英国作家安东尼·特罗洛普。实际上在伦敦邮局供职，写小说只是兴趣爱好，而且到最后也没有辞去邮局的工作，每天上班前早早起床写稿，完成自己规定的写作量之后就出门去邮局上班，且在邮局中晋升到了高级管理层。然而他死之后，真实生活被报道之后，名气一落千丈——所以，人们究竟是喜欢作品呢，还是只是喜欢他人怀揣理想悲惨生活的故事呢？

老实说，我现在觉得，我是谁不重要，我怎么生活不重要，最终这个作品才是最重要的。人们不应该因为自己的故事就被原谅，也不应该因为自己的故事就不被原谅。

当然我也在想过，如果纵容自己长大，不强行留住一些孩子时候的理想和美好，我会不会丢掉敏感带来的好处？——比如细腻。不过当时求生的欲望压过了我对技能的坚持，我选择长大。

虽然在长大的路上有无数次怀疑，但是最后我发现，原本那些东西并没有丢掉，反而更加清晰，更加开阔了。虽然我并不知道这时候的我还能写出什么样的东西，我想不管怎么样，总是还可以像从前一样、甚至比从前更顺畅地写下去的。

你知道吧，我想说的是，做一个普通人，做一个幸福快乐的人，包括做一个抑郁的人、没有准备好的人，并不影响你成为一个优秀的人，你也并不会丢失你最珍惜的自己。

用第一个“碎片理论”，就算有人觉得你普通，你只是把特别的你放在其他地方和其他环境、没有让他看见而已！

所以，你也不必执着于痊愈。

4.生命是用来相遇和陪伴的。

因为知道人都是破碎的、不完美的、普通的，所以我终于知道孤独不是人的本质，孤独只是人个体的丰富性和差异性导致的一种必然的局面，这并不指向人就应该孤独。

因为我会好奇，如果人的本质是孤独，那么为什么生命要创造这么多的人，又要让这么多的人相遇？

后来，在不断的相遇中，包括朋友和很多采访对象，我发现人各有优点和短处，人不完美的地方也是不一样的，同时我一直以为人的成长有明确的阶段，但是我也发现人们身上的不同部分以不同的速度成长着。

人不完美，但人们是完美的！人们待在一起，各自拿出自己相对成长得好的部分，就完美了！

我也曾好奇过，比如基督教中提到让人到上帝面前，上帝会原谅人。但是我认为人永远都有自己，自己可以原谅自己，自己可以托住自己，为什么还需要上帝。

一个姐姐对我说了很多，我印象最深的一点（不是原话）：人都是普普通通的人类，自己倚靠自己是很辛苦的，人被他人原谅可以得到更高程度的释放。

我虽然不归属上帝，但是我承认我普普通通的作为一个人类，我不能要求自己承载太多，我要允许自己普普通通地做不到一件事、普普通通地去向他人求助、普普通通地需要别人的爱和温暖。

《简爱》舞台剧里面总是对简爱准备回去找罗切斯特的时候，说“上帝赋予我们爱的权利，是要我们彼此相爱。”

“上帝赋予我们爱的权利，是要我们彼此相爱。”

别怕遇见，别怕陪伴。

你知道吧，其实我一直都在说很多话，一个逻辑想反复解释，我只是希望确保你知道：

【我担心你会很辛苦】

【我担心你会不开心】

我没有不让你选择辛苦，我只是觉得起码你要允许自己像任何一个普普通通会累的人一样，需要一个地方可以稍作休息、可以把伤口包扎一下，然后再重新去做辛苦的事情。

哪怕你不能选择最轻松的生活，也请你允许自己偶尔可以轻松、偶尔可以快乐。

第七章 世界是发展和变化着的

我发现最令人难过的事情，是我们用过去的思维去面对现在的世界，用过去的思维去想象和猜测现在的世界。

那些过去的伤口流的脓水，蔓延到现在，是最痛的。我希望，能分辨哪些是过去的东西在影响你。

（后来我也发现过去的幸福放不下，蔓延到现在，同样会变成一种痛。）

当然，如果你能看到是谁、是什么环境塑造了你的话，我希望你能从与世界发生联系、重新去勾画当下的世界的模样，来了解当下的世界，从而更好地用新的自己、新的方式去面对这个世界。

不要一直沉浸在过去的悲痛和愤怒中，任由它控制自己——你意识到了但是你却不能改变自己，那才是命运。

1.世界是未知，未知又足够丰满。

网上有一句话说的很好玩，叫“如果事情太多的话，就去睡觉吧，幸运的话明天就不用做了”。

我觉得这句话背后有一个很有意思的哲理，就是世界是发展变化的，它永远不会像当下这样定格下来。

一篇文章，你担心写不出来，可是你突然查着资料就有了灵感；或者你突然得到通知，这个选题不需要做了。

就像我也不知道在最难过的时候，就在深夜里奔跑的时候，会意外遇到一群很好的人，他们给你创造了一个极其安全和充满爱的环境；也没有想到当初每天陪伴我的朋友，是因为看到了我在微博上胡言乱语之后，就开始默默潜入我的生活，随时准备为我战斗。

这个世界一直在运转，生活中也有很多机缘，你永远不知道生活会出现什么样的痛苦，可你也要知道，你永远也不知道生活中会出现什么样的惊喜。你要保持期待。

今年我想练习独自面对世界，因此定了独自旅行的目标，一个人去迪士尼，一个人去陌生的城市，一个人去爬很多山。对此，我以为是选择了一次次的孤寂。

可一路上，我竟遇到了太多刹那的陌生善意。那些人就闪烁在每一次的旅行中，让你觉得生命自有安排和照会。

甚至有一天一个人摸黑下山，无意关掉手电筒的时候，突然第一次感受到了什么是明月照山河。

就是那种生活在过于明亮的灯光里，以为月亮的光芒是无用的，可是在漆黑的山中，它的光芒绝对足够照亮脚下的路。那一刻我心中有无比的感动，就是哪怕真的身侧无人，这个世界也没有抛弃你，你永远是被陪伴的。

而且更巧的是，当我一路狂奔到山下的时候，竟然有人在等我——因为他们看到山腰上有手电筒的光，想着还有人在山上。

我终于明白，世界是发展变化的，世界是真正在陪伴你运转，人也永不是孤独的。你不要怕，你就往前走，你要知道，那种没由来的意外和惊喜就是生命对它的人类的怜爱。

但我知道，你过去生活在一个苛刻的环境中，没有获得过太多的爱和正面的表扬，也被附加了太多的要求。甚至有时候，你也没有意识到有些过去的事情一直影响着你的思维。

2. 不对称的思维陷阱

经常有人说，“如果我当初没有怎么”，或者“如果当初怎么了，那么今天我肯定就会生活得很好”等等，诸如此类来后悔来懊恼来觉得自己选择的不好，自己放弃的都更好。

这个思维陷阱在于，用现在不好的部分和放弃的可能会出现的最好部分进行对比。

现在没有好的吗？现在的未来也不会好吗？放弃的就没有坏的吗？即便是看到别人走在另一条路走得很好，可是他也有他的机缘，自己去走那一条路也未必就是那样——可能和他一样好，可能比他更好，也可能他比他更差。

世界不是固定的，你放弃的事情也不会像你设计的那样去发展。

要知道，你放弃的不是最好的，你每放弃一个事物，都是连带着他所有的最坏的到最好的一系列的可能性都放弃了，而不是只放弃了他在真空、不变的、理想状态下能呈现出的最好的面貌。

而同样的，每一次你的选择，也都是连带着所有最坏的和最好的一系列的可能性。你要做的是专注于争取当下最好的可能性。

你没在那条路上走过，你就不会知道那条路上还会遇到什么坎坷。你以为那条路没有，其实不是的。我虽然现在讲话很不绝对，但我觉得有一些是绝对的：比如遭遇坎坷。甚至还会有一些剧变，这会彻底打破最初的环境。

王耀庆在和林奕华谈论人生的失去的时候，王耀庆说了这么一段话：

“我当然并不能很诚实地告诉你我确实物质上或者精神上失去了什么，但是我们现在反过来想，所有我没有走的路，我都不知道他们通往哪里，所以我不晓得我失去了多少，去享受那个当下，因为一旦你尽了力了，失去也什么好可怕的。”

3.防止思维固化

（1）思维惯性与习得性无助

我们都知道人常常有思维惯性，适度的思维惯性是合理的，但是超了范畴就会有思维固化的问题：

比如在很多时候，你来不及思考当下的坏境、思考对方的真正意图，就会下意识反对、下意识回击、下意识逃向反方向，然后冷静下来你可能又会觉得自己太冲动。

比如有时候我们会出现把希望寄托在一个真空环境中的情况：标志性句式是“必须……才能……”，“只有……才……”，包括觉得自己必须完全符合一件事的标准或者一个人的要求，才能去做这件事，或者才能得到这个人的喜爱。

比如你常常觉得一件事就会决定命运，“这件事没有做好，我就完了”

比如在上一章提到的你下意识不相信表扬和爱，觉得自己有一个“真面目”；或者你觉得表扬和爱背后都会有更大的惩罚，所以你总是在惩罚自己。

就像是《人间失格》中的这段话：

“只要你日日循规蹈矩 / 只要你不再寻欢作乐 / 上天就不会降临悲哀 /”

……

这些思维习惯一般是在评价体系单一的环境下养成的，比如唯分数论环境；或者说也许有一段时间生长在比较严苛的环境中、接受过打压式教育、经常做一件事就被翻各种旧账、生活质量与成绩直接挂钩等等。

这种思维往往意味着你一定长期在压抑自己。

也许，你也会有一些时刻，觉得自己分裂，觉得不知道自己是谁，觉得总是言不由衷，觉得总有一个自己想要从身体里面冒出头来。

因为你没有时间思考自己是谁、自己想做什么、想去哪里，你习惯性要求自己“必须”怎么样，别的都不可以做；你也习惯性地在一些事情上有应激反应，常常不管发生了什么，总是因为被刺激就奔向反方向。

有一个概念叫“习得性无助”。

讲得是有一个实验，让狗关在笼子里每天接受电击，等它习惯之后，你把他放在空地上的电网上电击，因为之前一直不能逃跑，所以它会以为这就是生命中必须存在的东西，也会在原地接受完电击。而对照实验组的狗，刚被放到电网上就逃跑了。

包括从一只大象很小的时候开始，用小木棍驯化它，小象发现对抗不了小木棍，一直到长大可以轻易对抗小木棍，也不去对抗——因为习得性的信息让它认为还是不可以挣脱。

但是不论狗还是象，都忽视了变化，或者是环境变化了，或者是自己变化了。（具体的信息大家可以去百度看一下，不详细解释。）

其实很多人的不幸都是因为习得性无助——因为过去一直处于某种状态，并长期习惯了一种求生方式，因此在此后就算环境改变了、自己改变了，也还是用原来的方式，以为自己还是在原来的环境中。

比如说原生家庭带来的东西，我认为也是“习得性无助”。不是说不放过这个概念，或者说一生逃不脱这个影响，但实际上，它是一个生命最弱小的时候所处的环境。

最弱小就意味着，我们像小象一样，精神力和体力都不足，如果那时候有小木棍长期存在，就会不断刺激我们形成习惯性认知，即便有一天我们变成了大象，也会看不到自己长高了或者环境变化，从而一生都被一根小木棍困住。

这样，就是以非常省力的力气塑造了一个人的一生。

记得朋友用一句话一下子点醒了我，她说：“你现在面对事情的处理方式其实还是你在原生家庭里求生的方式。但是你要记得，你长大了，你的环境也变了，你完全可以有一个全新的自己，也完全可以用全新的方式去面对这个世界。”

不论你过去经历了什么样的环境，我都把这句话也送给你。

我想告诉你的是，世界本身很庞大，庞大到有各种不同的环境和可能性。过去你逃不掉的环境现在你已经不在其中了！每一个你遇见的新环境，都和过去完全不同了！他们的评价体系完全不同，你完全可以用新的自己去面对世界了。

现在，我越来越不怕面对新人和新环境，因为我知道我又获得了一个以新的面貌和新的行为方式去生活的机会，我又有了改变人生的机会。

甚至我对每一个明天充满了期待，因为明天我又不一样，明天即便对待同一个人，我也可以拿出不同的姿态。

你要知道世界上有无数条路，不必一条路走到黑，最后把自己白白消耗掉；你也要知道各行各业是各种各样的人都有的，那些最符合条件的人只占了很小的一部分。

所以，想要的快乐现在就可以有；想去做的事情不论适不适合都可以去做；学习可以在学校也可以在社会，可以在书里也可以在田间地头，尽信书不如无书嘛。

不要让自己把事情之间做太多完全固定的勾连，你要去打破这些勾连、打断这种无助。

你要告诉自己，你是可以选择逃跑，选择不接受电击的；你要睁开眼睛看到，你现在一条腿轻轻一抬，就可以把小木棍碾碎。

（2）具体的观察自己思维有没有固化的方式

看自己有没有给自己加限定条件，有没有设定真空环境。尤其关注：

“我必须……才能……”

“我只有……才能……”

“上次我不行，这次我还不行”

“之前我这样就没成功”

“我没有做到……就不能……”

这一类的思维句式。

比如“只有实现什么样的成就，我才可以快乐”；比如“只有怎么做了，我才可以实现梦想”；“只有考研才能系统学习理论知识”；“只有工作才能得到实践”；“这件事没有做好，我全完了”。

一旦出现这种单一的绝对关系，那就要对自己进行调整了。

你要允许自己不被“必须”“只能”支配，你要知道哪里都有可能性，你想做什么都是你可以主动选择去做的：

虽然我知道做……也可以……，但是我自己更喜欢我选择的这个做法；

虽然这件事做的不好，但是生命还很长，我还可以继续练习，下一次就会做好；

虽然这个机会没有把握住，但是世界很大，一定还有其他机会，我要再去找一找、试一试。

4.因此，我希望你肯定当下、活在当下

（1）当下与一点点的精妙

活在未来和活在过去都是痛苦的，因为都不是当下能抓住的。

去雍和宫求神的时候，唯有求到过去、现在和未来三世佛，我真心渴求。我渴求过去、现在与未来合在一起，我生活在当下，却是携带着过去埋下的线索；我生活在当下，又是为了未来步步为营。

我不喜欢什么活在当下就不好的论调。今天的世界比过去的变化要快上不知道多少倍，我常常觉得每一天倾城之事都在发生。别想那么多，我们能抓住的不多，但是我知道的是，抓住了当下，就是放下了过去，面向了未来。

怎么算是活在当下了呢？

我觉得“一点点”正是活在当下的精妙表达。

比如以前想要的快乐是永久的，是一次快乐可以传递到老的。现在我就想要的是一点点的快乐。

当下觉得有一点快乐，觉得可以支撑过今天，好的话还能蔓延到明天。不过，明天就会有新的快乐，没有的话我也会制造新的快乐。

我允许快乐只有一点点，也就允许快乐消失，因为我要制造一个又一个当下的快乐，确保每一个快乐能把短暂的时间度过，确保刚刚好能把自己交给明天就够了。

这也是我对自己的信心和对明天的相信。

包括你手头的工作，不一定非要全部满足你的条件、不一定要让你在其中获得巨大的幸福。你觉得今天有一点收获，还可以坚持到明天；或者你有些不想做了，但是新的任务来了，你觉得还是可以接受。

我觉得就可以了。

这里我很喜欢雷德蒙·钱德勒在《漫长的告别》里的一段话：

“天晓得一个人为什么非要留在这个行当里。你发不了财，通常来说也没多少乐趣。有时候你要挨揍、吃枪子，被扔进拘留所。隔很长一段时间你会送点小命，每个月你都会下定决心洗手上岸，趁走路还不会脑袋乱抖的时候找个体面工作。然后门铃响了，你打开里屋通往等候室的门，看见一张新面孔站在那儿，这人有一个新难题、一箩筐新苦难和一小笔钱。”

总之，不要让过去的伤口和记忆支配你现在的思维和行动。你要意识到你的环境在变、你也在变。有太多可能性了，能抓住当下就已经很好了。

所以，你也要不断练习去爱当下的自己、当下的对方、当下的世界。然后过去越来越远，越来越不能控制你，然后当下不断地圆满。

只要当下圆满了，来日会不会来，一切自会分明。你知道吧，游戏把一个阶段的分数积攒满了，你自会升级进入下一个阶段。

（2）拿起与放下

活在当下，也意味着要放下：放下对过去、对未来的执念，怀着对过去的感恩和对未来的希冀。

放下是治愈的重要一课，我相信你已经在很多地方听到过这样的说法了。

但是我讲放下，不是要求你放下，而我我认为在放下之前还有重要的一课，就是拿起来。

只有先学会拿起来，才能进一步学会放下。这其实也就是人们常说的，只要你拼尽全力，你就不会后悔。

因为拿起过，所以才放下了。你已经把任何可能性都尝试了，你就知道，你已经尽力了，那成是极好，不成也知道不是自己的原因。

但是，确保你学会了第二章行动指引具象化，确保你知道如何算是尝试了各种可能性——你有了标准，你就知道限度。

这一段时间，我做的重要事情，就是坦诚地面对和拿起。凡是认真拿起过的，如今或者是能放下，或者是出现了新的机缘，能让这件事继续下去，从而自然地放下了别的事情。

你还是可以对变化着的世界有信心的，谁知道他会怎么运转带来什么启示呢？

（3）去了解这个世界

过去你有太多对自己的想象和对他人、对世界的想象，环境变了，即便我告诉你环境变了，也许你也并不知道环境怎么变了。

所以，这一章的最后一件事，不要着急用想象去评价和认定这个世界。你就先去了解这个世界，你去听、你去看、你去感受，你去不断地一次次去和它产生联系、去和它发生碰撞。

碰撞是一件多么美妙的事，你慢慢就知道了现在的世界的形状！然后你就知道当下的环境是怎么样的。

所谓知己知彼，百战不胜。对于你和当下的世界，是一样的道理。

总之，通过这一章，我希望能够把你拉回到现在和当下。我希望你能逃离过去的枷锁，用现在的自己去面对现在的世界。

第八章 生命是一场练习

在上一章中，我想把你拉回当下。而在这一章，我想告诉你，我们所做的没有任何一件事在当下就可以决定我们的一生，没有任何一件事在当下就有资格断定。

所有的事情都是一场练习。如果今天做的不够好，那么总结经验，下次做的更好就好了；如果今天做的很好，那么总结经验，下次还能做的这么好甚至更好。

因为所有的当下，我希望都能将你指引到未来，而不是让当下有一天变成曾经的过去，再次将你困住。

我希望你的当下更有力量和连接性。

我最终发现，生命只是一个过程——不仅仅是我的生活对我的生命来说是一个个阶段和过程，连我自己的生命在漫长人类发展进步的历程中也只是非常小的一截、一个阶段和一个过程。

相比追求单次的、个人的“最好”，做事更应该倾向于在能推进这个过程的基础上，把它做到尽量好就可以了——尽快把自己的活做完交到团队的下一个人，让每一个人都能尽快地动起来；今天做的事刚刚好把自己交给明天；这辈子做的事刚刚好可以把接力棒交给各种意义上的下一代就好啦。

因此，生命的意义不在于我们去达到我们的最高目标，而在于我们不断行走在通往目标的路上。

做出来、先完成，是最重要的——你就有了更多对比调整的机会。

所以在我看来，整个生命都只是让我们一次次去练习而已。所有生命的意义都是后于行动产生的，人是没办法在做事情之前就能真正明白个中意义的。

因此，每一件事也都没办法在当时就将你定义，比如今天你写的稿子不好，就说明你就得滚出写作圈。写的不好只意味着你需要再去研究、练习而已。

你知道吧，我们都是第一次活着诶！

不是讲人只有一辈子，而是我们是第一次过这一生诶！

你也知道吧，高二的总是比高一的更知道高一难度的一道数学题怎么做，公司里的实习生总是会出错。

而且多年的老员工也难免犯错，也就是哪怕我们不是第一次活着了，我们也不是不能犯错啊！

你要知道你是第一次活着，你也要知道今天的世界变化得很快，你更是第一次得不能再第一次——前面很多经验都失效了，你得自己探索了，这能不犯错吗？

你要知道你才刚刚进入职场，你刚从学校里出来，很多事情都不懂，你要不犯错你是天才吗？犯错简直就是用脚趾头想都觉得非常正当，而且也绝对是领导完全预料到的事情。

生命和历史是漫长的，要对自己有信心，也要对时间有信心。

2.为自己找一个安全的练习场所

但是，我不是说你最开始练习的时候，就直面大众，把每一次公开做事都不加区分地看做练习——练习和练习之间也是不一样的。

就像学生时代，自己买卷纸做、课堂检测、周测、月考、期中考、期末考、升级考、中考、高考。纵然都是练习，但是不同练习是发挥着不同的作用的，也有不同的层次区分。

相比之下，自己买卷纸做就是在自己最害怕面对分数和评价的时候，最安全的练习方式。然后你再逐级向上地去面对其他层次的考试。

因为猛烈赶来的评价或者你本身对于面对大众的恐惧太多，那么你没必要狠狠地逼迫自己。虽然我上面讲不要害怕，但是如果害怕太多，就先避开——抓住那些你有些害怕但可以忍受的东西就可以了。

去哪里寻找安全的练习场所呢？

（1）情绪练习上，即第二章提到的亲疏远近。

有句话说的好，“快乐分享错了人，就成了显摆；难过分享错了人，就成了矫情”。虽然非常鸡汤，但背后的道理却朴素的值得探讨。

在进行这段旅程的时候，状态会反反复复、并且需要情绪的大量输出，需要朋友长时间的陪伴和倾听。这个过程中，对象就非常的重要。如果广而告之，可能会得到更大的压力和伤害。

那么我建议你最初开始的时候，选定那些护短的、能够共情的、愿意倾听的朋友——而不是着急评价你的情绪、想把你当做一个问题一样解决掉的朋友。

因为事实上，你只是需要一个坚定的陪伴和支持，等你的情绪得到的共鸣和回应足够充足，你就会慢慢平静下来的。

这是我对你的相信。

那我连接的对象也都是相对固定的——在他们之外，我尽量要求自己不去展示自己的悲伤和痛苦。在没有调整好自己之前，只在他们这里练习，包括痛苦、疑惑和进行一次又一次沉重的人生讨论。

（2）能力练习上，寻找练习场。

除了情绪练习，秉着我们也还需要做事、还是要不断锻炼自己的能力这一点，我们也需要做一些能力练习，让自己有足够的力量去抓住自己想做的事。

这一点我举自己的例子。

因为我喜欢表达和写作，但是多年来的性格又限制了表达，所以我希望能真正的练习这件事。

我选择的地方是微博：一个没有什么人看得到，尤其是没有什么认识的人；同时却又好像站在人群中说话的感觉，是相对比较安全，也能比较承载破碎的——你可以发很多，你的观点也可以不断地自我反复、不断地进行调整。

通过这样的练习，相比从前，自己的三观更稳定，也更能坦然地表达自己心中所想——我是真的觉得总是想把自己藏起来、总是言不由衷的感觉太不好了。

既然表达和写作是我极其看重的一件事，我也希望这件事本身是可以托住我的——就像是我在很多地方不自由、会假装，但在任何一个亲密的朋友那里一样，我是自由的、是能够真正释放的。

所以你也要给自己找一个能承载自己不完美和破碎的练习场所，把自己的不完美和破碎都安置在这里，然后也“假装完整”地出门。

3.练习意味着可能会反复

一个习惯的养成还要 21 天，那么练习也很难保证练一次就完全会了。

比如说练习快乐这件事，或者跟朋友求助这件事，可能刚刚和朋友打完电话的时候，觉得很开心，但是到了晚上或者过了一天就不好了；或者好不容易保持连续一个星期每天都很开心，突然就又不开心了。

然后我会怀疑，练习是不是失效了。也有朋友会问我：“我又不开心了，我觉得对不起你，你会不会觉得我在浪费你的时间？”

但是，没关系！

你知道吗，每开心一次就是你开心的概率又在生活里增加了！也许你和我聊天只开心了一分钟，但是你的快乐在整个人生中是增加了一分钟啊！

这个简单的道理就是【点成线、线成面】。

开始都是一个个很小的不连贯的点，我们要做的不是自责、不是道歉，而是更努力地去【增加快乐的次数和时长】就好了。

只要累积的够多，总会得到整体的、持续性的提升。

所以，即便又不快乐了，你也要知道，【你比从前更快乐了！】

王耀庆的《职业访谈录》系列有一期访谈对象是知名乐评人焦元溥，题目名字叫《王耀庆×焦元溥：够好的作品终会遇到欣赏它的时代》。

其中，焦元溥提到：“精致艺术的推广本来就比较困难，我们可能要花费三十年的时间才能够有一点点的成果。比如我下一步写一部歌剧的书，可能在这个时代卖的不好，可能未来 10 年之后大家看到这个作品是够好的。我应该是要把这个作品做的够好。我没有办法为了无法预料的未来，而影响到我现在想要做的事情。”

“就像林怀民老师说的，我们花了三十年的时间才能让一小部分的观众在看云门舞蹈的时候不随意拍照，不随意地发出怪声。这是你心理上需要知道的，而不是说花五年时间就能够影响到数十万人，这个预设是错误的。你要有心理准备，才不会太失望。”

“在电影跟电视剧当红的时候，只要音乐会里演奏与《交响情人梦》有关的作品——贝多芬第七号交响曲、拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲——就会爆满，票一下子就卖完了。很多音乐会也以《交响情人梦》为号召，大家说你看这对古典音乐推广多么有帮助。好了，十年以后，现在再演这个曲子，音乐会的观众有满吗？没有，还是回到原点，或者是仅仅增加了 1%的听众。

当年的听众不是为了贝多芬的这个曲子，不是为了拉赫玛尼诺夫这个曲子来音乐会，他为了《交响情人梦》来的。而当这个风潮过去之后，这些人就不见了，他们不会成为古典音乐真正的受众。这就是为什么我说可能花三十年的时间能够增加 3~5%的听众就已经算很多了。”

所以，在练习中，你要对自己宽容。

第九章 除了活着，生命本身没有给我们附加任何期待

我觉得生命的秘密大概是：活着 + 做一点自己喜欢的事。

1.生命只是让你活着

记得高考时我试图去思考高考的意图和出题者的意图，并因此知道了如何努力，也实现了用更轻松的方式取得更高的成绩。

这一次，想起当年的事情，我同样尝试去想，生命是什么，生命根本性的东西是什么，生命本来的意图到底是什么。

于是我去想最原始的时候人是怎么样的，就是在人还没有受各种教育和被驯化之前。那时候人们不穿衣服，人们不分国家，只是捕食、繁衍、活着。那么我想这大概就是生命本来的样子。我突然意识到，除了活着，生命本身没有给我们附加任何期待。

大部分使我们痛苦、焦虑、恐惧的东西，都是后天的，而后天的，我们都是有选择权的，并不是每一个选择到达的时候，我们都只能被迫选择。

2.大部分的“天赋”和技能都是可以习得的

也就是说，人类最天然的“天赋”是【吃喝拉撒睡逃跑】这样能让人活着的事情。

除此之外，大部分的“天赋”都是可以后天激发的或者习得的——在任何一件事情上，只要付出努力，抵达平均线是完全没有问题的；包括每一个工作岗位，都是有具体的要求，按照这个要求基本线，除非是工程师这样的高精尖职位，大部分的工作每个人都可以做到的。

所以，我不觉得你有做不到的事情，差别只是你想不想做、或者你害不害怕做而已。

探索宗教的时候，听基督教神父提到《出埃及记》中，摩西最初被耶和华选中，去引导希伯来人走出埃及时，摩西用了很多理由推脱，最后一个理由是：“主啊，我素日不是能言的人……我本是拙口笨舌的。”

耶和华的回复是：“谁造人的口呢？谁使人口哑、耳聋、目明、眼瞎呢？岂不是我耶和华吗？现在去吧！我必赐你口才，指教你所当说的话。”

神父说了一段话我印象很深：“蒙神召唤，神也一定给你相应的装备。可能是先被呼召，然后才被赐予装备，可能是已经装备好了，就被呼召。”

上帝存不存在的问题无需考量。我认为这也是生命的奥义——生命指引我们去做的，一定自有道理。（这个道理我认为可以用第七章来解释。）

所以，活着之外，做一点自己想做的事——这件事你一定可以做到、也可以做好，就算是你不能成为大师。

因此，最重要的是，感受自己的内心的声音，听听自己到底想做什么，然后就去做——不论有没有感觉自己已经准备好。

同样的，当别人来爱你的时候，也不必害怕：他来爱你，也必有他的道理，你身上也必有他渴求之光。

3.如何选择自己最想做的事情？

很多人会纠结到底怎么选择，去做哪一个才好。但是忽视了一个问题——就是各种你感兴趣的事情，你都还没有去深入了解，怎么能要求自己做出选择呢？

这样的话，当然是给自己增加了很大的选择负担了。

就像是第七章提到的得与失的问题：选择就是要剔除其他选项的过程，也就是失去。但如何能“失”，首先是先“得”。

没有得到，怎么失去呢？

因此，心里的声音很多的时候，就把每个声音都列出来。不着急改变当下的生活，在保持当下生活主线不变的情况下，寻找空闲时间一个个去探索。

在你探索的过程中，你就会发现很多事情哪怕执着也总是各种各样的原因做不到，另一些事情却自然而然地推进和生长起来了。

最后经过一段时间的自然淘洗，你都不用做选择，你就知道那条路越来越清晰了。

比如常常有没有毕业的朋友焦虑未来做什么，现在和未来符不符合的问题。

我会这样想：首先，当下的学习生活是不能改变的，也是你生活中的强制因素——不论未来有没有用，你都必须不能动摇地去坚持的东西。

其次，在保持这个不动摇的情况下，把你所有想做的事情列出来，然后去做——实习也好、参加活动也好、义工也好、找相应工作的多个前辈聊天也好，动起来，去做他们，看看他们真正的样子是什么。

只要你着手开始去做，你就会知道怎么选择。

也比如有时候和朋友出去聚餐，大家挑了三四个餐厅，最后决定不下来。这时候我会提议掷骰子。

其实掷骰子的结果不重要，重要的是把选择这件事情从想的层面落实到做的层面——当骰子掷下的一刻或者出结果的那一刻，大家就知道想去哪一家了。

这一家和结果一致不一致不重要，重要的时，我们知道了要去哪一家吃饭。

4.分辨他人的期待

（1）他人的期待是有陷阱的——他不接受当下的你也不付出。

我越来越明白，真正的期待人们不会说，人们会直接陪伴你去做。

比如朋友希望我开心，他们不是每天对我说你要怎么样怎么样，你怎么又不开心了，而是带我出去看风景、体验不同的事情，或者是带我去吃饭等、陪我去做我想做的事情等等。

比如我想做一件事却不敢做，他们会直接找到相关的活动陪我去，或者把相关领域的人介绍给我认识，让我慢慢去了解。

只给你期待而不作为的人，是很自私的。因为期待就会让你觉得你还不够好，你还要更努力，但事实上，他们自己也没有办法让你更好，只是逼着你让你更好——他不接受当下的你，想让你更好，但是自己又不愿付出这个努力和耐心。

领导是可以提要求提期待，朋友、亲人、爱人之间就少一些这些吧。

曾经一个朋友说，她希望有一天能对得起所有对她有期待的人。

听到后，我第一反应是担心。

一方面，对得起别人这件事，太难了。因为别人的期待是会变的，你做好的，还会希望你更好；或者你做的好，对方却不承认。这个标准太主观了，也就没有太大的参考价值。

基于她本身是一个对自己很苛刻的人，凭着一点“对得起谁”的心情，很有可能压力很大，或者被人苛刻。

另一方面，一直在想对得起别人，就会忘记了对得起自己。事实上对个人的追求和意志是压抑的，也许在想对得起别人的路上，就会迷失掉。

因此，我立马跟她说，我希望你为自己活着，希望你对得起自己，希望你不要允许别人给你附加期待。

我感谢别人的期待，说明大家觉得你值得期待，期待都是向好的，也都是一种祝福；但是我从不认为，别人许我更好的期待，就说明我现在就不好、就不行，也没有说我一定要生活得更好才算好。

也有朋友痛心疾首：“你不是过去的那个你了。你不是我记忆中的那个很拼的、有梦想的、要……的你了。你不应该在……，你现在应该在……”

我还没仔细回答，他一点点撤回了所有的消息，最后留下祝福就退出了聊天。

我不知道怎么回答，只能笑嘻嘻的应对。我知道他是好意、甚至也没想到自己在他心中也曾有这样的能量，也很感激他让我看到了过去的自己的另一面。

可是我没办法接受他的提议。

因为那都是对我未来无数可能性其中一种的想象，他认为那是美好的，当然大多数人也认为他口中说的是更好的。

但是且不说我的标准是什么，我是不是认为那对我自己也是好的；起码来说，我有当下的生活，我有当下我觉得满意和快乐的选择。除了当下的我，事实上，没有人再能抓住其他的我了。

如果想要的是未来的我，也许我们从当下就要开始失散了。

我也有小小的心愿，希望当下的自己就被接受啊。

生活当然能更好一些确实好，但是没有更好的话也没关系，因为现在我也足够好。你也一样。从过去到未来，你再不会有此时此刻此地的你——纵使有千万种不好，你也有千万种好。

因此被人期待并不完全是一件好事，很可能是因为对方只看到你不好的一面。因此你要学会区分，究竟哪些期待是值得听的。

感激期待，想要因此达成期待，一方面有讨好型人格的可能，一方面总之是把自己的位置放得太低了，我只是希望你永远要把评价的标准握在自己手中，绝不要交给别人。

（2）人的期待是会变的

而且！我也发现，你知道吗，人们的期待是会变的！人们有时候并不知道自己的期待是什么，人们只是像别人的期待一样复读机式地给你期待！

因此有两种结果：

第一，当人们的期待被满足第一次，他们就会抬高界限，继续提出下一个期待，永远不能认真地对待你当下的成就。

第二，你坚定的做自己，一直到有一天你做的事情开出了花，对方也就被说服了：“看来他当初的坚持还是有道理的。”“他现在这样也好不错嘛。”

甚至即便没有开出花，即便没有做出太多的成绩。可是你在坚定地做自己的道路上得到了快乐。当人们看到你的快乐的时候，人们总会羡慕的。

所以，基于第二点，你要有信心向人们展现你的欲望、你对自己欲望的认知以及你准备如何实现你的欲望的方式。

你足够坚定，人们就没办法向你附加期待。

第十章 听从心的指引

我觉得我们的心和身体比我们的头脑更了解我们自己。因为在长期社会环境中的耳濡目染，我们的身体潜在吸收了很多东西，但是只是还没有明确到思维中。

所以有时候我们会觉得自己的身体有“自救意识”，就是它有时候很神奇就会做一些让你悬崖勒马的事情。

比如我自发地列“虽然害怕但要去做的事 list”，要求自己只要只是因为害怕而不敢去做，那么就去做去尝试；

比如我下定决心要抓住一些朋友，而事实证明我想抓住的人都是正确的人。我不知道为什么，但正是下意识地决定，使我走向了光明。

比如身体，我发现通过练习之后，有时候情绪处理得太快，会有觉得自己变坚强的“错觉”，但最后发现，即便道理都明白，你一点都不生气，也没有怨气，但是眼睛还是会流泪——这也是你的本能在拯救你。

你的身体收集的信息远比你想象得多，也比你更明白你受伤了。你就听它的，这时候就去休息，或者去释放。

所以，如果不知道该怎么办，不要相信对错，这世界上没什么对和错，你就静下来，听自己心的声音，听身体的反馈。

你要相信自己可以，你过去一直在努力，现在只要理清楚，你是完全有能力明白自己想要做什么，并且知道要如何去做的！

哪怕你看到我说的话、或者别人的指引了你有所启发，也是因为你允许自己去阅读、允许自己去探索，并且你允许自己去思考才得到的启发！

你只要你允许自己这么做，任何一个人、任何一句话都会成为你解开自己生命谜题的助力的！

所以根本上，从来力量和钥匙都在你自己的身上！

我常常觉得，不是绝对的、变化的，正是我对这个世界报以期待的原因，但是我恳请你绝对要相信自己！

我很喜欢一个词语，叫“静候佳音”。

什么是静候佳音呢？

如果是对自己讲，就是不要慌乱不必焦虑，慢慢等待心里的声音在安静的空间里凸现出来；如果是对他人讲，就是不干涉不逼迫，同时却又深深地相信，不怀疑不质疑，只是静静地陪伴你，在合适的时间以恰当的力量推你一把。

我不着急，我坚信时间会把我的渴望带给我，我也坚信，时间会把你的好消息带给我。

写在最后

之所以叫自救指南，不是说社会和他人没有责任，而是我知道说给你听，你会明白我在说什么，你会在意我在说什么，也会在意我提了什么样的办法，你很有可能会去实践。

我不在乎这篇文章完美不完美，我讲的对不对，我只能尽量把它讲得有用一些。

更重要的是，我希望抛砖引玉，希望大家来砸，来提出问题，然后让所有不快乐的人能够有更可执行的方式去面对自己的不快乐，去让自己快乐。

方法的大框架都在这里了，能执行的你自己就可以执行。我希望你在你的生活中给自己搭建起一个挡风避雨的地方，给自己一点信心和耐心。

我知道，不论使用什么办法，这都是一段万分辛苦且危机四伏的旅程。

但正因如此，我希望你的记忆力这次努力好一点。我希望你记得，守护自己究竟花费了多大的力气。

然后每当自己受困于他人和过去的时候，就翻出这些记忆，提醒自己这一次尽量在抵御伤害上做得更好一点。

最后，加加加油！

当然，不加油也没关系。

失败了我也爱你。

如果一定要说有积极意义，那就是让中国疾病预防控制领域的技术和经验短板都暴露出来，杜绝体系内对疫情防控能力的迷之自信吧。

比如下面这位的发言，和今天的情况相映衬起来，是多么的「符合」现实啊。

在 12 月 31 号左右的时候，武汉发现的所有病例都指向华南海鲜市场，并且已经有医护被传染。

在这种情况下，中国专家选择告知大众的立场是：疫情可防可控，没有人传人的证据。各方发声给人感觉是不会大面积流行，麻醉了疾控战线自己的同时，也让全国人民放松了警惕。

这是防控疫情的人应该有的正常的反应吗？如果和德国的传染病专家相比，不，这不是。

目前德国的情况，跟武汉 12 月 31 号的样子差不多：德国本土感染的所有确诊病例，都指向一家公司 Webasto，人传人也只有一代和二代病例，没有更多。

按照中国专家的看法，这就是疫情可防可控啊，发展成全国性疫情可能性确实很小啊。

那么，德国的国立传染病研究所，罗伯特科赫研究所，是怎么跟德国民众说的呢？

在它的 2020 年第七份公告里，以下内容，是我觉得值得我国学习的：

向民众承认：疫情的情况是复杂的

【……我们对新型冠状病毒的特征知之甚少，我们不知道什么时候传染性最强，我们不知道潜伏期具体精确的时间有多长，我们也不知道病人什么时期内会排出病毒……疫情发展是非常动态的，需要认真对待。罗伯特科赫研究所会并给出与情况相适应的建议。】

个人认为，对公众诚实承认自己不知道什么，并且保持这样一种“我现在的知识不一定是符合现实的，情况随时会变”的警醒意识，是很重要的。

给民众交底：疫情是有可能控制不住的

【如果疫情控制不住了怎么办？全球的进展表明，病毒可能会在全世界范围内散播造成大流行。这个疫情会给医疗资源少的地方带来特别大的困难，但即使是在德国这样的国家它也仍然会给医疗供给造成极大的负担。】

在可能到来的疫情面前，科赫所的专家并没有因为德国是发达国家就盲目相信国内的救治能力储备。

提前未雨绸缪，展望大流行的防控措施

【如果……，疫情的播散真的控制不住了，那么接下来我们应该随时根据情况变化逐步升级需要的措施，比如保护容易发展为重症患者的人群……（然后就是各种列举以后可能会怎么做）。如果这些措施因为病人数量太多，已经没法达到效果了，那么我们就会采取注重于其他方面的措施……（然后又是下一步的措施）。】

德国国内本地感染疫情目前只有一起，还是聚集的疫情，所有人都指向那家 Webasto 公司。而且，现在德国停了所有中国来德的直飞航班，并且在海关开始体温检测，就目前有限的科学证据而言，风险是非常低的，发生大流行几率很小。

但区别就是，我们的专家看到有限的证据提示风险低，可能就放松警惕了，消了一个华南海鲜市场就以为够了，连武汉市内具体一点的防控方案都没有做，这一点可以从封城后的各种混乱看出来；而科赫所的专家，即使明确了解了「德国风险低」，也还会强调说「这个情况随时会变」，并且已经做好流行乃至大流行的应对方案。

这个警戒性，是有明显区别的。

说实话，德国的公共卫生和政府执行力都真的不值得吹。民众不信任政府，经常跟政府反着干，每年麻疹疫情全国到处开花，呼吁打个疫苗半天推不动。上世纪还闹过血液制品检疫不彻底导致全国数千名血友病患者被传染艾滋的事，被主流媒体踢爆之后政府也是各种装死。

但是，罗伯特科赫所的这些科学家对传染病流行情况的认识，却在这样艰难的情况下得到锤炼，并且让他们从不放松警惕。

如果武汉乃至国家卫健委的专家们，能够在 1 月 1 号，不，哪怕 1 月 15 号的时候，就能达到科赫研究所这样的觉悟，能在现有情形下客观分析后勇于给出尊重科学证据的“风险很低”结论的同时，也能仍然对可能到来的大流行保持警惕，并且提前布局好一旦疫情出现所需要的措施，那么，有我国全球独有的五级防疫体系和强大的动员能力加持下，我们再走到今天这步田地的机会应该就能小很多了。

须知，德国的传染病学家时常对德国国内情况恨铁不成钢，他们最羡慕的就是中国庞大的疾控体系、中国的传染病直报系统，以及中国政府强大的执行力。而我们国家虽然具备了这些令全球公卫同行羡慕的、有利于防控的制度条件和民众基础，却输在了科学认识和警惕性上。

2003-2019 这 16 年间，我国不是没有遭遇过新发传染病的考验，譬如 H7N9。但是，当年的广州疾控一直保持警惕，不仅没有掉以轻心，而且选择用在吃瓜群众看来很夸张的措施去应对，比如发现几个病例就包下一家酒店直接隔离几百人。这样高度警惕下诞生的最后的结果，就是成功阻止疫情向全国大规模扩散，把疫情扑灭在摇篮之中。

而这次，在发现是冠状病毒病这种呼吸道病毒病的时候，科学家们的默认假设竟然还能是“不会人传人”，这一点充分体现了警惕丧失之后一味追求科研上的严谨造成的后果。

实际上，很多公共卫生专家私底下也吐槽：「呼吸道病毒病，就应该默认先按照会人传人来采取措施啊，毕竟不会人传人的呼吸道病毒病也数不出来几个。」

也有病毒学专家私底下吐槽：「都有人传人病例了还说有限人传人，合着病毒多传几个人就懂得自毁 S 蛋白（注：新冠病毒感染力的关键蛋白）吗？」

事实上，如果我们能够有机会乘坐时光机回到 12 月 31 号，我想，就算是“过度反应”地隔离一千多人，相比于目前全国付出的巨大代价而言，也不再过度了。

此次疫情过后，万望警钟长鸣。中国公共卫生，不可再盲目自信。

限于篇幅，我只粗略翻译了下罗伯特科赫研究所这些内容的简要大意，省去了很多细节，并且可能有我没注意到的地方的翻译有偏差。如果有读者对详细的原文感兴趣，可以看截图，或者去科赫研究所官网下载德语原文：

https://www.rki.de/DE/Content/Infekt/EpidBull/Archiv/2020/Ausgaben/07_20.pdf?__blob=publicationFile

简单来讲，不是结构不一样，而是大脑发育关键期的营养和教育经历不同。

是否在正确的时间，正好让大脑吸收了足够的营养、保持健康，并接受了充分的学习锻炼，应该才是一个人成年后智力高低的关键。

具体来说是这样。

脑发育有几个关键期。

但其实所谓的关键期，时间都很长。这些关键期加起来，几乎涵盖了一个人 1/5 的生命。这些关键期，出现在婴儿期（出生到 6 个月左右）、幼儿期（半岁到 6 岁左右）、儿童期（7-12 岁左右）、青少年时期（12-18 岁左右），甚至是成年的初期（18-22 岁左右）。

有医学核心期刊资料显示，通过澳洲学者对大约 300 名早产儿观察长达二十几年的结果来看，出生 28 天内用母乳进行喂养的早产儿，足月时有更大的深核灰质体积。在 7 岁后（入学年龄），上述这些母乳喂养的早产儿具有比其他对照组早产儿更高的智商、学业成就、记忆能力和运动能力。这种影响造成的差异，甚至持续到这些早产儿进入青少年期，乃至是成年初期。相关研究的观点认为，造成这种差异的关键原因，在于母乳中含有较牛乳更高的低聚糖、长链不饱和脂肪酸及乳铁蛋白等营养物质。所以，上述重要营养应该是出生婴儿保证脑发育的重要营养条件之一。

要了解再往后的几个脑发育时期大脑如何发展，首先需要大家了解两个重要神经组织：灰质和白质。

灰质中含有大量神经突触，是神经信号深度处理的重要部位，与学习、记忆、感知判断、语言、情绪、决策、自我控制能力等一系列人类高级行为有关，相当于电脑的芯片组。

白质是大量神经纤维聚集而成，负责神经信号的快速传导，相当于电脑里面各路数据线。

灰质越多，脑组织可塑性越强；而白质越多，脑组织反应速度越快。

幼儿期之后，脑发育主要体现在头围的持续增加，此时灰质和白质同步增加。

所以小婴儿总喜欢把任何东西放进嘴里，并慢慢开始学会走路、用餐具吃饭、语言表达、。不过，由于这个时候大脑还在快速扩增期，所以灰质和白质属于动态增加中，因此幼儿往往会出现语言含混不清、逻辑时常不对、身体不协调等等现象。比如跟幼儿园小朋友聊天，经常都从他们口里听到一些惊为天人的神逻辑……

而进入儿童时期（7 岁左右到 12 岁左右）后，乃至之后进入青少年时期（12-18 岁左右），脑就不再增大了。文献上高大上的讲法一般是：TIV（全部头颅内体积）无显著变化。

这个时期，其实就是学龄期。除非有脑部疾病，在进入这个时期后人的脑容量都能达到正常水平。即使人与人之间在脑容量和褶皱结构有细微差异，这种差异也不影响智力水平。

不过，这段时期脑内部各个功能区的灰质白质比例，却的确开始发生很大变化。

总体来讲，这段时期人的脑灰质占比是不断缓慢下降的，而白质占比则不断增高。

灰质减少？难道我们开始变笨了？不是。

这是人从广泛学习阶段向专精于某些领域的必然发展结果。灰质减少脑回路就减少了，胡思乱想就会少些；腾出来的颅内空间，就用来容纳了更多的白质。

灰质减少，会让大脑的神经回路变得更短更简洁；白质增多，各脑区之间协同运算的速度就越来越快。所以，人就会在自己熟悉的领域里越来越得心应手。

例如，等到了初高中的时候，我们已经很清楚数学作业找什么样的人抄，准确率比较高还不会被告发；期末考试的时候，到底是选 A 还是选 C 比较不容易出错……咳咳，严肃严肃。正常应该这样讲：这也就是为什么，读幼儿园时算个加减法还要掰手指头的娃，等到了初高中都能轻松默算四位数的四则混合运算、代数、平面几何、解析几何。

因此，在进入学龄期之后，能在什么样的环境下学习，从中接受到怎样的大脑思维锻炼，奠定了一个人的智力水平。

在上述总体趋势之下，脑各部分功能区的灰质和白质比例变化，是因人而异的。

* 海马回、杏仁核、左颞下回在学龄期是灰质增多白质减少。这说明人在儿童到青少年期的记忆力较强，对于语言表达、情绪控制、平面和立体图形认知都处于活跃学习期。这个时候，学遣词造句、沟通和图形相关的知识，正当时。

* 顶叶的灰质比例不断缓慢下降。说明通过这一时期的学习，人的数学计算和逻辑思维能力逐渐趋于定型。如果老师和家长在这个时期加强一个人的数学和逻辑分析能力训练、思路搭建，往往效果会受益终生。

* 额叶灰质水平在整个儿童期、青少年期也都是缓慢下降的。说明情商在整个学龄期都处于可塑性很强的阶段，并逐步趋于定型。所以，一个人青少年时期和哪一类人群接触较多，对今后如何表达情绪、怎样进行交流和沟通，具有很大的影响。

* 上、下纵束、内囊、扣带束白质增多。说明青少年对于身体控制越来越在行，运动能力增强。嗯，想起了当年我正处在上房揭瓦下河捞鱼的年纪，却天天在家啃试卷和作业……

* 弓形束白质增多。说明学龄期内，人的表达能力开始大幅提升。所以，我们的作文从最开始千篇一律的“扶老奶奶过马路”，慢慢演变成了各种叙事文、散文、诗歌和议论文。一些优秀的同学，到后期开始发散这一能力：给心仪的异性写情书、各种借机表白，并开始在各大媒体的评论区各种混存在感……

* 除此之外，儿童期（7-12 岁）脑发育和青少年期（12-18 岁）还是略有不同的。

* 儿童期灰质体积增加的主要是额叶，也就是说 7-12 岁的娃，情商能力将较幼儿园时期显著提升，同时也是锻炼一个人目标坚定性和自控力的关键时期。这个时期错过了对自控能力的训练，以后搞不好就会是个拖延症，最终发展成为懒癌青年……（手动滑稽）

青少年期海马回、杏仁核、梭状回灰质增加，表明 12-18 岁是记忆能力、情绪控制能力和立体解析能力的锻炼关键期。

与此同时，青少年的中央沟开始出现灰质减少趋势，并且这种趋势由中央沟向顶叶、额叶扩展开来。说明初高中时期的人，对于情绪控制、目标坚定性、逻辑思维能力逐步趋于定型。所以，这个时期对性格的塑造非常关键。是热情洋溢，还是内心坚韧？是多愁善感，还是沉稳大气？基本上到了高中，就已经初现端倪了。

另外，男孩儿和女孩儿在这一时期的学习和思维锻炼方式，应该是略有所不同的。

女孩儿在 6-18 岁期间海马回增长比男孩儿更快，所以这个时期女性的记忆能力相对较强。

双侧颞上回、双侧额下回区域的局部灰质体积，学龄期女孩儿显著大于男孩儿；左侧颞叶、右侧顶下小叶、双侧额中回区域白质体积，学龄期女孩儿也显著大于男孩儿。这说明学龄期女孩儿在语言文字表达能力上，开始出现与性别差异相关的优势。（所以，你要想得到一个不整天叨叨你的老婆，要从小学开始培养她沉默寡言……哎呀！老婆我错了，别打脸别打脸！）

男孩儿在学龄时期杏仁核增长较快，说明在应激反应控制、对危险信息的学习和记忆、对面部的识别能力都快速增强。所以，小愣头青们开始拉帮结伙到处闯祸，并从中学习了诸如马蜂窝的正确捅法、如何拿到三杀四杀五杀、女生抬手是要摸脸还是扇巴掌等等知识。（诶？我中学都学了些啥？好像哪里不对？）

另外，这一时期男孩儿的左侧顶上小叶、双侧顶下小叶、左侧楔前叶、双侧缘上回等脑区，灰质下降速度明显，说明这一时期男孩儿的空间想象能力、数学思维能力可以得到大幅加强。所以，这时候玩玩 FPS 游戏、学学 3D 建模、立体几何、解析几何什么的，应该比较容易上手，说不定还能为以后考驾照、学设计做点铺垫。

所以你看，一个人聪明不聪明，可能关键要在对的时期选择对的学习方式，正好顺应脑发育的趋势。等灰质以较好的方式精简到成人水平时，如果白质也更发达，人应该就会更聪明。

例如，有很多学者研究过爱因斯坦的大脑，其中学术界比较认可的一点，就是有文献说到爱因斯坦脑部左侧顶叶的神经胶质细胞比较丰富（白质发达）。而这一部分脑，正好负责空间想象和数学计算。

主要参考资料：

1. 母乳营养成分及早产儿脑发育研究进展

[中国当代儿科杂志, 2019, 21 (6) :607-612]

2. 大数据时代的大脑科学 -- 绘制智力的蓝图

［郭爱克

Progress in Biochemistry and Biophysics

DOI：10.3724/SP.J.1206.2014.00208］