人虽然没有对外做功，但你的肌肉一直都在做功。

肌肉如何做功？

先来看看肌肉的结构：

肌细胞中存在很多肌原纤维，约 1μm 粗细，是骨骼肌的收缩单位。

肌原纤维又分成两个结构：

• 粗肌丝——肌球蛋白组成
• 细肌丝——肌动蛋白组成

两种肌丝交叉排列，纵向视角分成「明、H、M、暗」各带。

Z 线之内的整个结构被称为肌节：

注意，这是平面图，从剖面图可以看出，1 跟粗肌丝周围分布着 6 根细丝，又或者说是每 3 根粗肌丝就包裹着一根细肌丝：

通过粗肌丝 + 细肌丝的组成，整根肌原纤维形成了一种特殊的弹性收缩结构：

虽然肌原纤维各个结构都具有弹性，但整根纤维的收缩和舒张主要通过，细肌丝在粗肌丝间滑行而完成。

细肌丝往中间的 M 线滑行，完成收缩动作。

往外部滑行，则完成舒张动作。

肌肉的收缩过程，本质上就是一个生化反应过程：

当神经信号传达到肌细胞，肌细胞的肌质网会释放钙离子到肌节中。

在钙离子的作用下，细肌丝上的肌动蛋白结合位点便会暴露出来。这时，粗肌丝上的肌球蛋白就会通过横桥（肌球蛋白上突出的头部）与肌动蛋白结合。

随后肌球蛋白就会利用 ATP 的能量，发生形变，然后拉动细肌丝滑行。

粗肌丝拉着细肌丝滑行一段距离后，随着 ATP 提供的能量耗尽，肌球蛋白和肌动蛋白会再次分开，然后再继续结合，利用 ATP 中的能量，发生下一次形变。

在不断结合→形变→分开的循环过程中，肌丝之间完成滑动，整个肌肉系统完成舒张或收缩。

所以，活化横桥的数目，决定了整个肌肉力量的大小。

我们知道，当我们提着重物时，宏观上来说，重物的重力和我们肌肉力量是相等的。

但是在的微观上，这个力量却是处在一个动态平衡的状态：

每当粗肌丝消耗 ATP，拉着细肌丝往上发生细微的形变后，在横桥断开的瞬间，外部张力又会把细肌丝拉回原处。如果此时不再提供张力，肌丝就会继续拉长。

所谓要保持原位，横桥又得再次活化，消耗 ATP 拉着细肌丝发生细微形变。

随后又回到原位，如此循环往复。

利用高速透视摄像机，可以拍到肌肉微弱的高频震动。

为什么我们感受不到这个形变过程中呢？因为肌球蛋白小至 160nm，哪怕整个肌节的长度都只有 2~3μm，远远小于我们感知的变化东西。

除此之外，由于肌原纤维是并联关系，当某一根肌原纤维上的横桥去活化时，还有其它的肌原纤维处于活化状态，这也可以弱化震动幅度，使得宏观上看起来位置不变。

例如，在水柱顶球的小实验中，小球相对静止在空中，便是通过水不断产生的冲量维持的。水牺牲掉的动能，其实是用在了小球细微的势能变化上。

肌肉提物耗能，原理其实是相似的。微观上的势能反复变化，最终会完全转化成热能。

总之，为了持续提供提起重物的张力，横桥在反复结合断开的过程中，会不断地消耗 ATP。

肌肉中储存的 ATP 是有限的，很快就会消费干净。不过肌肉中还储存着另外一种高能高能磷酸化合物—— 磷酸肌酸，它提供的能量比 ATP 还稍多一些。

我们知道，ATP 供能之后会脱掉一个磷酸基变成 ADP。

而磷酸肌酸可以向 ADP 提供磷酸基，从而再次形成 ATP，以继续给肌肉供能。

肌肉中磷酸肌酸含量比较丰富，是 ATP 的 3～4 倍，所以可以让肌肉张力维持足够长的时间。

但随着磷酸肌酸殆尽，ATP 供应不足，活化的横桥越来越少，就会逐渐脱力，肌肉会发生不自主的颤抖。当活化横桥数目完全不足支撑时，自然就会彻底脱力，重物掉落在地。

肌肉里的磷酸肌酸和 ATP 都耗尽后，你自然会感到十分劳累。

当处于休息状态，肌肉中磷酸肌酸和 ATP，会通过葡萄糖以及其它营养物质的转化然后恢复。磷酸肌酸的储备，同样由 ATP 来合成。实质上，二者在肌肉中处于一个动态转化的状态。

不难发现，当我们拎着重物赶路时，期间稍微休息和完全不休息，虽然总消耗差异不大，但整个行程的劳累感的差异会十分巨大。

当然，当拎重物的总时间过长时，也会大量消耗人体的总能量储备，从而让整个人体处于重度疲劳状态。

肌肉一用力就释放大量热量，其实反应出来的是动物肌肉系统的低效。

人体运动效率一般在 10%~30%，也就是说运动时肌肉消耗 100 大卡的热量，仅仅只有 30 大卡转化成了动能，多达 70 大卡的能量最终都转化成了热量。

当人处在静息受力的状态时，动能为零，则 100%转化成了热量。

总之，并不是拎着重物需要人体释放热量，而是维持肌肉张力的状态，不得不浪费能量，然后这些能量最终会以热量的形式释放出去。

生命是物质·能量·信息的运动模式，其基本能力是自我组装，以此在时空中留存有组织的信息。你可以将生命理解为自然选择塑造的信息^[1]。

相关推论：
自我组装的能力是构成生物的分子就具备的，不是演化的产物。
新陈代谢、生长、繁殖都是自我组装的产物。
突变是在留存过程中和自我组装过程中出现的、未被自我组装能力完全修复的错误。
突变引起演化。演化没有目的，是留存信息的副产品。
生物没有高级·低级之分。

留存信息的目的是永远留存下去。这可以表述为：活着的目的是永远活着。

相关推论：
衰老和死亡不是机制，不是演化产生的，而是在生物的自我组装能力不足以完全修复损伤时发生的信息组织度崩溃。“生命都会死亡”不是基础规则。这有两层含义：
1.生命可以没有自然寿命限制。这在地球生物圈里的一部分物种身上已经得到了验证。
过去十年里，生物学界已经确认衰老不是普遍现象。现实中水螅纲多个物种没有自然寿命限制^[2]，包括常见的绿水螅。实验证明它们个体的死亡率和繁殖能力与时间没有关联，不会衰老，体内含有大量干细胞，受到不致命的伤害后可以再生。刺胞动物里还有能在身体严重受损（看起来死亡）时用少量的干细胞再生出整个身体（甚至数量还能增加）的海月水母之流，根本不需要谈未必能“从成年逆转到幼体”地循环多少次的灯塔水母。不过，一些人在错误地传播“灯塔水母只能循环一次”的模因——在日本的实验室里灯塔水母已经循环过9～10 次。
粘孢子虫是满足一些人幻想的“全身都是癌细胞的生物会长生不老”之朴素理念的多细胞寄生生物。它们的细胞大抵严重缺失抑癌基因，但是可以分化和配合而不是胡乱增殖搞死自己。有些学者怀疑它们压根就是古代刺胞动物身上的癌细胞独立出来形成的物种^[3]（多倍体西瓜激怒，海拉细胞欢喜），但这在演化上非常困难，这种东西本身也难以找到化石证据，目前没说服力。
2.可以有无法死亡的生物。在我们目前所知道的物理学范围内，这在极端黑洞的理论中是成立的：带有特定电荷的黑洞可以在质量变成特定值范围内的时候消除霍金辐射，可以永远存在。黑洞可以留存信息，而且黑洞内的信息在没有霍金辐射的场合不会流失。繁殖对留存信息的意义是制造新的信息存储装置，以备旧装置因事故等损坏。如果旧装置具有极其强大的修复能力或者物理性质上无法破坏，繁殖就是毫无必要的。
“生命都会繁殖”是会被直接证伪的假命题^[4]。“只要不必要就不繁殖”在恶劣的环境里是优于传统育种的策略：你不必担心种群激增导致本就匮乏的资源变得更加贫瘠、让你的物种爆发内战。

生命没有先验的“绝对的”意义。所谓意义只是人们赋予的模糊概念。

在 21 世纪，合成生物学的黎明，要想象一个地球型碳基生命体具有无时间限制的生存能力与自我修复能力并不困难：

• 它具备像现实存在的细菌 Candidatus Desulforudis audaxviator 那样的代谢路径，可以在黑暗中从岩石里提取化学能，可以从电离辐射中获取能量；
• 它可以保持它的端粒长度；
• 它可以清除细胞内的自由基；
• 它可以修复基因组受到的损伤；
• 它可以在太空或岩石圈深处成亿年地存活而毫无损坏；
• 它的 RNA 或蛋白质有拉马克式的自动编辑选项，来适应新的环境。

地球生物已经表现出以上所有的能力，而且不限于单细胞生物。粘孢子虫证明了多细胞生物可以纯靠无氧呼吸生存。多种动植物证明了多细胞生物可以不断替换自己体内的老旧细胞。乌贼和章鱼大量编辑 RNA 来适应环境。多种植物使用朊毒体记忆环境信息。所以只要有一个长期稳定的环境供我们去研究，就应该能在那里找到地球生物持续存活上亿年的证据。

根据《自然 - 通讯》杂志上的一篇论文^[5]，在贫瘠的深海沉积物中，有微生物群落在 1.015 亿年间保持存活。

经过几百万年时间在海底沉积下来的沉积物里几乎没有能让细胞维持代谢活跃状态的能量。虽然科学家已经让沉积物中的微生物群落恢复分裂，但尚不清楚它们是如何在如此恶劣的条件下生存，以及究竟存活了多久。
日本国立研究开发法人海洋研究开发机构的诸野祐树及其同事分析了从南太平洋环流区的深海平原沉积物中 74.5 米深度以下收集的沉积物样本（该位置约在海平面以下 3700~5700 米）。这些沉积层是在 1300 万年前到 1.015 亿年前沉积下来的，包含的有机物非常贫乏，存在少许氧气。作者进行了孵化实验：采用以同位素标记的碳和氮基质作为生物活动示踪剂，检验 1300 万年前到 1.015 亿年前样本中的细胞是否能够以基质为食、正常分裂。他们发现，某些微生物对孵化条件反应迅速，在 68 天的孵化期内数量增加了超过万倍。在 1.015 亿年前的沉积物样本中，他们观察到微生物活跃摄取同位素标记的化合物、细胞总数在增加。作者利用 DNA 测序和 16S rRNA 基因谱分析技术，确定了这些微生物大多是需氧细菌。
作者指出，海底渗透性的降低和沉积物层的厚度似乎会阻止微生物在各层之间移动。他们总结表示，海底沉积物中的微生物群落可以至少保持代谢活跃状态长达 1.015 亿年。

这些微生物在极度恶劣的环境里生存一亿年所用的方法，是基本停止分裂、把细胞器和微弱的能量都拿来维持生存，和地下深层的微生物的策略类似：它们数百年乃至数千年分裂一次。在人类提供的环境里就可以恢复高速分裂。

所以你可以想象：在地球深处，已经有微生物完全停止了繁殖并战胜了死亡。它们将分裂功能当做古老的遗产，没有个体再使用它。它们只是缓慢地向前移动，在厚重的岩石保护下无声地存活着，直到地球的尽头。有一天太阳或者其它的天体会将地球粉碎，这些生物会跟随碎片在宇宙的永夜里坠落，有的会在天体上或太空中再造生物圈。

作为一名实习的检察官，我入职以后才发现自己对于这个职业长期存在错误的理解。

我的领导（国外叫“supervisor”）对我说，“要记得，你不是任何人所雇佣的律师，你代表的是‘国家’的利益，而不是受害者的利益，

开始我并不明白，帮受害者讨回公道，为弱者撑腰，这难道不是检察官的职责所在吗？尽管是国家发饷，但这也不妨碍自己为受害者代言啊。再者，国家难道不是站在犯罪行为的受害者一边嘛，具体代表谁，为谁说话，又有什么区别。

但实际做过一些个案子，才意识到“代表国家，而非受害者”并不是一句虚言。

有时受害者会请求我们从轻量刑，最常见的是家庭暴力犯罪，

在美国，家暴案件的量刑一般会附加”禁制令“（no contact order），禁止被告与受害者有任何接触。这里的”接触"不仅包括见面，也包括电话，短信，社交媒体留言，甚至通过他人带话也包括在列。违反禁制令本身就是一种犯罪行为。

相当一部分的案件中，家庭暴力的受害者本人会请求我们在量刑时取消禁制令这一条，最主要的原因有二，

一是施暴者同时也是家中主要经济来源，迫于现实无可奈何；

而是被害者认为施暴者只是一时酒后乱性 / 吸毒后乱性，认为其本质上仍是个好人。

我有一次问起领导（这样有点生硬，不知道如何表述，大概是想说“老司机”），既然被告都这样说了，为什么不满足其要求呢？

对曰：“你知道吗，全美国有超过 60%受害者为女性的杀人案中，凶手都是死者的家庭成员，你能冒这个风险吗？”

然而，这也不是说对于受害者的请求检方就不闻不问，

在充分和受害者交流后，我们也可能转而向法院要求在被告完成相关心理辅导和反家庭暴力培训课程后考虑取消禁制令，

但不论如何，我们都会明确告诉提出要求的受害者，”我们不是您所雇佣的律师，因此并没有义务完全听从您的要求。我们所代表的是公众利益，而不是个人的诉求“

同样地，有时受害者要求从重处罚，但检方也没有义务尽然听从受害者的要求，

有时，被告会通过认罪协议获得较轻的刑罚，相当多的时候由入狱服刑变成接受缓刑，

对此经常有受害者表示不满，认为怎能不把这样的人关进监狱呢？

对此，我个人的理解是:

刑法的目的的确有复仇的成分，但另一方面，也有教化和改造的作用，

刑法的追求的确是正义，但正义不是不计代价的，动用公共资源本身就需要成本。如果被告没有通过认罪协议来尽早终结一场刑事诉讼的话，随后跟着的就是有陪审团的审判（jury trial）；如果被告被关押在监狱而非接受缓刑的话，相应地就是监狱配套设施建设和管理人员的招募，而这些，都是黄金万两。

正义无价，这是很好的追求，但现实所迫，火烧眉毛，也只能顾当下，只能胡萝卜加大棒并施，既让犯罪分子付出代价，也为社会节约一点资源，故有了通过认罪协议来换取从轻发落这一笔买卖。

在这幅统计图中，绿色部分表示美国

1980-2010

年间被关押在监狱中的人数，而橙色部分表示在监狱外服缓刑的人数，可以看到橙色部分的显著增长，

的确，经济不好了，监狱都关不起了，刑法也要向现实利益低头。

除了增加缓刑比例，优先关押重刑犯之外（犯人一进一出成本较高，而关押期间相对单位时间成本较低，关押期间犯人在狱内的消费还可以为监狱创收），相当一部分洲还允许私人企业投资经营监狱，真正将监狱做成一个产业。我所在的明尼苏达州在这一方面相对保守，监狱创收能力有限，因此还需要靠缓刑来疏导。

我曾经以为，检察官就是惩恶扬善，为被害者代言，

但至少在美国，检察官这项职业，所代表的还是”公众利益”，

所谓利益，正如上文所说，一是保障公众安全，而非顺从个人要求，二是考虑现实利益，算一算经济账。

人的口味变化多端，唯有记忆深处的味蕾不曾有过改变，不然也不会有这么一句话叫：味至浓时是故乡。

说起来，我有一手好厨艺，全都来源我的奶奶。

我的奶奶是个典型的上海老太太，她做的一手好菜，对于制作糕点和面食也很在行。

我一直坚信全世界只有奶奶的饭菜最可口，而我的厨艺还不及奶奶的千分之一。奶奶的美味好吃到我觉得酒店里的饭菜都不如她做的香，厉害到就算她只给我冲一碗盐开水我也觉得是美味的。这大概是因为爱吧，我很爱我的奶奶。

从小我在她身边长大，日积月累对于吃食也有了自己的理解。小时候，我经常在灶台边看奶奶做饭，每当做糕点或面食时，奶奶也喜欢让我尝试。所以，虽然没有实践过，好像这些美食记忆都深深的印在了我的脑海中。奶奶家的厨房并不大，但却有一个大大的灶台，而奶奶就是在这样一个小小的灶披间里为我做出了一道道或精美或家常的美味，这张照片也成为了我最最喜爱的一张美食照。

在上海，春卷作为特色，其做法历史悠久，一般有甜咸两种口味。甜口春卷里面包的是豆沙馅，而咸口春卷通常以【黄芽菜香菇肉丝馅】为代表，这个馅老上海人还管它叫烂糊肉丝馅。黄芽菜就是大白菜，黄芽菜和肉丝的组合也是我们家最喜欢的春卷搭配之一，每年春天奶奶总要做上个五六七八次吧。

薄如纸片的面皮包入新鲜蔬菜炒成的馅料，下油锅一炸，金黄的春卷外脆里软，吃时再蘸点香醋以帮助解腻。一口咬下去，外皮香脆，里面馅料软软的冒着热气，配合酸酸的醋，别具风味。

我们家青团做的最好的当属我的奶奶，每年清明前夕，她都会亲自去田间摘取最嫩的艾草，做上一大锅的艾草青团，一部分自己吃，一部分送亲友，还有一部分当然是用来祭祀祖先。大概老一辈人做菜都不需要配比，随手一抓总是刚刚好。奶奶的青团分为红豆沙馅和传统的雪菜笋干肉丝馅，而我独爱【雪菜笋干肉丝馅】，色泽翠绿，细腻香甜，一口下去满嘴清香。只要一想到奶奶的青团口水都要留下来了呢。

作为老上海，每年的“八月半”，也就是中秋节那天，奶奶总是会煨上一锅【芋艿和毛豆】。其实也很简单，不过就是盐水毛豆和芋艿，一个电饭煲或高压锅就搞定了。有时候奶奶还会做糟毛豆，味道香的很，煮好的芋艿拿来蘸糖吃也很美味。

我的奶奶做的一手好生煎，奶奶的【生煎馒头】有多好吃，其实我不大会形容，大概是太美味反而有些词穷，不过我和表弟都非常喜欢，每次表弟放假来看望奶奶点名要吃的就是生煎。

奶奶的生煎是我吃过最好吃的生煎，锅里倒上油和码齐的馒头，加热一二分钟，馒头定型后，再沿着锅边浇半壶水继续煮，不停地转动锅，当锅中发出吱吱作响声并飘香出满满的煎香味时，掀开锅盖，一把葱花加一把芝麻往上一撒，金色的芝麻和碧绿的葱花瞬间点缀了馒头，香味扑鼻而来，整锅馒头仿佛都有了灵魂。

每年冬天，奶奶都会腌制咸肉和酱油肉，我们家有一口大缸，专门用来制作咸肉咸鸭蛋等腌制品。每当咸肉制作完成，奶奶总是会煮上一锅【咸肉菜饭】，这碗饭可以说是我童年最爱的一碗米饭。上海的菜饭分为纯青菜版和加咸肉版两种，纯青菜版的用上海青制作，出锅后拌上一勺猪油即可；而加咸肉版的又分成两种，一种是将上海青与咸肉炒制之后加入生米中蒸煮而成，这样做出的上海青会变成金黄色；另一种是先将米饭蒸熟，然后再与上海青、咸肉混合均匀后焖制十分钟，这样的上海青会保持碧绿色，口感上也更加爽脆。现在许多饭店多选择咸肉版本的后一种，颜值上会高一些。但是奶奶说在老上海人眼里做出金黄色的上海青才是上海咸肉菜饭的代表。当咸肉和米饭一同蒸煮，会将其中的咸鲜味溶于水中，再被米饭吸收，上海青经过蒸煮颜色由绿变成金黄色，再吸收了咸肉的鲜甜，米粒口感饱满软硬适中，青菜清爽香甜混合了香味十足的猪油香，这才是一碗触动灵魂的咸肉菜饭。

记忆里的冬至，总是少不了与圆子相伴。

儿时是奶奶清早起床为全家人搓的荠菜肉馅和黑芝麻馅圆子；待我稍大一些是和奶奶一起边搓边打闹的各种残缺不全的圆子；工作后是冬至这天不管多忙多晚都一定要赶回家吃上奶奶亲自下厨才满足的圆子；现在则是尽管奶奶已不在但我已经可以搓出比奶奶当年还要完美的圆子。

在奶奶做过的众多圆子中，【桂花酒酿小圆子】是让我印象最深刻的。记得小时候每年冬天总会有个叔叔在小区内叫卖甜酒酿，奶奶便会买上一杯回来做酒酿圆子，那软糯有劲，甜酸可口的美味至今都萦绕在我的脑海中，久久不能散去。

小时候最喜欢在灶披间里，看着奶奶做【蛋饺】。每年过完小年，祭完灶公，奶奶就会开始准备年夜饭上的菜，一般到了年二十八就会做蛋饺。做好的蛋饺金灿灿，寓意年年捧着金元宝，新年发大财。

昏黄的灯光下，门窗关上独留一条缝透气，一只煤饼炉子，一双筷子一把铁勺，切一块猪肥肉，烧热的铁勺上一抹，伴随着肥油的吱吱声，蛋液倒入转一个圈，填入肉馅，快速翻折，利用蛋液的黏性封口，干净利落。透过门缝零星漏出一点微红，只听见时不时有吱吱声和香味飘出，这时候我就会希望奶奶有一两张蛋皮做破了，这样我就有的吃啦，而每回奶奶总会有那么几张蛋皮没做好被我吃掉，那大概是一段最温情的时光了吧！

【鲫鱼塞肉】是一道传统的老上海菜，浓油赤酱，带有浓浓的“家”味，绝对是阿拉小辰光的味道，同时也体现了上海人精打细算，会过日子。小时候，奶奶常做这道鲫鱼塞肉给我吃，每次我都会守在一旁看着她做，期待着鱼肚子的肉塞不下，这样就有肉丸吃啦。其实，我知道，每回奶奶都会多弄一些肉馅，就为了解我的馋。

奶奶说年味就是一碗碗的【八宝饭】。她说在上海，要鉴定一桌子海派年夜饭宴席够不够讲究，其中之一便是八宝饭。因为八宝饭烹制时间长，也考验人的耐心。而各类果仁蜜饯脾性不同，想要一锅蒸熟又让每种食材都表现出最好的状态，又是一番考验。

红枣、花生象征早生贵子；桂圆象征团圆；莲子象征婚姻和谐和好；瓜子仁象征生活有规律，平安无灾祸；蜜枣（蜜金桔）、蜜冬瓜象征甜甜蜜蜜；葡萄干象征多子多福，爱情美满；红梅丝与龙门同色，含有鼓励进取、祝福顺利的意思；绿梅丝代表松，象征长寿。

八种馅料，根据喜好在抹上猪油的碗底摆放好造型，糯米饭拌上猪油和绵白糖，先轻轻的贴在碗底定个型，再放入炒的恰到好处的红豆沙馅，填上糯米饭一起压实了，吃时在火上一蒸，香喷喷的油就留出来了，最适合全家人享用，象征团团圆圆，甜甜蜜蜜，幸福连连，所以最有年味。

每次奶奶煮馄饨的时候，我总是守在旁边，就等着馄饨出锅晾在灶台上，还没等到馄饨上桌，我就吃饱了。上学离了家，每到周末，总是想回家，不为别的，就想吃一碗奶奶做的【荠菜馄饨】。工作后，每当受到了委屈，也总是想回家，好像吃上一碗奶奶的荠菜馄饨，什么委屈什么怒火都消了。每次给奶奶打电话，她都会告诉我冰箱里又装满了荠菜馄饨，等我放假了回家吃。

后来啊，我再也吃不到奶奶的荠菜馄饨了，我也开始自己包馄饨。

我们总是擅长将自己的情感投入到食物当中，我开始怀念过去的时光，想念奶奶做的菜，想念那灶台上摆满的一列列荠菜馄饨。渐渐的我也能将奶奶的菜一道道复刻出来，只为了寻找记忆里最温暖的那份爱。

简单又幸福的小吃货，这里是我的原创美食小世界，有我的美食故事，希望美食能够温暖你的心感动你的胃。每周我会在这里和大家分享我的原创美食故事和体验，如果喜欢笋笋的菜，记得给笋笋点赞或留言哦。如果你有好的美食故事愿意和我分享，笋笋在这里期待你的故事。

我常和家人、老师、朋友、学生讨论这个问题。常识来说，「好」是肯定无法定义的，但是主观表达是否到位，这件事，在大家心里都是有一杆秤、一把尺的。

在现代化唱片工业中，无论企划、词曲、编曲、录音、混音、母带、宣发，任何一个环节，其实都是在为这件艺术品做自己的那一份工作，而大家共同努力，就是为了让更多的人觉得「好」

当我们听音乐，我们听的是什么？这是大概个哲学问题。同样，我们也可以想一想，当我拿着一份乐谱或者一份歌词的打印稿，来跟你大谈特谈这首音乐多么的好听，从哲学的角度来说，这事儿不成立，因为音乐建立在发声的基础上，才是我们共同的认知。

所以，好的词曲，我认为，首先是传唱。简单的说，那就是耐听好学，简单易记。要说写这样的词曲有什么技术，那其实都是非常马后炮的，因为你并不能确定地预见自己的作品能不能传唱或大红大紫。所以很多时候，我们研究终止式，研究诗词格律，把词曲咬合做到极致，把唱腔咬字做到最细，都是在经验学的基础上，做更多的努力。但其实很多时候人们公认的好歌，这些技术其实仅在底层逻辑，而这个好的词曲，本身做的一件事，叫做「真诚」

没错，在你有了这些技术，作为底层逻辑的时候，极尽真诚地写作，想必它就是更趋向于大家认可的「好」了。

编曲与混音，是工业时代的技术工种，自古以来，编曲师的工作其实就是作曲家自己在编写总谱的时候做的事情，或是写好了框架缩谱然后交予助理，在自己的指导意见下完善创作。所以词曲本身的指导意义非常重要，它引导编曲找到适合的配器、律动、和声排列等等。

我认为好的编曲一定是和词曲完全一体的，就是当你觉得，这个歌离开了这个编曲，你在清唱的时候脑子里依旧需要这个伴奏来辅助，那它一定就是一个成功的编曲，也就是「好」的编曲。无论我们做什么样子的音色设计、律动设计、分段配器层次、和声重配等等，在主要的部分我们都是为了让词曲更为直达听众，而不是为了秀我们作为编曲师有多高超的技巧。

混音也是同理。我曾经做过一个比喻，编曲师就是配菜师，而混音师就是大厨，他要用自己的理解做好这道菜，同时也要照顾你的理解，也就是他会让你吃起这道菜来有熟悉又欣喜的感受，才是一个好大厨。混音师也是这样，当我们作为混音师，拿到编曲和录音素材，我们需要让它有更为动听的听感，才能让这个数字艺术品更具传播性，更具持久性。所以在混音母带环节，我认为的好，就是审美与技术上的好，当作品能让你在大部分听音场景下耐心的听下去，它就是「好」的。

综上，我们都认可音乐的「好」是一个主观评价，但是我们大约也都承认，人们对于艺术作品有一个审美中线，耳朵并不会骗你。

大概就是这样。

Q：如何看待七匹狼公子与特步公主联姻？这类小说情节般的「豪门联姻」能给企业带来什么？

@夏飞 ：这新 logo 不就来了吗：

Q：如何看待网传重庆易联购预售 iPhone 14 后携数千万巨款跑路？消费者的钱还追得回来吗？

@间歇性失智症 ：第一眼看成了易建联……我还以为 CBA 发不出工资了。

Q：为何宁愿南水北调，却不用海水淡化呢？

@务工人员 ：你问这个问题的时候肯定没想到，若干年后，有一个叫日本的国家，往太平洋倾倒核废水吧。

Q：你听过最酷的一句话是哪句？说这句话的人也一样酷么？

@银教授 ：「钱的事你不用担心。」

Q：那些花几百、上千块钱买副耳机的人是什么心态？

@郭小羊 ：因为买不起上万的。。。

按蛋白质构象的可变范围和误差，人脑中每个突触可存储约 4.7 比特信息^[1]，整个人脑可储存约 910TB 信息。若有更多 talin 之类蛋白参与，这可以再增加至多三个数量级。

过程参照：

突触储存信息的容量是如何估算出来的？

作为对比，2017 年整个互联网约有 500 万 TB 信息，可以覆盖那至多三个数量级的潜在误差。

• 人脑的记忆并非永固，用得少的突触连接会被剪枝而遗忘。
• 神经细胞不断有新的突触形成，也不断有旧的突触消失。动物受到外界刺激时，突触形成和消失的数量骤然增加。据观察，有些突触只存在几个小时，而另外一些则长时间存在并可能固定下来形成新的神经线路。

人脑的这些容量并不都能拿来存储知识。研究表明一个人在每个特定领域可以掌握约 10 万个概念：

• 世界级国际象棋大师约能掌握 10 万局棋谱；
• 莎士比亚的词汇量约为 2.9 万，这些单词能表达的含义接近 10 万个；
• 医疗机器的开发支持掌握 10 万个医学概念的机器可以达到同一个领域的人类医生九成的诊断效果。

设每个专业方面的知识占一个普通人知识总量的 1%、每个概念需要 0.1MB 到 1MB 来储存，按照库兹韦尔在《奇点临近》里给出的估算^[2]，一个普通人的知识总量约 1.13TB，距离 910TB 的硬盘容量限制还很遥远。

看起来，记忆剪枝机制的存在不是因为硬盘容量限制。

东汉将天下分为十三州，其中益州、荆州、扬州三州位于南方，在唐代以前都属于较不发达地区，地广人稀，辖区广大。而自汉末三国以来，六朝偏安江南，基本上都以荆州与扬州为自己的基本盘，正所谓是“荆、扬二州，户口半天下”^[1]。

不过由于东晋南朝门阀政治的特殊格局，荆州与扬州之间的关系却谈不上有多和谐。东晋开国之后没过多久，王敦之乱就掀开了荆、扬对抗的序幕。此后两百余年，荆、扬二州频繁冲突，一国之内战火不断，而荆州处于长江上游，有地势之利，在早期的荆、扬之争中往往能够力压首都所在地的扬州。可等到南朝中后期，荆州被一再分割削弱，就再也没法重现往日荣光了，反而在荆、扬之争中处于弱势，这其中各种纷乱，聊起来颇为有趣。

话说东汉末年分三国，有一个诸葛孔明在草庐里画了一个圈，跟刘备讲荆州这个地方日后一定要捏到手里，这里“北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国”^[2]。此后吴蜀两国围着荆州大打出手，最后孙吴不惜背刺关羽，总算是把这个地方给拿了下来。

对偏安江南的六朝政权而言，长江附近山多水多，平原相对较少，而且大多集中于沿江一线。因此这些政权所占据的土地面积虽然看着挺大，可能开发利用的，却并不是很多。所以长江不仅是他们天然的屏障，更是这些国度的精华所在。荆州占据了长江的上游，假如控制在别人手中的话，万一哪天双方反目成仇，那么对手就可以顺流而下，直取要害。所以控制荆州，则扬州自然安全；失去荆州，则扬州必然危险，这几乎已经成为了魏晋南北朝时期所有人的共识。

更要命的是荆州地处交通要害，乃是南朝与北方对抗的军事要冲，清代大儒顾炎武有言是“荆、襄者，天下之吭……无荆、襄不可以国”^[3]。在淝水之战前夕，桓冲以地势阻挡秦军顺流而下，为下游的谢安创造了与苻坚对战的有利条件，充分说明了荆州在维护六朝政权中的重要作用。所以这样的一个军事重镇，就必须要用精明强干的重臣来驻守，而这位重臣精明强干，又手握重兵，那么也就自然不肯久居人下。偏偏东晋南朝乃是门阀政治的高潮期，皇权衰落，因此荆州方面与朝廷之间又难免摩擦，所以在东晋一朝，镇守荆州的重臣动不动就要打到建康去——太兴四年（公元 321 年），晋元帝试图重振皇权，发奴为兵，引起了出镇荆州的王敦不满，王敦顺流而下，兵锋直指东晋首都，石头城守将倒戈相迎，晋元帝最后被逼得说出了“欲得我处，但当早道，我自还琅琊”^[4]的丧气话，可谓是丢尽了面子。

不过门阀政治这种东西，讲究得就是大家世族在弱势皇权下搞平衡。王敦虽然大获全胜，然而其后方并不稳固，他又没有能力顶住其他门阀的压力登基称帝，因此他没过多久就又回到了武昌。之后他“多害忠良、宠树亲戚”^[5]，稳定了后方之后试图再次与下游一争长短，可惜由于身体原因，在太宁二年病逝。这之后荆、扬之争接连不断，占据了上游地利的荆州重臣大多吸取王敦的教训，着力巩固后方，待时机成熟时再一鼓而下；而下游的扬州则发挥自己的中央优势，或是出镇人选上做文章，或是在管辖范围上下功夫，试图以此来限制上游实力。

可问题在于人是会变的。正所谓“楚江恒战，方城对敌，不得不推诚将相，以总戎麾。楼船万计，兵倍王室，处其利而无心者，周公其人也。”^[6]——人怀利器，必起杀心，你手里捏着个锤子，看谁都像钉子。所以就算是陶侃这样的出身寒微、恪尽职守的老实人，在出镇荆州之后也曾有过挥军东下，诛杀东晋朝廷任命的郭默并传首建康这样的举动。

凭心而论，郭默被杀，主要是由于他擅杀原江州刺史刘胤，引起了陶侃不满。可问题在于朝廷后来默许了这事啊！你陶侃既不是皇帝，又不是宰相，因为看不惯郭默擅杀刘胤就弄死了郭默，让朝廷怎么想？然而在陶侃强大的军事实力面前，朝廷也只好装聋作哑，干脆让陶侃都督八州诸军事，任荆、江二州刺史。好在陶侃这人政治野心不算太大，这之后没做出过什么太出格的举动，总算是把这事给翻了篇。

所以对东晋乃至日后的南朝而言，上游诸州的出镇将领始终是他们心头的一块大石头。你说分权削兵吧，实在不靠谱，因为上游是与北方对抗的重点区域，只要来自北边的军事压力一大，就得放权增兵，国内政治势力之间的矛盾就得让位于国外军事矛盾。你说找个放心的将领过去吧，一来这样的将领不是什么时候都找得到的，二来就算是所谓的“自己人”，你就能保证他不动别的心思吗？桓温怎么样？南康公主的驸马，可后来还不是整合了上游力量干预朝政，甚至废立皇帝吗？

所以等到了刘宋一朝，削弱荆州的政策就开始成为了一项基本国策。统治者开始任用宗室子弟掌控上游，并“分置荆湘”——把荆州治下的十个郡拿出来，设置了湘州。然而咱们前面说过，一旦北方的军事压力增加，那么南朝就必须整合上游势力来与其进行对抗，因此刘宋早期荆湘二州数次分合：义熙八年（公元 412 年）分、义熙十二年合、永初三年再分、元嘉八年再合、元嘉十六年再分、元嘉二十九年再合……直到孝建元年也就是公元 454 年之后，湘州才算是彻底从荆州脱离了出来。

实际上，荆湘之间的分分合合只是扬州方面绞尽脑汁想要削弱上游实力的一个缩影。最根本的举措还是在于转移军事重心，元嘉二十六年，宋文帝从荆州割掉襄阳等五郡，置雍州实土，逐渐将其建设成了“雍州士马，呼吸数万，虎视其间，以观天下。”^[7]的军事重镇。南朝在雍州地区吸收了大量从北方流亡而来的士人，常年的军事冲突使得雍州地区形成了彪悍的民风，最后形成了“荆州本畏襄阳人”^[8]的奇妙格局。上游想要发动政变，向下游开刀的难度大大增加。而即使这样，皇帝们还是不放心——建孝元年，都督荆湘雍梁宁南北秦八州诸军事、任荆湘二州刺史的南郡王刘义宣举兵造反，结果由于事情败露、未能整合好上游势力就匆匆起兵而被宋孝武帝平定。这之后孝武帝在建孝元年再次“分荆、湘、江、豫州之郡，置郢州”^[9]。军事重心的转移与对上游的不断分割，最终使得原本一家独大的荆州在萧齐时期变成了荆州、湘州、雍州与郢州数州，上游再也无力与下游进行对抗。然而其弊端也逐渐显现了出来：一旦北朝对其施以巨大的军事压力，那么一盘散沙般的上游势力就会分崩离析。正是“江左以来，扬州根本，委荆以阃外，至是并分，欲以削臣下之权，而荆、扬并因此虚耗。”^[10]

To 分 or not to 分，对六朝统治者而言，这永远是一个问题。到了萧齐时期，淮南之地已经尽为北朝所有，其战略空间被一再压缩，而北魏孝文帝又虎视眈眈，三度南征，将新野等五郡纳入囊中。此后在强大的军事压力下，上游雍、荆等地区也曾被短暂地整合过一段时间，此后南朝朝政动荡，齐明帝篡位后大杀宗室，“二子在孩抱，亦见杀”^[11]，出镇雍州的萧衍抓住有利时机，整合上游势力，一鼓作气代齐而立，建立了梁朝。而后南朝逐渐势弱，上游的雍州常年被北朝牵制，在侯景之乱后国力又大减，等到南陈建国时，已经是连国内土著的日常骚扰都无法彻底解决了，荆扬之争也算是彻底告一段落了。

如何评价「八王之乱」？

如果宇宙中存在“修真文明”，人类和“修真文明”之间未必会发生冲突。如果发生冲突，人类的技术文明有极大胜算。

首先，如果“宇宙中真的存在修真文明”这个前提成立，则自然规律允许修真，那么人类可以科学地研究、理解并掌握修真。即使人类的体质不适合修真，人类也可以制造修真机器，就像人类体质不适合在深海直接活动于是建造了深海潜水器那样。

这建立在平庸原理的基础上。平庸原理是近现代科学哲学的一种观念，认为人类、地球、太阳系、银河系在宇宙中不处于任何特殊地位，没有任何特别的重要性，也不是什么“宇宙的渣滓”“贱民”或“罪人”。从哥白尼以来的哲学思辨和近年来的证据都支持这种观念^[1]。

其次，修真文明的境界未必有多高。人类社会的文艺作品里的设定攀比已经持续很多年了，几十年前的美国漫画就动用了高阶无穷，中国修仙小说也早就写过一堆“一念创世、一念灭世”。但是，境界不止是吹出来的，你描写的每一个具体情境都会体现角色的境界。倘若一个号称修真文明的集团修了半天都没脱离此世，还能跟人类在“宇宙中”相遇并发生要讨论“胜算”的冲突，那他们的修真水准是无法期待的，他们不被技术文明“一个照面便打成猪头”就算是不错了。

例如“每个人都有核弹威力”的低级修仙团体，根本就不够一个可以宇航的技术文明打的，一触即溃。对实用的宇航技术意味着什么要有一定认识。

• 虫洞：直径 1000 米的虫洞需要的负能量，基本相当于太阳系总质量，是跨越距离摧毁一切常规物质的混沌巨口。它可以从发动处延伸到对方恒星系里的任何位置，击杀任何常规天体、载具、生物，半条船都不需要上，对方非 FTL 文明就灰飞烟灭了。
• 曲速：木星质量级别的负能量顶在船前方才能拖动 10 吨级的飞船超越光速，这船朝着敌方怼过去就可以捅穿一切常规物质了。非 FTL 文明的整个行星系统被湮灭大概都刹不住你一条 FTL 飞船或一颗曲速泡导弹的车。

再者，“修真文明”也是文明。要衡量文化上千姿百态的异星文明是否“高级”或“强大”，通常会使用卡尔达肖夫文明指数，这是苏联天文学家尼古拉·卡尔达肖夫提出的概念：

宇宙中的文明可分为三个等级。

• Ⅰ型文明可使用母星上的全部能源。
• Ⅱ型文明能收集整个恒星系统的能源。对我们来说就是完全掌控太阳的输出。
• Ⅲ型文明可以利用整个星系的能源。

地球上的卡尔达肖夫文明指数Ⅰ型文明的功率，按照地球的输入能量计算需要达到 1.74E17 瓦。卡尔·萨根将这个标准设为 1E16 瓦，并设定了以下公式来计算文明指数：

K 为文明指数，P 为文明的功率。将我们现有的 2E13 瓦代入公式可以得到 0.7301。这就是一些科普提到我们现在是 0.7 级文明或 0.73 级文明的出处。

一般而言，会谈这个的科学家对人类达到Ⅰ型文明还是较为乐观的，认为一百到二百年内就可以实现。如果人类保持现在的发展速度，在约210 年后可以达到卡尔达肖夫文明指数Ⅰ型文明。

太阳系里的Ⅱ型文明的功率，按照太阳现在的输出计算需要达到 3.86E26 瓦，通常表达为 4E26 瓦。以我们现在知道的方法，使用围绕太阳的戴森云、黑洞引擎之类装置才能达到。卡尔萨根将这个标准设为 1E26 瓦。

谈这个的科学家数量不多，一般把时间表放在数千年内。也有认为数百年内可以拿反射镜戴森云先凑数的人。用现在每年 2.5%的平均总功率成长率维持下去，发展到这个水平需要约1185 年。如果人类不能保持现在的发展速度，用每年 0.1%的假定发展率计算，发展到这个水平需要约29256 年。

长久保持这个发展速度是很难的，但也有一些学者相信 2029~2045 年人工智能会取得加速进步并在 2045~2075 年抵达技术奇点，那之后的发展速度可能爆炸性提升。但技术奇点本身可能是无法达到的。人类自己在这段时间里自我毁灭的可能性要大一些。

银河系里的Ⅲ型文明的功率要达到 4E37 瓦。卡尔萨根将这个标准设为 1E36 瓦。依托银河系中心的超大质量黑洞可以达到。

谈人类有可能达到这个水平的科学家，例如加来道雄，一般把时间表放在十万到百万年内。

如果人类文明能保持现在每年约 2.5%的功率成长率，继续存在2117 年，就会成为卡尔达肖夫文明指数Ⅲ型文明。设功率成长率降到每年 0.1%，人类能这样继续存在52293 年的话，也会达到一样的效果。这说明即使是加来道雄这样看起来每天笑呵呵的科学家，其实对人类的未来也是非常悲观的，他们不认为人类会一直进步。但是，如果人类能长期延续下去，想不变强都不行。

你可以参照：

如果发现一个比人类文明历史长 500 万年的类地文明，而科技水平和地球近似相同，我们还有必要继续科研吗？

超过 3 的文明指数一般出现在追求宏大设定的少数科幻作品或不会离开预印本网站的软胖论文里。

文明指数其实也是个非常软胖的指数式，它膨胀起来一点也不亚于分贝。修真文明有多少斤两，称一称便是。

此外，最近几十年里各种文艺作品展示的“修真文明”的内在逻辑往往不自洽，“真的存在”的修真文明很难是那个样子的。

例如，在某些奇幻·仙侠题材的电子游戏或桌面游戏里，部分角色会具有远超作品中登场的现实中有对应的角色（例如“普通人”“狼”）的攻击力数值，在攻击力出现天文级差异时，便可能像一百万分贝强者那样成为灭世神兵。

这是一个例子：

https://www.freem.ne.jp/win/game/9198

普通人的攻击力为 1 位数到 2 位数，而许多强力怪物、魔王、勇者、高等级玩家的攻击力可以达到各种各样的印度数字。

虽然我不反对这具体表现天文数字能力差距的做法，但在一个有普通人和一般生物圈的地面上出现这样的能力差距，整个体系都是受不了的：天文数字强者在这大地上全力一击，不管打没打中小杂鱼，那冲力和它产生的热都是要打中这大地的了。

许多作者以为只要数字的位数够多就能让玩家觉得主角已经很厉害了，其实在主角的攻击力用沟涧正载记录的时候就应该可以一击粉碎星辰，在达到不可思议、无量大数的时候就已经是灭世神兵了。

就是说，成天有一个顶 OOOO 个杂鱼的天文数字强者在为了鸡毛蒜皮的破事打来打去的“修真文明”在远没有修出个名堂的时候就会自我解体。

古时候的青梅煮酒，相当于现在喝酒时吃花生米。

一、古代的酒为什么要煮？

《红楼梦》第八回有这么一段：

这里宝玉又说：“不必烫暖了，我只爱吃冷的。”薛姨妈忙道：“这可使不得，吃了冷酒，写字手打飐儿。”

可见古时候一般不喝冷酒，都要煮的，但煮到什么程度呢？那要看装的是什么酒。

1、如果是成品黄酒，那只加热到 60-70℃，放到酒桌旁边的樽里，然后再盛进酒杯里喝。这里的煮酒指的就是温酒，并不像吃火锅似的煮到沸腾。

上图是东汉墓里的壁画，可以看到右侧酒樽下并没有火在加热。乙醇（酒精）的沸点是 78℃，为了避免酒精过多蒸发，在温酒时一般只加热到 60-70℃之间。

电视剧《三国演义》貂蝉把盏时把酒樽放到了席子上，也没有火炉，基本还原了汉代饮酒场景。

现代喝的酒是白酒，是蒸馏后的酒，蒸馏时酒头、酒尾都要去掉，只要中间一段作为基酒。有邪杂味的低沸点物质（硫化氢、甲醛等）主要在酒头（大约 1-2 斤）里，蒸馏酒精时顺便减少了邪杂味和刺激感。而古代喝的酒是黄酒，酒精度不高，没有蒸馏工序，硫化氢等成分都在酒里面，为了喝着舒服一般需要温酒。

2、煮酒也有煮沸了的喝法，但这种酒不是成品酒，而是有酒糟的酒，曹植写过一首诗叫《七启》：

“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”

“浮蚁”指的是发酵的米粒，也就是酒糟，煮沸后酒糟浮在酒上，闻起来特别的香。所以，煮沸的酒必须有酒糟，要不然没法喝。要不信你可以把啤酒煮熟试试，好像没人喝啤酒时喝温的。

3、煮酒也是古代黄酒的一道杀菌工具，北宋朱肱在《北山酒经》记载了“煮酒”的方法，烧煮满盛酒的容器，然后再加蜡油密封（也有先封坛再加热的），为的是防止酒腐败。

国家标准规定，酒精度在 10°上的才不用标保质期，汉朝、宋朝的酒都没有蒸馏过，酒精度低，想长期保存必须得煮酒杀菌，要不然 18 年的女儿红早就坏了。

宋末元初方回的书《续古今考》记载：“今之煮酒，实则蒸，泥之季冬者佳。曰清酒，则未蒸者。”宋朝末年提到的煮酒实际上是蒸酒操作，没煮的叫做清酒。

二、青梅煮酒是怎么回事？

提到青梅煮酒这个词，想到的肯定是曹刘煮酒论英雄，他们煮酒时并没有把青梅放进酒里，《三国演义》原文是这样写的：

（曹操说）“刚才看见树枝上梅子青青，忽然想起去年去征讨张绣时……现在看见这梅子，觉得不可不赏。又当酒正煮熟，所以邀请使君来小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已经设还好杯盘：盘里放置着青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。

翻译翻译加粗的字：曹操看到酒正煮熟，看到了梅子，所以邀请刘备来聊天，酒席上青梅放在盘子里，酒放在酒樽里。

当时的喝酒场景是这样的：喝一口酒、吃一口梅子，王允请吕布时也是这个场景，酒樽旁放的都是水果。

相当于现在的喝一口酒、嚼几粒花生米，三国时期没有花生，花生在明朝时才传入我国。

电视剧拍煮酒论英雄这一段时，把部分青梅也放进了酒樽里是不对的，那个时候还没这种吃法。青梅煮酒这种喝法的出现是在唐朝，流行起来是在宋朝。

宋朝初年，丞相晏殊写过一句词：“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。”意思是青梅煮酒是一种刚刚时兴的喝酒方式，之前大部分人喝酒时不吃青梅。

即便三国演义要煮酒，酒里必须得有酒糟才行，要不然煮出来的酒很难喝。所以罗贯中写《三国演义》时犯了一个历史性的错误，把明朝的喝法代入了东汉。

三、真正的青梅煮酒什么样？

陆游写过一首诗“煮酒青梅次第尝”，注意“次第”二字，意思是喝酒时先尝煮酒，再吃青梅。

宋朝谢逸的诗“谩摘青梅尝煮酒，旋煎白雪试新茶。”意思是采摘新鲜的青梅后拿去喝煮酒。

欧阳修的诗“红泥煮酒尝青杏，犹向临流籍落花。“当时不一定是青梅煮酒，也可以是青杏煮酒。

青梅煮酒一般在春末夏初，也就是农历的立夏前后，有宋代汪莘的诗为证：“牡丹未放荼蘼小，并入青梅煮酒时。”

所以，自宋朝开始流行吃青梅喝煮酒。

四、拿酸酸的青梅当下酒菜，为什么不吃熟了的梅子呢？

《周礼》认为：“春发散，宜食酸以收敛。”药王孙思邈的《摄养论》说：

“四月肝脏已病，心脏渐壮。宜增酸减苦，补肾助肝，调养胃气。”

孙思邈认为农历 4 月肝脏有病，春季养生重在养肝，而恰好“酸入肝”，所以每年四月需要吃酸的东西用来补肝，顺便补补肾。

酸的东西那么多，为什么非要吃青梅呢？《本草纲目》总结为：梅，花开于冬而果实成熟于夏，得到了木之全气，所以其味最酸。

所以春季吃酸东西属于“自古以来”，不吃熟了的梅子、非要吃青梅就可以理解了。

五、青梅煮酒这个成语是由 2 个词组成的——“青梅”和“煮酒”。

理解关键在“煮”这个字，“煮”在这里不是动词，而是形容词。

翻译一下就是：从宋朝开始，每年农历四月人们摘下还没有成熟的梅子，拿到酒宴上一边喝热酒、一边吃青梅。

翻译的简练一点就是 4 个字：喝酒吃菜。

提名“镍”。

在中国西部的河西走廊，传承了两千年的“河西四郡”，已经扩增为现在的“河西五地市”。新增加的甘肃省金昌市，是因为金属元素——镍（符号 Ni）的矿藏开发而设立，被称为中国的“镍都”，并进入了地理课本。几十年里，金川镍矿对共和国工业建设做出了巨大的贡献。

然而，在此前，整个二十世纪五十年代，中国是完完全全的缺镍国家。为何乾隆皇帝曾自豪地以“天朝上国，无所不有”来夸赞的中国，却独独缺少镍？镍和工业生产、人民的生活又有什么密切地联系呢？

• 缺镍的那些年：流产的货币计划

说起中国的矿产特征，一般来说就是单缺四样：“金银铜铁”。在中国 960 万平方公里的陆地面积上，这四样的矿也不是没有，但是矿石的品位和储量嘛，这么伤心的话题……我们还是回过头来说镍好了。

在 1949 年新中国成立的时候，以及整个五十年代，中国是完完全全的缺镍的国家，缺到什么程度呢？让我们从清朝说起。

19 世纪末，风雨飘摇中的大清朝为了续命，在大笔大笔赔银子的财政压力下酝酿了针对银本位的货币改革计划，其中就有使用镍币进入流通领域替代银、铜币的想法，还从英国伯明翰造币厂订购了少量镍币样币给慈禧和光绪“御览”。

但是，在国外已进入流通领域的镍币在大清朝廷却遇到了前所未有的阻力，除掉那些利益集团和党争的因素外，一个非常重要且无法反驳的理由就是：当时的中国没有镍矿。一切镍币原材料及其加工设备都需要从外国进口，无论是成本还是国家安全都没有办法进行保证。因此，清廷引入镍币进行货币改革的计划就流产了，流散出去的样币现在成了收藏界的珍品，偶见于拍卖会场。

• 白银、镍白铜傻傻分不清

民国是个神奇的时期，清朝没搞出的流通镍币，却时而出现在军阀们的手里，作为地方发行货币进行流通。比如，运输海外物资交通较为方便的两广地区，就曾发行镍币作为货币流通。与此同时还有一个不可不提的传统镍产地——云南。

云南其实是存在一些含镍铜矿的。历史上，云南昭通等地出产的含镍白铜，经常被当作白银，或称为“朱提银”。有的时候因为镍白铜看起来成色不错，又不容易像真正的白银那样氧化变黑，其银价还略高于普通白银。现在西南少数民族风情旅游点附近的纪念品商店所销售的各种冠以“苗银”“老银”等称呼的非 925 银制做的各种“银”首饰纪念品，基本为镍白铜制品，戴在身上非常容易因为镍的刺激引起过敏，造成皮肤红肿破损等问题，笔者建议不要买，买了不要戴……习惯性跑题了，说回镍币。

正因为有这个传统和资源支持，云南本地军阀政府在发行铜币作为辅币的时候，在传统的红铜黄铜之外，自然也会选择白铜。这些铜币有的时候称为白铜，有的时候干脆称为镍币。镍，这时候还是为了降低铜币里的铜含量，使铜币不足值而存在的，说白了还是当地军阀为了通胀敛财。在当时，镍宝贵的工业价值还不太为国人所认知。

这里说到了云南产镍，那为什么清朝廷还说“中国尚无镍矿”呢？

原因很简单，中国的镍矿包括云南的镍矿基本以是铜镍复合矿（也称硫化矿）为主，包括金川镍矿的发现，都是在野外找到的铜矿石中意外收获的。早期这些矿的开采都是当铜矿甚至银矿开采的，而且当时云南所开采的镍矿普遍不大，产量较低，影响较小。这类硫化矿也不是世界上主流镍矿的类型，世界上无论是储量还是产量，都是以氧化矿（也就是红土矿）为主，而氧化矿在我国偏偏非常少；世界上硫化矿的储量，相当部分在中国，而中国的镍矿储量的一半以上在金川——当然，这是现在的情况。在 60 年代初期，金川镍矿投产后的相当长的时期里，它几乎是中国镍储量和年产量的全部。

改革开放以后，镍白铜也曾作为硬辅币材料出现在人民币的辅币中，也就是知名的 80 版长城币，但是由于镍资源的短缺，这版硬币很快就退居收藏市场。但镍白铜有时还用于流通纪念币的制造。

• 转折：第一块含镍矿石标本被发现

1949 年建国的时候，中国手里的镍真的不多，有人称为“黄金可求，镍难求”。与花费了代价还能从国外（明灯国阿尔巴尼亚）获取的铬矿不同，当年的镍紧缺到令人发指的程度：是唯一凭特别票证供应的金属产品；半吨以上的使用项目需要总理审批。周总理的日常事务无比繁重，而镍的大量使用竟然需要他亲自把关，可以想见镍矿供应的紧缺程度。

这也是后来这个矿被命名为“金川镍矿”和永昌县之上依托金川公司新设置出的“金昌市”名称里都带“金”字的原因，因为这里产出了新中国建设最急需最紧缺的金属矿产，比金子更珍贵。

50 年代末期在现在的金川矿区找到的第一块含镍矿石标本，被认为是紧缺的铜矿矿石——孔雀石而被矿产调查队员注意到并采集。后来的分析测试报告里，它的品位被这样描述：镍的含量高达 0.90%，矿石中铜、镍均达到品位。金川镍矿在 60 年代初国民经济非常紧张的时候仅花了短短的几年时间就完成了矿区的勘探与开采、镍矿冶炼所需的工业体系的建设，并在一片荒原上从矿产开采起步形成了一个新兴的工业城市，也就是现在的甘肃省金昌市。

金川镍矿的成功开采和冶炼，使当年中国紧缺到极点的镍供应得到了大大的缓解。可以说，156 项目（编者注：苏联对新中国工业领域的 156 个援助项目）之后的几十年，金川镍矿成了不可替代的中国重工业的基础支柱之一，意义等同于大庆油田的发现与建设。

金川镍矿所受到的重视和特殊的待遇无不说明，这一块矿石的发现对于中国工业来说非常非常重要。理由只需要用三个字就可以描述：不锈钢。

• 依托在镍之上的军工王国

镍金属在合金、电池、电镀等领域的应用使得它成为现代机械、电子工业中不可缺少的关键战略性矿产资源。它也一度大量用于镍镉电池。但作为不锈钢的关键合金成分之一，镍元素不管是在国内还是国外的首要消耗就是用于生产不锈钢。现在世界上的主要镍消耗国同时也是不锈钢生产国，不锈钢的重要性无需多言。SUS-304 牌号的不锈钢经常被冠以“食品级不锈钢”的名号，为一切民用领域的不锈钢产品做广告形象宣传：打开购物网站，输入“不锈钢”三字，即可搜出种类繁多的日用品，能够涵盖生活日用的各个方面。

而且，镍元素的添加对合金性能的促进作用更是航空航天高端应用中不可或缺的。

以军事航空工业为例，冷战期间，美国单价堪比航空母舰的三倍音速战略轰炸机 XB-70 瓦尔基里（即北欧神话中的女武神），与前苏联的三倍音速截击机米格 25，这一对原本计划针锋相对的对手，都不约而同地使用镍基铁合金材料(不是普通的不锈钢，而是特殊的镍基合金，里面镍含量相当高)来焊接 “不锈钢怪物”。尽管西方出于冷战宣传的目的对米格 25 使用的不锈钢焊接结构进行了污名化的舆论战，但是，美国的 XB-70 瓦尔基里是一个更大、更重以及更贵的不锈钢怪物，XB-70 项目因成本问题下马后至少一架以上的原型机还长期在 NASA 充当实验机进行各种飞行试验。

而米格 25 不仅在苏联被大量装备为截击机、侦察机甚至轰炸机，还被出口到伊拉克、印度等多个国家。伊拉克的米格 25 还在海湾战争中拿下了伊军空军仅有的空战战果——一架从“萨拉托加”号航母上起飞的 F/A-18C“大黄蜂”攻击机。

• 为什么镍基铁合金能在各国航空军备竞赛中独领风骚？

在“热障“以上的高速飞行中，机体结构与空气摩擦产生高热环境，这种环境下还要保持机体结构的强度，可以使用的材料就不多了。常见的航空铝合金、复合材料都不行，从材料性能上说也就只有钛合金和航空不锈钢（镍基合金）可以胜任。

从结构构造上说，“不锈钢怪物”由于镍基合金可以通过特种焊接进行加工，结构强度非常有保障，维护也容易，综合来说便宜而又有保障，满足了极端性能要求的同时还体现了很好的维护性和成本优势。

而先进的轻巧而耐热耐腐蚀的钛合金昂贵不说，加工困难，不易焊接而不得不使用铆接的结果导致机体在受热过程中膨胀收缩不均匀，这就是 YF-12A 不仅贵得离谱，在地面上却是个浑身漏油的筛子，起飞后就要紧急空中加油补油，运行成本异常高昂的根源。镍基合金材料在要求最苛刻的环境里，反而由于它的“无短板”的特点，形成了独特而不可替代的优势。

如今，无论是那个经几十年开采露天矿后留在地面上的长 1300 米，宽 700 米，深 310 米的中国第一的巨大矿坑，地下千米以下处存在的上千公里的采掘巷道，还是新建的“镍都”金昌市，以及市场上的无数种不锈钢制品，都无比深刻的体现出了镍在新中国工业建设中的重要意义：我国是目前世界上最大的镍铁生产和消费国。

但是，由于国内镍矿资源开发存在的矿产储量有限，开采难度高，成本高，冶炼难度大以及环保压力等种种问题，使得我国镍资源的供应依然较依赖于初级镍产品的进口。但是国产镍矿的存在和金川镍矿开发形成的镍金属冶炼能力，是我国镍矿石、镍初级产品进口的安全保障和议价筹码。晚清朝廷里的太后皇帝和王公大臣们都能形成共识的风险问题，依然是我们现在中国所需要注意和极力避免的。

作者：老徐诺维奇

出品：科学大院

Q：15666666666 联通号码线上拍卖，起拍价 1366 万，话费余额 38 万，靓号如何评估价格？

@狗窝里的跳蚤 ：这么好的号码，不用来做电话销售可惜了。

Q：女朋友非要和我带一个耳机，怎么和她解释降噪功能真的会减弱？

@Honstin Hui ：你没事吧？女朋友在旁边还要降噪？你们是不是不是很熟？

Q：如何看待高速服务区餐厅里「老鼠在包子旁悠闲理毛」？高速服务区的卫生情况如何监督？

@小新 ：难道是料理鼠王？

Q：奇葩说给你带来了哪些好处？

@储殷 ：的确让我变得更有涵养了。因为很多人认识你。 所以路上车被人撞了，一肚子怒火，也只有微笑。。。。。

Q：为什么军人的肌肉会比普通健身爱好者的肌肉要硬?

@emmmm ：冒昧的问一句，这是你摸过几个得到的数据？

谢邀。

题主您好，你这个问题我之前看到，但把它跳过了，不知道为什么又来邀请我，既然邀了，我就自以为是的说两句吧。

首先标明，汉语言文学不存在学到极致一说。

我不知道您这个“自学”​ 是怎么自学的，也不知道您是否了解过汉语言文学这个专业。汉语言文学分为语言类和文学类，有八个方向，它不培养作家，它只培养评论家和学者。

您想学到极致，可能不太容易。

现代汉语、语言学纲要两门从字、词、句、段、篇章、语言交际上培养你的专业素养。这些东西怎么体现专业性？

给你一个词语，一般人能分出它是褒义、贬义、中性，我们要看的是它是单纯词还是合成词，单纯词又有单音节、多音节、双音节之分，合成词又有复合式、复加式、重叠式，细分又有偏正式、联合式、动宾式、主谓式，那白菜属于什么词？轮胎属于什么词？

多重复句层次划分，给你一个例句，你试试：虽然如此，党的领导在一九三一年至一九三四年却因为陷入了新转折的严重的左倾错误，以致不但没有在红军胜利，人民抗日反蒋的有利形势下，将革命推向前进，反而使革命受到新的挫折。

答案：①虽然如此，│②党的领导在一九三一年至一九三四年却因为陷入了新转折的严重的左倾错误，||③以致不但没有在红军胜利，人民抗日反蒋的有利形势下，将革命推向前进，|||④反而使革命受到新的挫折。

短语结构划分下面的句子：

①：这个人我在哪儿见过？

②：别把什么都看得一无是处。

③：你去过东方的威尼斯曼谷吗？

答案：

至于什么歧义句划分、语法、词根词缀我就不一一列举了。

这些东西有什么用？的确，不学它们并不会影响我们写作、交际，学函数不能用来买菜，但它可以决定你去哪儿买菜。学这些东西可以证明你是一个专业的汉语言文学学生，在评价作品时，通过这些细节就可以看出你的专业性。

再说古代汉语。

一般人只知道通假字，甚至说通假字就是古人的错别字，美其名曰通假。

的确，古人在做记录时，一时想不出本字而用了别字代替，赵翼在《陔余丛考》一书中指出：“字之音同而异义者，俗儒不知，辄误写用，世所谓别字也。”但也有读音演变的问题，古人认为语言凭借声音而存在，强调既有此音，即表此义，闻者听音则知义，因而古人在记录时往往依据声音来记录。清代学者王念孙、王引之父子在《经义述闻》就这样说：“训诂之要，在声音不在文字。”

再说说六书，何谓六书？

我刻意放这个图片，是想告诉您，读竖版繁体影印本也是汉语言的一个专业要求。六书前四个是造字法，后两个是用字法，

这本许慎的《说文解字》以及段玉裁的《说文解字注》都是最重要的书，看《说文》及段注也是学好汉语言的一个基本要求，

《说文》的五百四十部要滚瓜烂熟。知道黄侃的学生陆宗达老先生怎么学《说文》的吗？抄，他老人家看的是无句读本（没有标点符号），黄侃要他自己句读，他做了三遍，抄了三遍。

古代汉语就这些吗？

章太炎《国学概论》里说了：“言形体者始《说文》,言故训者始《尔雅》,言音韵者始《声类》。三者偏废,则小学失官。”学好小学也是基本要求。

《说文》是文字学，《声类》是音韵学，《声类》散佚，隋代出了《切韵》，音韵学又有旁转、对转等，《尔雅》是训诂学，训诂又有形训、音训、义训、递训等等。每一条展开都可以说成千上万字，能力有限，我在此班门弄斧了。

文字音韵训诂历代研究颇丰，拿清代来说，《说文》有四大家，段玉裁的《说文解字注》，桂馥的《说文解字义证》，王筠的《说文释例》《说文解字句读》，朱骏声的《说文通训定声》（图片如下）

音韵学顾炎武、江永、戴震、钱大昕，

训诂学邵晋涵、郝懿行、王念孙我就不一一列出了。

古文字学的甲骨文、金文、春秋文字、战国文字也不列举了。

以上仅是语言文字类。

文学类也不容易，先写这些，有看的再接着写。

续更

文学类

文学的门槛太低了，低到谁都可以插两脚。但文学的水很深，正是《老子•四十一章》所谓的：“大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。”

所谓文学，应该分为两类，一类是专业以外的人说的，仅指文学作品；一类是相关专业人士说的，包括了文学理论、学术和文学作品。按闻一多《唐诗杂论•类书与诗》中说：“寻常我们提起六朝，只记得它的文学，不知道那时期对于学术的兴趣更加浓厚。唐初五十年所以像六朝，也正在这一点。这时期如果在文学史上占有任何位置，不是因为它在文学本身上有多少价值，而是因为它对于文学的研究特别热心，一方面把文学当作学术来研究，同时又用一种偏向于文学的观点来研究其余的学术。”

文艺学包涵文学理论、文学史和文学批评。

所以学汉语言在谈论文学的时候不能仅局限于文学作品。谈古代的文学作品不能仅局限于唐诗、宋词、元曲、明清小说。

不要只知道什么“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，不要只会说爱情，不要只喜欢看诗人词人的风流韵事。

说李白，就知道他潇洒、浪漫主义；

说白居易，只知道他和青楼女子的纠葛；

说元稹，马上来一句渣男；

说苏东坡，只知道他豪放；

说纳兰容若，只知道他的爱情；

说李煜，永远只知道他纵欲享乐、愁；

……

“尼采谓一切文学余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。……后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶”——王国维

“诗人要以天地宇宙万物为心,要有对万物关怀的仁爱之”——叶嘉莹

这就是一般人和学者的区别。

谈文学，必须要有理论的支撑，否则言之无物，很多人说读不出作品的内涵，那是不懂文学理论。

什么叫虚构？什么是原有关系、什么是现有关系？什么是模仿？什么叫文学接受？

谈诗词，什么是感物？什么是兴趣说，什么是性灵说，什么是神韵说，什么境界说，什么是感发说？

中国传统的文学理论书籍《毛诗序》、《典论•论文》、《诗品》、《诗格》、《诗式》、《二十四诗品》（被陈尚君）、《沧浪诗话》、《苕溪渔隐丛话》、《人间词话》等等。

这些是文学性很强的作品。

先秦两汉文学是基于古汉语字词上的东西，要读懂先秦两汉文学就必须懂“小学”。这是我前面强调古代汉语的原因。

你以为《诗经》就是爱情诗吗？或者说十五国风是写爱情的吗？再具体点，《周南》十一篇是写爱情的吗？

如果这样看，就太浅显了。

换个说法，你们觉得我们政府可能有一天会斥巨资去收集各类爱情题材，由官方政府推行爱情故事给我们看？

同样，周政府可能花那么大功夫采诗来向人民宣传爱情？

具体内容我就不说了，列一批历代学者研究的专注，感兴趣的自己找来看。

阮元刻本《十三经注疏•毛诗正义》，毛亨传，（汉）郑玄笺，（唐）孔颖达疏

《韩诗外传集释》, (汉)韩婴撰, 许维遹校释, 中华书局, 1980.6

《诗集传》, (宋)朱熹撰，巴蜀书社影印, 1989.7

《诗义钩沉》, (宋)王安石撰, 邱汉生辑校, 中华书局, 1982.9

《毛诗传笺通释》，(清)马瑞辰撰, 陈金生点校, 中华书局, 1989.3

《诗广传》, (清)王夫之撰, 王孝鱼点校, 中华书局, 1964.2

《诗经通论》，(清)姚际恒撰, 顾颉刚标点, 中华书局, 1958.12

《诗经原始》，(清)方玉润撰, 李先耕点校, 中华书局, 1986.12

《诗毛氏传疏》， (清)陈奂撰，北京市中国书店影印, 1984.6

《诗三家义集疏》，(清)王先谦撰, 吴格点校, 中华书局, 1987.2

《诗问四种》, (清)王士禛等撰, 周维德笺注, 齐鲁书社, 1985.2

《魏源全集•诗古微》, (清)魏源撰, 何慎怡校点, 岳麓书社, 1989.12

《诗义会通》, 吴闿生撰, 中华书局上海编辑所, 1959.6

《诗经今注》, 高亨注，上海古籍出版社, 1980.12

《雅颂选译》(增订本), 陈子展撰, 上海古籍出版社, 1986.11

《诗经直解》，陈子展撰, 复旦大学出版社, 1991.

《诗经译注》，程俊英译注，上海古籍出版社, 1985.2

以上，你们应该会发现我列出了出版社版本，这里要说的是古典文献学。

中国古典文献学是汉语言八个方向之一，很多学校不会开课，很多人也会忽略这门课。

一般用的是华中师大张三夕的《中国古典文献学》或者杜泽逊的《文献学概要》。

文献学是一门非常重要的课，凡是读古典书籍，必须讲究版本，历代著名学者都是出色的文献学家，比如刘歆刘向父子、章学诚、王国维、孙诒让、罗振玉等等。另外在此提个醒，在论文引用中，专著首先找善本、刻本、影印本，其次是中华书局、上海古籍出版社，都没有再求其次。一般学界承认的是竖版繁体。

参考文献中，找专业的、权威的杂志期刊，比如你要写诗经主题的论文，就不要去找 XX 职业学院学报、XX 农业、工业大学（学院）学报。

外国文学、少数民族文学就不说了。

以上仅仅是本科基础内容

说汉语言文学学到极致，上下五千年都找不出一个，没有人能同时贯通古今、中外。要说某个方向上学到极致还能找出几个人来。远了不说，拿清代、民国的举例，比如顾炎武、戴震、高邮二王、钱大昕、孙诒让、章太炎、黄侃、王国维等等（仅举几例而已）。

题主您问学到极致是什么样子，那你绝对会是一位优秀学者而非优秀作家。

不要误以为汉语言学的好就会写作，当代还活着的站在顶端的学者如赵逵夫、黄灵庚等他们写作就很一般。

写作好坏和一个人的阅读量有关，但绝对和他是否学好汉语言没有直接关系。群里一个答主说他（她）写作好，但他（她）汉语言文学不一定学的好，否则他（她）应该去研究所或高校做学者了。

另外，想学好汉语言文学，拿古代方向来说，

这是杨伯峻的《春秋左传注》

这是孙诒让的《周礼正义》

这是王国维的《观堂集林》

这是刘宝楠的《论语正义》

这些都是很重要的书籍（仅例举部分），希望不会打破您的幻想。

假期太长，来更一波吧。（不知道什么时候能破千 ）

上面提到学汉语言，特别是古代类的，需要了解文献学，这里细讲几句。

读书，第一步就是要选本，版本选的对、选的好，可以少走很多弯路。古籍这么几千年流传下来，难免会出现错误，最主要的问题，文献学用四个字概括：

脱，即脱字。孔子就说过：“吾犹及史之阙文也。”可见，脱文现象很早就出现了。

衍，即衍生出多余的文字。举个例子，《史记•司马相如列传》云：“扬雄以为靡丽之赋，劝百风一，犹驰郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？”扬雄出生于司马迁之后，司马迁怎么可能写扬雄呢？这段话在《汉书•司马相如传》中有出现，可知，这是《汉书》的原文，应该是后入读《史记》的时候写在旁边的赞语，传者不知，遽以之入正文，就出现了这样的情况。

讹，即错字。有可能是抄错，有可能是看错而写错。如《吕氏春秋•慎行论•察传》：“晋师三豕过河”，子夏说：“非也，是己亥也，夫己与三相近，豕与亥相似。”

倒，文章在流传过程中，文字先后顺序出现颠倒。

对于这些问题，要是没有深厚的功底，怎么可能看得出呢。

再一个是版本问题，现在有盗版，我记得小时候买一本《阿衰》要 10RMB，盗版的只要 5RMB 或者更低，它除了印的粗糙一点以为，没有别的问题，很多小伙伴就选择盗版，盗版的销量高，书上利润就大。

同样，古代典籍中，也存在盗版问题，因为盗版书集中于湖建省的麻沙镇，故盗版又称麻沙本。

陆游《老学庵笔记》记载了这样一个故事：三舍法行时，有教官出《易》义题云：“乾为金，坤又为金，何也？”诸生乃怀监本至簾前请云：“题有疑，请问。”教官作色曰：“经义岂当上请。”诸生曰：“若公试，故不敢。今乃私试，恐无害。”教官乃为讲解大概，诸生徐出监本，复请曰：“先生恐是看了麻沙本，若监本则坤为釜也。”

由此可见版本的重要性。

大家可以参看我下面这个回答

醉里寻欢：汉语言文学大一学生，老师让读《文心雕龙》，不知道该买哪个版本，求推荐。谢谢！？

三更，再来赘述几句

感谢各位点赞和关注的小伙伴，你们的评论我都有看，能回复的都尽量回复了。

要说把汉语言学到极致，我想到的就是清代以降至新中国成立这三百年中的学者了，新中国以后出生的学者基本都做不到。特别是 21 世纪以后成长起来的学者。

原因有主观有客观。

主观因素，一是他们自身不努力，毕竟学汉语言文学是个苦差事，要甘坐几十年的冷板凳，很多人走上岗位以后又禁不住诱惑，在权力的道路上迷失了自己。

熊十力先生有句话：“知识之败，慕虚名而不务潜修也；品节之败，慕虚荣而不甘枯淡也。”

[分享] 全国政协委员黄德宽以权谋私 教授白兆麟抄袭_管锡华_新浪博客http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_40e7697f0101i8f1.html

（不知道能不能打开）

客观因素上，很多人需要养家糊口，不得不为生计奔波，以至于无法专心从事学术。现在很多学校施行聘岗制，根据老师们的论文、课题来评定待遇、职称，很多老师完不成量，只能选择在论文里注水。

这一点我想到了民国时期的傅斯年先生

可惜现在很多领导都是不学有术的人。

再一点就是社会环境所决定的，白话文推行至今有一百年了，我们已经没有读文言文的土壤，自然无法在古代文学、古典文献学、古文字学上面取得大的成就。

在对经典的学习上，无非两个途径，一是家学，如父子相传，高邮二王（王念孙王引之父子）、祖孙相传（段玉裁龚自珍祖孙）、叔侄相传（杨树达、杨伯峻、杨逢斌叔侄三代）；

一是师徒相传，如戴震师从音韵学家江永、王念孙段玉裁师从戴震、章太炎师从俞樾、黄侃师从章太炎、陆宗达师从黄侃等。

很多小伙伴私信问我怎么学汉语言，我就自以为是的说一下我的学习方法。

学经学当专攻一经，学汉语言文学也是这个道理。

首先要有一个大方向，即到底对哪门感兴趣，比如你对古代文学感兴趣，那就选定古代文学。

其次要点面结合。这个古代文学范围太大，我们的精力有限，不能面面俱到，所以要有点有面，以点来延伸面。

举个例子：假设我对汉赋感兴趣（可以具体至某一汉赋家，如枚乘、扬雄等），首先就要从文本出发，（这是点）；

要读懂汉赋，就需要学习文字学、音韵学、了解楚辞对汉赋的影响、学习文献学（版本和目录）、了解历代学者对汉赋的评价、了解当代的学术动态、当代还存在哪些研究学者（这是面）。

这样下来，就不至于样样通样样松，也不会学完四年感觉什么都学了，但有好像什么都没学到。（毕业论文也可以顺带解决了，如果想深造，也不怕自己有太多不足）。

最后就是找一位好老师。（怎么找老师就不需要说了吧）如何评价一位大学老师的能力呢？不是看他上课的水平，最主要的是看他是否有论文、有课题。一个大学老师如果不发论文、不做课题，说明他已经不能进步了，这样的老师讲课讲得再好也没有太大用处。（可以去知网、维普上搜索他们的论文。）

以上就先说这么多。

如果大家对民国的学者感兴趣，推荐两本书

1，《民国的底气》

只是不知道为什么不再版了，当初我买的时候才十几块，现在价格一路飙升。

2，《学林春秋》

这里面的内容都是著名学者自己亲笔写的（当时作者感叹老学者们都以步入晚年，于是在他们去世前找他们求的亲笔信）

没打过对抗性比赛的人当然会产生这种疑问。

在外行人眼里，技巧就是怎么打赢对手，就像动画片里什么奥义技法，一击必杀之类的。

拿格斗举例吧，按照题主的想法，年纪大了就打不出必杀重拳了，这还怎么教学员？就你个老汉拿什么教我这个身强力壮的？

但现实是，教格斗的骗子忽悠小白掏钱，都是说这招威力巨大，怎么能这样一下就把对方击倒，毫无还手之力。外行就觉得卧槽牛逼，立刻掏钱高呼请师父教我。

我可以负责任地说，在格斗教学中，全程只教你应该怎么出手，怎么打倒对方的，全都是骗子。

真正的教练都是教怎么不被对方击倒，你打个后手直拳觉得自己出拳力大无比神完气足这一下定能把对方打休克，心中暗自得意。

但是旁边教练只会无情的骂你：“掉手了不知道吗？你前手垂下来不护头找挨揍吗？出拳的时候前手护住你的脸，要我说多少遍你才能记住？手贴在脸上！你举着离脸那么远，人家一拳过来你拳头自己捶自己脸！”

“脚步动起来，脚不会动吗？打完站那等对方还手吗？脚动起来，不要让对方抓到你！”

“左右动起来啊！停下来干什么？别特么站那等对方出拳，等你看到对方出拳了你就挨拳了！滚肩！用你肩膀保护你的下巴！”

正经教练从来都是告诉你对手可能会做出什么反应，而不是你自己脑补我这一下，这样再那样，他就倒了。这么脑补的人出去跟人打就是被人打成狗，发现对方没按照自己想的套路来就特么不会打了。

对抗比赛面对的永远是另一个受过专业训练的活人，不是 NPC，不是呆傻 AI，没人会按照你想的完美套路来配合你。你需要的是少犯错，在对方犯错的时候能抓住机会，这样你就能赢。怎么少犯错，怎么抓对方的错误，怎么预判对方会做出什么反应，甚至怎么引导对方犯错，这是靠经验的。退役运动员去当教练，教的就是这些经验。

再比如摔跤，怎么在裁判看不到的地方用小动作弄疼对手，这些不能拿到台面上的招式教练都会私下教。是，教练年纪大了力量不够了，摔不动对方年富力强的运动员了，但是教练下面怎么下黑手避免被对方抓稳摔出去的技巧多的是，有的是你能学的东西。

当然，A 不会退役就去教 B，因为 B 是有自己的教练的，A 退役以后只会去开始带那些还没教练的新人，不可能直接教队友。教练也是需要经验的，怎么把自己会的东西教给别人也是需要技巧的，先拿还不需要上场比赛的新手刷教学经验，不可能没教学经验就直接去教要比赛的成熟选手。

但也并不代表 A 就没什么东西可以教 B。

“A 年龄偏大状态差了实力变成 9 分，退役了变成了教练。B 年轻几岁还在巅峰期。那么前两天还是队友且 B 比 A 强”

你觉得 A 教不了 B，实际上 A 上场经验丰富，哪怕没退役，还是同一个队的队友，比赛前跟前辈问一下前辈的临场经验都是常事。国内比赛的时候发挥超神，一到国际大比赛上场就拉胯的运动员不少的。这时候要有个当年经常参加国际大型比赛的教练来传授一下当年的经验，怎么调节赛前状态，你根本不知道作用有多大多重要。

那要从历史上看。

纵观我关注电脑发展 30 多年来，真正被去掉的也只有软驱，光驱，硬盘仓这几个部位。

机械硬盘已经实质上消亡，因为哪怕是顶配游戏本或者移动工作站也已经不会再配备机械硬盘插口。

有的人认为 turbo 键消失了。其实没有。

机箱 turbo 键，名字叫 turbo，但它的功能是一键降频，最初是为了解决部分软件在快速的新电脑上无法正常运行而设计。按下之后将主频下降到 50%～60%。可就算这个老旧的设计，今天也并没有被抛弃，今天的笔记本往往还都会设计节能模式键让整机降频运行。。。本质上跟当年的一键降频功能相当。

而跟很多年前相比，增加的是什么？

一是处理器风扇，二是显卡。

以前的电脑是不需要显卡的，因为根本没有多少需要显卡的应用场景。甚至连 CPU 风扇都不需要。

而到了 2000 年以后，计算机的单核发展逐渐遇到瓶颈，转而走向多核。而界面应用的性质决定了它不能允许 CPU 全面倒向多核，必须具备单核性能。

于是乎，显卡作为强大多核性能的代表就逐渐接过了多核性能的大旗。哪怕 RX580 这种级别的入门显卡也是具备几千运算核心的，在显卡面前，128 核 CPU 的多核性能也只是个零头。

在以前，游戏本搭载强劲显卡，全能本搭载弱鸡显卡，轻薄本搭载集成显卡。

而这件事情在近两年已经到了什么地步呢？游戏本搭载的是满血显卡，全能本搭载的是残血中高端显卡，轻薄本则往往搭载入门级中端独显，而其它架构处理器比如苹果 M 系列，甚至已经把显卡堆到了中高端独显的水平。所以近两年电脑圈的大势就是「拼命提升显卡性能」。

当代的高性能运算越依赖多核，显卡的性能优势就越强，电脑就越依赖显卡。CPU 也就越来越被边缘化，我甚至觉得以后 CPU 可以成为依附于显卡的附属品，不过目前难以做到。

结论：数十年来，电脑除了淘汰一些存储设备以外，没有淘汰其他任何东西，在可以预见的将来，也不会有啥新东西被淘汰掉，反而可能增加新的东西集成进去。