你是一台电脑，你的名字叫 A

很久很久之前，你不与任何其他电脑相连接，孤苦伶仃。

直到有一天，你希望与另一台电脑 B 建立通信，于是你们各开了一个网口，用一根网线连接了起来。

用一根网线连接起来怎么就能"通信"了呢？我可以给你讲 IO、讲中断、讲缓冲区，但这不是研究网络时该关心的问题。

如果你纠结，要么去研究一下操作系统是如何处理网络 IO 的，要么去研究一下包是如何被网卡转换成电信号发送出去的，要么就仅仅把它当做电脑里有个小人在开枪吧~

反正，你们就是连起来了，并且可以通信。

第一层

有一天，一个新伙伴 C 加入了，但聪明的你们很快发现，可以每个人开两个网口，用一共三根网线，彼此相连。

随着越来越多的人加入，你发现身上开的网口实在太多了，而且网线密密麻麻，混乱不堪。（而实际上一台电脑根本开不了这么多网口，所以这种连线只在理论上可行，所以连不上的我就用红色虚线表示了，就是这么严谨哈哈~）

于是你们发明了一个中间设备，你们将网线都插到这个设备上，由这个设备做转发，就可以彼此之间通信了，本质上和原来一样，只不过网口的数量和网线的数量减少了，不再那么混乱。

你给它取名叫集线器，它仅仅是无脑将电信号转发到所有出口（广播），不做任何处理，你觉得它是没有智商的，因此把人家定性在了物理层。

由于转发到了所有出口，那 BCDE 四台机器怎么知道数据包是不是发给自己的呢？

首先，你要给所有的连接到交换机的设备，都起个名字。原来你们叫 ABCD，但现在需要一个更专业的，全局唯一的名字作为标识，你把这个更高端的名字称为 MAC 地址。

你的 MAC 地址是 aa-aa-aa-aa-aa-aa，你的伙伴 b 的 MAC 地址是 bb-bb-bb-bb-bb-bb，以此类推，不重复就好。

这样，A 在发送数据包给 B 时，只要在头部拼接一个这样结构的数据，就可以了。

B 在收到数据包后，根据头部的目标 MAC 地址信息，判断这个数据包的确是发给自己的，于是便收下。

其他的 CDE 收到数据包后，根据头部的目标 MAC 地址信息，判断这个数据包并不是发给自己的，于是便丢弃。

虽然集线器使整个布局干净不少，但原来我只要发给电脑 B 的消息，现在却要发给连接到集线器中的所有电脑，这样既不安全，又不节省网络资源。

第二层

如果把这个集线器弄得更智能一些，只发给目标 MAC 地址指向的那台电脑，就好了。

虽然只比集线器多了这一点点区别，但看起来似乎有智能了，你把这东西叫做交换机。也正因为这一点点智能，你把它放在了另一个层级，数据链路层。

如上图所示，你是这样设计的。

交换机内部维护一张 MAC 地址表，记录着每一个 MAC 地址的设备，连接在其哪一个端口上。

假如你仍然要发给 B 一个数据包，构造了如下的数据结构从网口出去。

到达交换机时，交换机内部通过自己维护的 MAC 地址表，发现目标机器 B 的 MAC 地址 bb-bb-bb-bb-bb-bb 映射到了端口 1 上，于是把数据从 1 号端口发给了 B，完事~

你给这个通过这样传输方式而组成的小范围的网络，叫做以太网。

当然最开始的时候，MAC 地址表是空的，是怎么逐步建立起来的呢？

假如在 MAC 地址表为空是，你给 B 发送了如下数据

由于这个包从端口 4 进入的交换机，所以此时交换机就可以在 MAC 地址表记录第一条数据：

MAC：aa-aa-aa-aa-aa-aa-aa

端口：4

交换机看目标 MAC 地址（bb-bb-bb-bb-bb-bb）在地址表中并没有映射关系，于是将此包发给了所有端口，也即发给了所有机器。

之后，只有机器 B 收到了确实是发给自己的包，于是做出了响应，响应数据从端口 1 进入交换机，于是交换机此时在地址表中更新了第二条数据：

MAC：bb-bb-bb-bb-bb-bb

端口：1

过程如下

经过该网络中的机器不断地通信，交换机最终将 MAC 地址表建立完毕~

随着机器数量越多，交换机的端口也不够了，但聪明的你发现，只要将多个交换机连接起来，这个问题就轻而易举搞定~

你完全不需要设计额外的东西，只需要按照之前的设计和规矩来，按照上述的接线方式即可完成所有电脑的互联，所以交换机设计的这种规则，真的很巧妙。你想想看为什么（比如 A 要发数据给 F）。

但是你要注意，上面那根红色的线，最终在 MAC 地址表中可不是一条记录呀，而是要把 EFGH 这四台机器与该端口（端口 6）的映射全部记录在表中。

最终，两个交换机将分别记录 A ~ H 所有机器的映射记录。

这在只有 8 台电脑的时候还好，甚至在只有几百台电脑的时候，都还好，所以这种交换机的设计方式，已经足足支撑一阵子了。

但很遗憾，人是贪婪的动物，很快，电脑的数量就发展到几千、几万、几十万。

第三层

交换机已经无法记录如此庞大的映射关系了。

此时你动了歪脑筋，你发现了问题的根本在于，连出去的那根红色的网线，后面不知道有多少个设备不断地连接进来，从而使得地址表越来越大。

那我可不可以让那根红色的网线，接入一个新的设备，这个设备就跟电脑一样有自己独立的 MAC 地址，而且同时还能帮我把数据包做一次转发呢？

这个设备就是路由器，它的功能就是，作为一台独立的拥有 MAC 地址的设备，并且可以帮我把数据包做一次转发，你把它定在了网络层。

注意，路由器的每一个端口，都有独立的 MAC 地址

好了，现在交换机的 MAC 地址表中，只需要多出一条 MAC 地址 ABAB 与其端口的映射关系，就可以成功把数据包转交给路由器了，这条搞定。

那如何做到，把发送给 C 和 D，甚至是把发送给 DEFGH.... 的数据包，统统先发送给路由器呢？

不难想到这样一个点子，假如电脑 C 和 D 的 MAC 地址拥有共同的前缀，比如分别是

C 的 MAC 地址：FFFF-FFFF-CCCC

D 的 MAC 地址：FFFF-FFFF-DDDD

那我们就可以说，将目标 MAC 地址为 FFFF-FFFF-？开头的，统统先发送给路由器。

这样是否可行呢？答案是否定的。

我们先从现实中 MAC 地址的结构入手，MAC 地址也叫物理地址、硬件地址，长度为 48 位，一般这样来表示

00-16-EA-AE-3C-40

它是由网络设备制造商生产时烧录在网卡的 EPROM（一种闪存芯片，通常可以通过程序擦写）。其中前 24 位（00-16-EA）代表网络硬件制造商的编号，后 24 位（AE-3C-40）是该厂家自己分配的，一般表示系列号。只要不更改自己的 MAC 地址，MAC 地址在世界是唯一的。形象地说，MAC 地址就如同身份证上的身份证号码，具有唯一性。

那如果你希望向上面那样表示将目标 MAC 地址为 FFFF-FFFF-？开头的，统一从路由器出去发给某一群设备（后面会提到这其实是子网的概念），那你就需要要求某一子网下统统买一个厂商制造的设备，要么你就需要要求厂商在生产网络设备烧录 MAC 地址时，提前按照你规划好的子网结构来定 MAC 地址，并且日后这个网络的结构都不能轻易改变。

这显然是不现实的。

于是你发明了一个新的地址，给每一台机器一个 32 位的编号，如：

11000000101010000000000000000001

你觉得有些不清晰，于是把它分成四个部分，中间用点相连。

11000000.10101000.00000000.00000001

你还觉得不清晰，于是把它转换成 10 进制。

192.168.0.1

最后你给了这个地址一个响亮的名字，IP 地址。现在每一台电脑，同时有自己的 MAC 地址，又有自己的 IP 地址，只不过 IP 地址是软件层面上的，可以随时修改，MAC 地址一般是无法修改的。

这样一个可以随时修改的 IP 地址，就可以根据你规划的网络拓扑结构，来调整了。

如上图所示，假如我想要发送数据包给 ABCD 其中一台设备，不论哪一台，我都可以这样描述，"将 IP 地址为 192.168.0 开头的全部发送给到路由器，之后再怎么转发，交给它！"，巧妙吧。

那交给路由器之后，路由器又是怎么把数据包准确转发给指定设备的呢？

别急我们慢慢来。

我们先给上面的组网方式中的每一台设备，加上自己的 IP 地址

现在两个设备之间传输，除了加上数据链路层的头部之外，还要再增加一个网络层的头部。

假如 A 给 B 发送数据，由于它们直接连着交换机，所以 A 直接发出如下数据包即可，其实网络层没有体现出作用。

但假如 A 给 C 发送数据，A 就需要先转交给路由器，然后再由路由器转交给 C。由于最底层的传输仍然需要依赖以太网，所以数据包是分成两段的。

A ~ 路由器这段的包如下：

路由器到 C 这段的包如下：

好了，上面说的两种情况（A->B，A->C），相信细心的读者应该会有不少疑问，下面我们一个个来展开。

A 给 C 发数据包，怎么知道是否要通过路由器转发呢？

答案：子网

如果源 IP 与目的 IP 处于一个子网，直接将包通过交换机发出去。

如果源 IP 与目的 IP 不处于一个子网，就交给路由器去处理。

好，那现在只需要解决，什么叫处于一个子网就好了。

• 192.168.0.1 和 192.168.0.2 处于同一个子网
• 192.168.0.1 和 192.168.1.1 处于不同子网

这两个是我们人为规定的，即我们想表示，对于 192.168.0.1 来说：

http://192.168.0.xxx开头的，就算是在一个子网，否则就是在不同的子网。

那对于计算机来说，怎么表达这个意思呢？于是人们发明了子网掩码的概念

假如某台机器的子网掩码定为 255.255.255.0

这表示，将源 IP 与目的 IP 分别同这个子网掩码进行与运算，相等则是在一个子网，不相等就是在不同子网，就这么简单。

比如

• A 电脑：192.168.0.1 & 255.255.255.0 = 192.168.0.0
• B 电脑：192.168.0.2 & 255.255.255.0 = 192.168.0.0
• C 电脑：192.168.1.1 & 255.255.255.0 = 192.168.1.0
• D 电脑：192.168.1.2 & 255.255.255.0 = 192.168.1.0

那么 A 与 B 在同一个子网，C 与 D 在同一个子网，但是 A 与 C 就不在同一个子网，与 D 也不在同一个子网，以此类推。

所以如果 A 给 C 发消息，A 和 C 的 IP 地址分别 & A 机器配置的子网掩码，发现不相等，则 A 认为 C 和自己不在同一个子网，于是把包发给路由器，就不管了，之后怎么转发，A 不关心。

A 如何知道，哪个设备是路由器？

答案：在 A 上要设置默认网关

上一步 A 通过是否与 C 在同一个子网内，判断出自己应该把包发给路由器，那路由器的 IP 是多少呢？

其实说发给路由器不准确，应该说 A 会把包发给默认网关。

对 A 来说，A 只能直接把包发给同处于一个子网下的某个 IP 上，所以发给路由器还是发给某个电脑，对 A 来说也不关心，只要这个设备有个 IP 地址就行。

所以默认网关，就是 A 在自己电脑里配置的一个 IP 地址，以便在发给不同子网的机器时，发给这个 IP 地址。

仅此而已！

路由器如何知道 C 在哪里？

答案：路由表

现在 A 要给 C 发数据包，已经可以成功发到路由器这里了，最后一个问题就是，路由器怎么知道，收到的这个数据包，该从自己的哪个端口出去，才能直接（或间接）地最终到达目的地 C 呢。

路由器收到的数据包有目的 IP 也就是 C 的 IP 地址，需要转化成从自己的哪个端口出去，很容易想到，应该有个表，就像 MAC 地址表一样。

这个表就叫路由表。

至于这个路由表是怎么出来的，有很多路由算法，本文不展开，因为我也不会哈哈~

不同于 MAC 地址表的是，路由表并不是一对一这种明确关系，我们下面看一个路由表的结构。

我们学习一种新的表示方法，由于子网掩码其实就表示前多少位表示子网的网段，所以如 192.168.0.0（255.255.255.0） 也可以简写为 192.168.0.0/24

这就很好理解了，路由表就表示，http://192.168.0.xxx这个子网下的，都转发到 0 号端口，http://192.168.1.xxx这个子网下的，都转发到 1 号端口。下一跳列还没有值，我们先不管

配合着结构图来看（这里把子网掩码和默认网关都补齐了）

刚才说的都是 IP 层，但发送数据包的数据链路层需要知道 MAC 地址，可是我只知道 IP 地址该怎么办呢？

答案：arp

假如你（A）此时不知道你同伴 B 的 MAC 地址（现实中就是不知道的，刚刚我们只是假设已知），你只知道它的 IP 地址，你该怎么把数据包准确传给 B 呢？

答案很简单，在网络层，我需要把 IP 地址对应的 MAC 地址找到，也就是通过某种方式，找到 192.168.0.2 对应的 MAC 地址 BBBB。

这种方式就是 arp 协议，同时电脑 A 和 B 里面也会有一张 arp 缓存表，表中记录着 IP 与 MAC 地址的对应关系。

一开始的时候这个表是空的，电脑 A 为了知道电脑 B（192.168.0.2）的 MAC 地址，将会广播一条 arp 请求，B 收到请求后，带上自己的 MAC 地址给 A 一个响应。此时 A 便更新了自己的 arp 表。

这样通过大家不断广播 arp 请求，最终所有电脑里面都将 arp 缓存表更新完整。

总结一下

好了，总结一下，到目前为止就几条规则

从各个节点的视角来看

电脑视角：

• 首先我要知道我的 IP 以及对方的 IP
• 通过子网掩码判断我们是否在同一个子网
• 在同一个子网就通过 arp 获取对方 mac 地址直接扔出去
• 不在同一个子网就通过 arp 获取默认网关的 mac 地址直接扔出去

交换机视角：

• 我收到的数据包必须有目标 MAC 地址
• 通过 MAC 地址表查映射关系
• 查到了就按照映射关系从我的指定端口发出去
• 查不到就所有端口都发出去

路由器视角：

• 我收到的数据包必须有目标 IP 地址
• 通过路由表查映射关系
• 查到了就按照映射关系从我的指定端口发出去（不在任何一个子网范围，走其路由器的默认网关也是查到了）
• 查不到则返回一个路由不可达的数据包

如果你嗅觉足够敏锐，你应该可以感受到下面这句话：

网络层（IP 协议）本身没有传输包的功能，包的实际传输是委托给数据链路层（以太网中的交换机）来实现的。

涉及到的三张表分别是

• 交换机中有 MAC 地址表用于映射 MAC 地址和它的端口
• 路由器中有路由表用于映射 IP 地址(段)和它的端口
• 电脑和路由器中都有 arp 缓存表用于缓存 IP 和 MAC 地址的映射关系

这三张表是怎么来的

• MAC 地址表是通过以太网内各节点之间不断通过交换机通信，不断完善起来的。
• 路由表是各种路由算法 + 人工配置逐步完善起来的。
• arp 缓存表是不断通过 arp 协议的请求逐步完善起来的。

知道了以上这些，目前网络上两个节点是如何发送数据包的这个过程，就完全可以解释通了

那接下来我们就放上本章 最后一个 网络拓扑图吧，请做好 战斗 准备！

这时路由器 1 连接了路由器 2，所以其路由表有了下一条地址这一个概念，所以它的路由表就变成了这个样子。如果匹配到了有下一跳地址的一项，则需要再次匹配，找到其端口，并找到下一跳 IP 的 MAC 地址。

也就是说找来找去，最终必须能映射到一个端口号，然后从这个端口号把数据包发出去。

这时如果 A 给 F 发送一个数据包，能不能通呢？如果通的话整个过程是怎样的呢？

思考一分钟...

详细过程动画描述：

详细过程文字描述：

1. 首先 A（192.168.0.1）通过子网掩码（255.255.255.0）计算出自己与 F（192.168.2.2）并不在同一个子网内，于是决定发送给默认网关（192.168.0.254）

2. A 通过 ARP 找到 默认网关 192.168.0.254 的 MAC 地址。

3. A 将源 MAC 地址（AAAA）与网关 MAC 地址（ABAB）封装在数据链路层头部，又将源 IP 地址（192.168.0.1）和目的 IP 地址（192.168.2.2）（注意这里千万不要以为填写的是默认网关的 IP 地址，从始至终这个数据包的两个 IP 地址都是不变的，只有 MAC 地址在不断变化）封装在网络层头部，然后发包

4. 交换机 1 收到数据包后，发现目标 MAC 地址是 ABAB，转发给路由器 1

5.数据包来到了路由器 1，发现其目标 IP 地址是 192.168.2.2，查看其路由表，发现了下一跳的地址是 192.168.100.5

6. 所以此时路由器 1 需要做两件事，第一件是再次匹配路由表，发现匹配到了端口为 2，于是将其封装到数据链路层，最后把包从 2 号口发出去。

7. 此时路由器 2 收到了数据包，看到其目的地址是 192.168.2.2，查询其路由表，匹配到端口号为 1，准备从 1 号口把数据包送出去。

8. 但此时路由器 2 需要知道 192.168.2.2 的 MAC 地址了，于是查看其 arp 缓存，找到其 MAC 地址为 FFFF，将其封装在数据链路层头部，并从 1 号端口把包发出去。

9. 交换机 3 收到了数据包，发现目的 MAC 地址为 FFFF，查询其 MAC 地址表，发现应该从其 6 号端口出去，于是从 6 号端口把数据包发出去。

10.F 最终收到了数据包！并且发现目的 MAC 地址就是自己，于是收下了这个包

更详细且精准的过程：

读到这相信大家已经很累了，理解上述过程基本上网络层以下的部分主流程就基本疏通了，如果你想要本过程更为专业的过程描述，可以在公~号 低并发编程 后台回复 网络，获得我模拟这个过程的 Cisco Packet Tracer 源文件。

每一步包的传输都会有各层的原始数据，以及专业的过程描述

同时在此基础之上你也可以设计自己的网络拓扑结构，进行各种实验，来加深网络传输过程的理解。

后记

至此，经过物理层、数据链路层、网络层这前三层的协议，以及根据这些协议设计的各种网络设备（网线、集线器、交换机、路由器），理论上只要拥有对方的 IP 地址，就已经将地球上任意位置的两个节点连通了。

本文经过了很多次的修改，删减了不少影响主流程的内容，就是为了让读者能抓住网络传输前三层的真正核心思想。同时网络相关的知识也是多且杂，我也还有很多搞不清楚的地方，非常欢迎大家与我交流，共同进步。

答案是：世界上 存 在 相同的雪花。直接上照片：

雪花是什么形状的？

绝大多数的人没有亲自在显微镜下看过雪花。大部分人都是从杂志或者网图上看到那些漂亮的六角形的完美对称的雪花，就以为雪花真的就是那个样子了^[1]。

或者是这样：

但事实上，大部分的雪花都不是完美对称的，甚至是残缺不全的。上面这张图是在 7000 个雪花中找到的少见的完美的雪花^[2]。

按常理来猜想，完美的雪花都是相似的（六边形），残缺的雪花各有各的不同。所以第一步，先把大部分残缺的雪花排除在“寻找两片相同的雪花”的备选之外。

而在剩下的那些“完美的”雪花中，又因为温度、重力、湿度、气压等条件的不同，会生成很多种不同的雪花^[3]：

或者这样：

雪花是怎么形成的？

总的来说，6 角形的扁平雪花晶体的形成是动态不稳定（混沌）的，大气温度、湿度等变化会极大的改变雪花的形状。这就造成了在自然界中寻找相同的雪花非常的困难。

初中化学老师教过我们，一个水分子是由两个氢原子和一个氧原子构成的（还记得共价键么？）。最开始，低温下的水分子会因为极性而形成两种多面体：

其中只有左边的形态是较稳定的（通常情况下），而这个形态就会形成一个下面这样的六棱柱：

雪花就是以这个六棱柱作为中央冰核而生长出来的晶体。（最简单的雪花就是这个六棱柱）。

下一步，当空气中的其它水分子“粘附”到这个晶体表面时，水分子会倾向于凝结在棱上而不是面上（或者说在棱上生长得更快），从而形成长长的“针”状结构。

水分子不断地在新生长出来的六棱柱的棱边上粘附凝结，一点点形成了“树枝”状的结构。

细节是魔鬼

雪晶的六个“臂”都是独立生长的，但由于雪花体积很小，在这么小的体积环境下，雪花每一部分的温度和湿度差别不大，因此雪花可以在大致相同的随机变化条件下大体对称地同时生长，最终所有六个“臂”都具有相似的形状。

但随着雪花的变大，晶体边缘的任何微小的变化都会造成后续水分子粘附的条件变得不稳定。你看得越细节，越能找出不对称的存在。

粗略地说，雪花的形状，是由湿度和温度的环境组合创造的（或者说，雪花形状对湿度和温度的轻微变化极其敏感）。而在自然环境下，想找到在雪花形成的几分钟内湿度和温度完全相同的微环境是相当难的。（有兴趣的同学可以去了解一下 mullins-sekerka instability）雪花生成过程中任何意外的微小改变，都会放大其不一致性。其它条件还包括空气中水气的过饱和度、气压、杂质、同位素和其他一些条件^[4]。

每个“臂”的各个转折点都涉及数以亿计的水分子，因此很难找到真正“对称”的雪花。据粗略统计，一个雪花约含有 10 的 19 次方个水分子^[5]，有 10 的 158 次方种不同的构成组合，而宇宙中所有原子数估计也就 10 的 78 次方而已。^[6]

上面讨论的都是一个雪花片不同“臂”上的区别，如果连一个雪花自己都没办法做到六个“臂”相同，怎么能保证找到另一片雪花，让它们两个长得相同呢？

（就像找不到两匹一样的斑马一样）

相同的雪花

从上面的分析可知，只要我们找到一个办法，让两片雪花在完全相同的微环境下生长，就有可能长出相同的雪花。

这在自然界是几乎不可能的事，但实验室里倒是可以试一试。

加州理工的物理学教授 Ken Libbrecht 主要研究方向是黑洞和引力波，但同时他对雪花也很感兴趣，就在学校的实验室里建造了一个模仿云生成的环境受控的腔室。他先加热腔室底部容器中的水，水蒸发后让腔室里充满水蒸气。当湿度足够大时，通过让腔室温度骤降而使水蒸气凝结^[7]，形成和人类头发丝直径那么大的微小冰晶，然后通过调节温度和湿度，让其生长出雪花。^[8]

教授发现，当在完全相同条件下结晶时，晶体就有机会长成双胞胎式的雪花片。^[9]以下是落选的备选雪花，你能找到哪里不同么？

当然，如果你硬要杠，要求他们不仅肉眼看上去相同，还要在分子层面细节上完全相同，那估计世界上就没有“相同”的东西了（玻色子和费米子表示不同意）

希望你喜欢我的回答。

这个问题没有一个绝对的答案，因为它们并不能简单地分出哪个更好。

看完这篇回答，你会了解到：

• 什么是全麦粉，它和普通面粉有什么区别？
• 为什么爸妈说它是最次的面粉？
• 为什么全麦面包这么贵？
• 什么面粉最好，怎么选择合适的面粉？

全麦面粉和普通面粉都来源于小麦，只是取粉的区域不一样。

全麦面粉取粉自整颗小麦，就是把胚乳、麸皮（小麦的表皮）和胚芽（小麦的芽）都磨成了面粉。

普通面粉取粉自胚乳，就是把外层的麸皮和胚芽去掉后，将剩余的胚乳磨成了面粉。

普通面粉也分为不同加工精度。

高加工精度就是把胚乳外层部分也去掉，取更中心部分的区域来磨粉，所以也叫麦芯粉。

所以，全麦面粉≈普通面粉 + 麸皮 + 胚芽。

在老一辈人的眼里，全麦面粉确实是品质不好的面粉。

1. 全麦粉有食用安全的风险，也保存不久

其一，不干净的小麦籽粒有可能带有毒素，在以前没有针对性的处理方法时候，大部分毒素会附着在小麦的麸皮上面。

这里的毒素包括致病微生物、毒素、重金属和农药残留等等。

全麦粉保留了麸皮，相当于保留了麸皮上这些潜在的毒素。

在以前，全麦粉的平均毒素水平可能达到普通面粉的 4-5 倍。

也就是说，吃了不安全的全麦面粉会有拉肚子、甚至食物中毒的风险。

其二，大部分的生物酶保留在胚芽组织，在经过针对性处理前，这些生物酶是处于活跃状态的。

活跃的生物酶会加速脂肪氧化的过程，而氧化的脂肪会出现我们常说的酸败味、哈喇味儿、哈败味儿等等。

这对于面粉的保质是非常不利的。

在过去，普通面粉能保存 9-12 个月，而全麦粉一般只能保存 1-2 个月。

2. 全麦馒头、包子口感不好，也容易「刮嗓子」

面点的口感是由面筋决定的，它是和面时逐渐形成的一种网状结构，它的强弱影响着面团挺立度和延展性的平衡。

也是因为这种平衡的变化，我们才有了口感多样的各种面点，比如蛋糕、面饼、馒头和面包等等。

全麦粉做的面点口感不好，是因为里面的麸皮打破了这种面筋结构的平衡。

片状的麸皮就像面筋形成的「拦路虎」，让面团里面只形成一小片、一小片的面筋。

这样的面筋结构支撑能力会下降，面团在醒发和蒸煮时候容易撑不起自己的重量。所以全麦馒头一般体积比较小，口感也不好。

就像承重能力不够的平房，我们很难再往上加盖第二、三层。

另一方面，麸皮会在光滑的面团表面形成凸起，在下咽时候和喉咙来个「亲密接触」。

类似一种赤脚走在碎石路上的感觉。

所以在以前，大家认为面粉里的麸皮和胚芽去的越干净，面粉就越「精细」，品质就越好。

按这个逻辑，爸妈自然认为全麦面粉不如普通面粉了。

可要在今天，你说全麦面粉「最次」的话，食品工程师第一个不同意。

他们正在研究一项事情：把去掉的麸皮和胚芽重新加回到面粉里面。

——因为现在饮食的趋势变了，大家不仅要好吃，还要求吃的必须有营养。

食品工程师真的是......太难了。

1.全麦粉满足营养的需求

全麦粉的营养比普通面粉强多了，因为麸皮和胚芽含有小麦大部分的膳食纤维和微量元素。

这些都是现代人比较缺乏的营养素。

比如全麦粉里膳食纤维的含量一般＞10g/100g，是其他面粉的 5 倍。

也就是说，每天吃 3 片全麦面包，或者一顿全麦面条就能摄入 10g 的膳食纤维。相当于《中国居民膳食指南(2016)》里面膳食纤维推荐量的三分之一 (健康成年人 30g/ 天)。

同时，全麦粉里面富含维生素、矿物质和抗氧化的多酚，是其他面粉的 3-4 倍，也属于膳食指南里推荐摄入的全谷物食品。

2.全麦粉满足食品供给安全的需求

除了消费需求外，全麦粉的推广还有国家层面的推动。

对于国家来说，全麦粉的意义在于「藏粮于技」。

将国内 5%的面粉加工成全麦粉，相当于增加面粉产量 130 万吨；按每人每年 500 公斤粮食消耗量计算，等于能多养活 260 万人。

也就是说，个人和国家两个层面的需求，推动着全麦粉的研发

——怎么才能克服麸皮和胚芽带来的坏处，得到营养和产量提升上的好处呢？

感谢这 100 多年里食品工业技术的发展，让食品工程师们鼓起勇气，再去挑战这三大 boss：不安全、难保存、口感差。

1.安全性和保质期达标

面粉企业会挑选表皮比较干净的小麦，做好清理，再对分离出来的表皮(麸皮)和胚芽进行高温、高压的处理，把里面有害微生物和影响保质期的酶给针对性地干掉。

原粮挑选：挑选品质好的小麦，控制微生物、农残等危害物含量；
原料筛选：结合色选机、精选机等筛选设备，在生产钱筛掉品质差的原料；
面粉加工：针式撞击灭杀虫卵，高温、高压处理进行灭菌、灭酶等。

经过几个环节的改进后，全麦粉的安全性达标了，保质期也到了比较合理的 180 天。

想看保质期怎么制定的可以看这里：食品上的保质期是如何算出的？商家怎么知道保质期到底是多久？

2.口感优化

其一，食品工程师通过加强粉碎，把全麦粉里的大块麸皮变成小块麸皮。

麸皮小了，对面筋结构的影响变小了，同时也不容易刺嗓子了。

其二，食品工程师通过改良剂，提升了全麦粉里的面筋强度。

面筋强了，全麦面团的支撑力和延展性都变强。

所以在实际应用中，全麦馒头的体积和口感也在向普通馒头靠拢。

因为在原粮和工艺上做的调整，全麦粉的价格一般比普通面粉要高。

而且，把全麦面包做好是需要一定技巧的，对面包师傅的要求也比较高，所以全麦面包的定价就高了。

当然，不一定价格贵的就是好的、最合适的面粉。

我们回到最初的问题，分几个方向来看：

1.营养上，全麦面粉＞＞普通面粉。这里的普通面粉指去掉了麸皮和胚芽的面粉，它们的营养要低于全麦面粉；

2.口感上，高加工精度面粉＞低加工精度面粉≈全麦面粉。目前来说，全麦面粉的口感还是略低于只取麦芯部位的高精度面粉，比如麦芯粉、特一粉等等，如果只看口感的话建议选择高精度面粉；

3.麦香味上，全麦面粉＞＞普通面粉。麦香风味的物质大部分是在麸皮和胚芽里的，所以全麦粉不仅在和面时候特别香，在蒸煮完以后也明显比普通面粉要香；

4.价格上，全麦面粉≈高加工精度面粉＞低加工精度面粉，全麦粉的定位和高精度面粉是相似的，目前的加工成本也比较高，所以价格要高于一般面粉；

个人推荐，最好以全麦面粉和其他面粉混合以后来做馒头、包子，这样能够比较好地平衡口感、营养、麦香风味和价格几个方面。

经过我们的多次试验，全麦面粉和普通面粉以 3:7 到 5:5 的比例混合是比较好的一个平衡点。

大家可以用这个范围为基准，根据自己的喜好再进行微调。

最后，希望大家都能做出营养、好吃、便宜的面食。

也再跟爸妈解释一下，为什么全麦面粉不再是最次的面粉了。

-End.

感谢图片制作者 @Miko Z .

参考文献：

1. Chong Liu, Lin Liu, Limin Li, Chunming Hao, Xueling Zheng, Ke Bian, Jie Zhang, Xiaoxi Wang (2015). Effects of different milling processes on whole wheat flour quality and performance in steamed bread making. LWT - Food Science and Technology. 62: 310-318.
2. Wen Han, Sen Ma,Li Li, Xueling Zheng & Xiaoxi Wang (2018). Rheological properties of gluten and gluten-starch model doughs containing wheat bran dietary fibre. International Journal of Food Science and Technology. 53:2650-2656.
3. Wen Han, Sen Ma, Li Li, Xueling Zheng, Xiaoxi Wang (2019). Impact of wheat bran dietary fiber on gluten and gluten-starch microstructure formation in dough. Food Hydrocolloids. 95:292-297.
4. Jie Liu, Liangli Lucy Yu, and Yanbei Wu (2020). Bioactive Components and Health Beneficial Properties of Whole Wheat Foods. Journal of Agriculture and Food Chemistry. 68:12904-12945.

猫癣最常见的表现形态，是圆形的脱毛癣块，有结痂和脱屑；有一部分猫表现脱毛、红斑、瘙痒、结痂等情况。

猫癣的病症常常会出现在，猫猫的面部、耳朵、前腿等部位。

猫癣还是很容易被发现的，当我们撸猫的时候，经常掰开猫毛看看，是否有异常（红斑、皮屑增多、脱毛等现象）。每天多关注下猫猫，看看猫猫在行为上是否有异常，比如说，抓挠、过度舔舐等现象。

猫感染猫癣的原因

猫癣是由皮肤癣菌（一种真菌）感染而引起的皮肤疾病，引起猫猫皮肤感染的一般有犬小孢子菌、石膏样小孢子菌、须毛癣菌，其中大多数情况下的真菌感染是由，犬小孢子菌引发的。

1、身体免疫力低、精神压力大

患有猫癣的猫猫，常见于幼猫、小猫、病猫、身体抵抗力差的猫猫。这些猫猫都有一个共同特点，身体抵抗力差、免疫力低下。

在这类猫猫中，患有猫癣比例大的，是那些刚到家幼猫或者小猫，因为对环境不熟悉，精神压力大的同时，身体抵抗力差，免疫系统还没有足够完善，很容易引发猫癣。

2、接触病菌而感染

猫癣具有传染性，猫和人都可以因感染猫癣真菌而得猫癣。猫癣传播的途径是接触传播。它通过与已经感染猫癣的猫或者猫的器具等接触而传播。

猫癣如何诊断

1、在家视诊

观看猫猫的行为是否异常表现，比如说抓挠、过度舔舐。

查看猫猫的毛发，是否有脱毛、圆形癣块，脱毛的位置是否有皮屑、结痂、红斑、红色丘疹等症状。

2、在家借助伍德氏灯检查^[1]

在家也可以借助伍德氏灯，为猫猫做初步检查，不同的真菌在伍德氏灯（紫外线）的照射下，会有不同颜色的荧光，借助不同的荧光可以判断真菌的种类。

因为猫癣大多数情况下，引起猫猫皮肤感染的真菌是犬小孢子菌引发的，而犬小孢子在伍德氏灯照射下是苹果绿荧光。

3、医院诊断

当宠物去医院，兽医一般会根据经验，通过视诊的同时借助伍德氏灯检查，从而进行判断。

有些医院会对疑似真菌感染的毛发或者感染的皮肤组织，直接在显微镜下检查，这个成本太高了，一般不会这样做。

真菌培养，收集猫猫的毛发或感染的皮肤组织进行真菌培养，真菌培养是诊断皮肤癣病相对可靠的方式，也能识别到底是感染了什么真菌，引发的皮肤病。

猫癣如何治疗

根据猫癣感染的程度以及严重性，有针对的去治疗。

1、局部感染

猫猫感染猫癣不是很严重，在身体上就那么几处癣块，这时候我们可以使用宠物专用的，抗真菌的药膏或者喷剂。

在使用抗真菌类的猫癣药膏和喷剂的时候，先把癣块附近的毛发给剪掉，用棉棒沾温水清理下癣块处，然后涂抹药膏或者喷射喷剂。

在给猫猫涂抹药膏后，给猫猫戴上伊丽莎白圈，一是为了避免猫猫舔舐药膏后影响药性，另外就是有些药膏有刺激性，猫猫舔舐了，容易引起肠胃问题。

2、全身感染

猫猫全身感染猫癣的部位比较多，这时候我们可以选择抗真菌类的药浴。药浴一般一周给猫猫洗澡 2~3 次，最好能在药浴中泡上 10 分钟左右。在给猫猫药浴后，一定用温水在帮猫猫冲洗。

对于全身感染猫癣的猫猫，有些兽医会建议使用抗真菌类的口服药，口服药对于猫猫可能会有一定的副作用，一定在兽医的指导下，合理的使用。

Tips:

1、在帮助猫猫处理猫癣的时候，一定要带上一次性手套，猫癣是传染给人的，并且属于接触感染。

2、在治疗猫癣期间，可以给猫猫一些 VB。

3、治疗猫癣时，一定要坚持，不要间断。

参考

1. 真菌感染 https://veteriankey.com/fungal-infections-2/

下次把核爆改“福报”，完美。

狗去摸陌生狗，猫去摸陌生猫，人去摸陌生人，当场打起来完全意料之中

网上有个梗：

我以前是非常不支持就地过年，但就在昨天发生了一件事，彻底改变了我之前的看法，让我觉得从前的自己那么自私，只考虑自己，没有考虑国家、集体。我很愧疚，我现在非常支持就地过年。

那件事就是，我到家了。

emmmm，我有一次在我男朋友洗澡的时候拎着搓澡巾就进去了，把那个南方孩子搓的嗷嗷叫，从此他洗澡必锁门

进入体制我才知道：

公文标题二号方正小标宋简体

正文三号仿宋 GB2312

行距固定值 28.8

页码 4 号半角宋体阿拉伯数字

页边距上 3.8cm 下 3.6cm 左 2.7cm 右 2.5cm

理论上来说，酸奶更好。

因为，从牛奶到酸奶，「营养」没有什么损失，加入的活细菌还能带来一些额外的好处。

此外，酸奶发酵把一部分乳糖转化成了乳酸，又大大降低了一些人乳糖不耐受的风险。

所以，理论上来说每天喝酸奶确实更好。

但是……你知道的，我的回答怎么可能这么短呢。

所以，转折又来了！

前面说的只是「理论上」，但是，鲁迅不是说过么，理论和实践总是不匹配的。

在日常生活中，我们买到的并非「理论上的好酸奶」，也就是你在市面上买到的酸奶，可能并不比牛奶好。

因为，「酸奶」其实只是一个生活用语，在国家标准中，有 4 类产品都属于通常所说的「酸奶」，它们分别是：

酸乳、发酵乳、风味酸乳、风味发酵乳。

好，接下来你肯定想知道它们的区别在哪对吧，那就是！

。

。

。

。

。

。

。

名字分别有：两个字，三个字，四个字，五个字！

咳，好了……皮完了说正事，究竟区别在哪呢，咱们一个一个说。

• 酸乳：需要用特定的嗜热链球菌和保加利亚乳杆菌发酵；
• 发酵乳：则没有这一限定，什么菌都可以。

也就是说，酸乳和发酵乳的不同点是，发酵菌种不同。所有的酸乳都可以叫发酵乳，但只有特定菌种发酵的「发酵乳」才能叫「酸乳」。

而「酸乳」、「发酵乳」也有相同点，就是：只能用奶或者奶粉为原料，不能添加其他成分，蛋白质含量需要 ≥ 2.9%。

• 「风味酸乳」或者「风味发酵乳」：奶或者奶粉超过 80% 即可（都是以其中的固体来计算），可以添加食品添加剂、营养强化剂、果蔬或谷物，蛋白质含量要求 ≥ 2.3%。

简单总结一下就是：

不带「风味」俩字的，就是奶＋菌，别的啥都没有；有「风味」俩字的，就可以往里面加糖啊、食品添加剂啊、果肉啊 blablabla 各种杂七杂八的东西了。

再来个表格，更直观：

在国家标准中，真正的「酸奶」指的其中只有「酸乳」和「发酵乳」，就是除了奶和菌种外，不添加任何东西的。

现在我们再来看看，现实中通常买到的「酸奶」又是啥。

我们来从营养成分表的角度来看一下。

关注点：配料、菌种、食品添加剂、乳含量、碳水化合物这五个关键指标。

我斥巨资买了市面上几种不同的酸奶，带你对比一下。

第一种：

这款酸奶用的原料是「生奶乳」，除菌种外，无任何添加剂，蛋白含量 4.1% 远超国标要求。

因此，这是一款健康的「发酵乳」，但吃起来会比较酸，没有任何甜味，你可能不见得喜欢。

第二种：

这款添加了乳清蛋白粉和白砂糖，蛋白含量 2.3% 达到国标要求，但总糖含量高达 13%，比碳酸饮料还高。

所以这是一款「风味发酵乳」，糖含量很高。

第三种：

这个菌种符合酸乳要求，同样添加了乳清蛋白粉、白砂糖和增稠剂，12.5% 的碳水化合物中有少量来自于增稠剂（羟丙基二淀粉磷酸酯、琼脂和果胶），多数来自于糖。

依旧是一款糖含量较高的「风味酸乳」。

第四种：

这个生牛乳 ≥ 80%，菌种符合酸乳要求，但是添加了白砂糖、乳清粉和增稠剂（明胶、琼脂），碳水化合物高达 14.1%！

是一款糖含量特别高的「风味酸乳」。

不仅如此，我观察发现，一个令人震惊的结果是：

市面上的酸奶基本都是加了糖的「风味酸乳」和「风味发酵乳」。

而糖加的越多，整体的营养价值就越低。

「风味酸奶」中添加的超多超多的糖分，对你身体带来的影响，足以抹杀乳酸菌发酵带来的所有「可能好处」。

也就是我为什么说，你平时喝的酸奶，并不一定比牛奶好。

然而，真正的「好酸奶」——即纯牛奶发酵、不添加糖以及其他成分，因为风味不佳，不进行调味，导致多数人无法接受，也就很少有厂家生产。

既然是这样，岂不是还不如喝点纯牛奶好。

当然，如果你本身还是更喜欢喝酸奶，或者乳糖不耐受，又不会自制酸奶。那么在相对有限的条件下，想买到一款相对好的酸奶。

可以得记住这个口诀「二低一高」。也就是：碳水化合物低、脂肪低、蛋白质高。

所以对于每天坚持喝酸奶还是牛奶好这件事，其实也是因人而异。不仅取决于你的体质，还取决于你喝的哪种酸奶。

当然，不变的原则还是：

都说抗抑郁药能让人“快乐”，这种理解是片面的。精神科医生来系统回答一下这个问题：

1、 抗抑郁药不是快乐药

一个没有患抑郁症的人吃了抗抑郁药，他并不会感到更开心。

目前认为抗抑郁药的机制主要是调节脑内的神经递质。当我们的脑递质系统出现功能失调时，抗抑郁药可以对其进行调节，促进其恢复。所以抗抑郁药会让抑郁症患者的情绪变得平稳，但它并不会像毒品或者兴奋剂那样——促进脑内的兴奋性递质快速大量释放，让人在短时间内变得兴奋、感受到快感，甚至出现幻觉和妄想，然后成瘾。

如果抗抑郁药也有这样的效果，是无法作为一种安全的药品被广泛使用的。相反，抗抑郁药往往要经过一段时间才能起效，一般要在服用 2-4 周之后才能看到明显的效果（所以很多人可能在服用之后感觉没有效果就放弃了，其实是因为服用的时间太短，抗抑郁是需要一点耐心的！）。

2、 抗抑郁药不会让抑郁症患者嗨起来

抗抑郁药会改善我们的抑郁，让我们的情绪保持在一种平稳的状态下。它最显着的特点就是能够“维稳”。甚至在极少数情况下，抑郁症患者在服用抗抑郁药后，抑郁虽然改善了，心情会变得很“麻木”，感受不到任何情绪的波动——既没有好的情绪，也没有坏的情绪，就是“麻了”。

所以说，抗抑郁药能够让我们不再抑郁，但不会让我们“嗨起来”。

3、 为什么我吃了抗抑郁药嗨起来了？

可能有一种情况是，“抑郁症”患者吃了抗抑郁药之后，感觉自己的情绪有了明显的好转，甚至略显兴奋，好像成为了另外一个人——情绪高涨，自我感觉良好，话特别多，喜爱与人交际，觉得精力充沛、睡眠需求减少……或者是出现了烦躁、脾气大、容易和人吵架等等……

这个时候反而需要注意：你可能出现了药物导致的“转相”，请你及时就医，确认自己的症状和表现是否符合双相障碍的诊断。一部分的双相障碍患者早期表现为抑郁症，但在服用了抗抑郁药之后，会引发相应的躁狂或轻躁狂症状，双相障碍的另一面这个时候才表现出来。对于双相障碍抑郁发作的患者，他们与抑郁症患者不同，是不能单纯服用抗抑郁药的，需要以心境稳定剂作为主要的治疗药物。

综上，抗抑郁药并不能让没有患抑郁症的人快乐，它只是能改善抑郁症患者的抑郁症状，同时如果你吃了抗抑郁药感觉异常兴奋，请及时就医，确认自己是否符合躁狂 / 轻躁狂的表现。

祝小伙伴早日康复~

不知道你是否见过这样的现象，常年健身房健身，肌肉挺大，但是精神头却不佳，总有种疲劳感，身体强壮了，人却虚了？其实，这是很多热爱健身的朋友容易陷入的误区。

锻炼不等于变强，锻炼后的疲劳恢复才是变强

对于业余健身爱好者而言，最常见的有两种人，一种是办了健身卡就算从心态上完成健身了，常常是办了个年卡，只在开卡的时候充满热情训练几次，在年卡快到期的时候再训练几次；另一种爱好者是勤奋的代表，只有有空就会争取天天去练，每次都练到腰酸腿疼，恨不得天天加分量，日日有进步。这两种方法其实都不太可取，特别是“太过勤奋”地健身，不但不能变强，还可能变弱，甚至影响身体健康。

三分练、三分吃、四分休息，是有道理的。

单纯的锻炼不等于变强，锻炼后的疲劳（超量）恢复才是变强。任何骨骼肌的锻炼，其实都遵循一个“锻炼刺激破坏肌肉纤维 - 营养补充 - 修复变强”的过程。适度的刺激能够给身体带来一个“绩效指标”，为“未来长成什么样”做好准备，比如今天用 20 公斤哑弯举刺激肱二头肌，训练过后，身体就有了“或许可以举起 25 公斤”的状态，这里为什么要说“或许”呢？因为锻炼刚结束，身体只是接受了这个信号——我的肱二头肌要变强，下一步还需要营养补充，通过蛋白质饮食，在用一定的休息时间来让肌肉修复变强，这样才能在下一次举起 25 公斤。

运动 - 营养 - 修复是一整套过程，一个都不能少。举个极端点儿的例子，上午哑铃弯举 20 公斤，下午就想举起 25 公斤，是不是不太可能？所以想要真正的健身，训练、睡眠、饮食都不可忽视。

合理的训练，会让身体能力暂时下降，这时候身体是比较虚弱的，但是随着时间的推移，吃好喝好休息好，会逐渐恢复变强，并且在某一时刻达到并超过先前水平，完成超量恢复。如果此时再进行下一次训练，你就能不断稳固成长。如果超量恢复之后没有再进行训练，能力也会逐渐消退，由健身强者变回普通人。

另外训练不足也是一种典型状态，那就是虽然训练过程都在，但是太轻松了，肌肉得不到有效刺激，很难成长。训练不足则很难得到进步，对肌肉来说，就是维持与保养。

在这里我们多强调一下训练过度，有些健身爱好者，刚去健身房都非常兴奋，恨不得一次就练出大块肌肉来，一次就泡在健身房里几个小时，比较典型的，在过度训练后和流汗后会出现肌无力，如站不起来，走不动路，抬不起手臂，身体没有反应等等问题，训练计划与休息安排的适当性还欠考虑，同时也是电解质紊乱 * 的一种表现。

* 人体在过度运动消耗过后就会虚脱，再猛喝碳酸类的饮料后导致电解质紊乱，运动过后出汗较多，人体需要排钠，正常情况下，人体的钠含量是 140 个单位，如果低钠情况，则会有 120 个单位，低钠状态会导致神经细胞脱水状态，低钠时间过长身体就不能动，严重就会造成神志不清。

当健身后第二天浑身酸痛，甚至三五天都无法恢复，其实反倒影响了训练进程。这时候从疲劳恢复那张图可以看出，训练过度带来的结果就是，不但透支过多无法超量恢复，还要很久才能恢复到初始水平。

拿当下比较流行的跑马来说，实际上，多数人跑马拉松之后都属于训练过度（这里是比喻，比赛肯定不是训练），跑完一场往往要很久才能恢复到参赛初始水平，这也是为什么大家对“背靠背马拉松”（同一周末，周六、周日连着跑两场马拉松）充满敬意，因为训练过度的情况下继续输出，实在太难了。

肌肉是由蛋白质构成的，所以补充蛋白质对身体修复极其重要，蛋白质是身体肌肉构成的原材料，没有原材料，哪怕训练再多，休息再好，也无法成长。碳水化合物是最高效的能量来源，身体有了能量才能开工修复。而水贯穿了人体几乎所有代谢的全过程。运动后及时补充水、适量的碳水化合物和蛋白质都极其重要，光练不吃肯定是不行的。

所以，训练其实只是一个开始，去健身房练了，距离是否变强还有睡眠和饮食两个环节要做呢。

身体会有很多信号，反应出疲劳恢复的状态

前面我们了解了疲劳恢复的原理，知道了只有恢复完成，才能变强，过早的再次投入训练，或者一次训练过度都无法让身体变强，反倒是“越努力越虚弱”，这可不是我们想要的结果。

疲劳尚未恢复，身体会有很多信号，最简单的就是心率会变快，这是为了加快血液流动，把更多营养运送到受损的肌肉中，加快肌肉恢复。如果你训练过后，第二天的晨脉明显比平时快，那就非常有可能是疲劳尚未恢复。——身体所做的一切都是出于整体考虑。啥都不干心跳还会加速，一定是有需要干活的地方在动用资源，比如等待修复的肌肉。

我们一直强调的睡眠的重要性，人的睡眠可以分为三个阶段，浅睡眠、快速动眼睡眠、深睡眠三个时期，这三个时期交替出现。深睡眠对修复肌肉最为有利，只有达到一定程度深睡眠，疲劳恢复才能顺利完工。

快速动眼睡眠是脑力恢复的黄金时段，白天所思所想所学的知识和记忆，都是在快速动眼睡眠阶段被条理化。简言之，快速动眼睡眠与脑力恢复相关，深度睡眠与体力恢复相关。我们常说锻炼过后，累坏了，睡得跟死猪一样，此种深度睡眠形不形象？

另外如血氧饱和度、压力状态，呼吸频率等等，都能反馈出你目前的状态，是精气神百倍达到体能巅峰，还是满血复活，或是正处在修复成长期，还是透支了身体状态不佳……所有这些都像是你身体的电量表。每次训练都在大量用电，每次营养休息都在给身体充电，了解自己的电量，知道自己战斗力几何？无论对我们训练还是工作生活都大有裨益。

健康的身体是一种协调运转，运动后的身体还在破坏重建

通过前面的诸多介绍，你应该了解一个人一直去健身房勤奋健身，为啥人却虚了吧？那就是身体透支过多，没有及时充电（补充营养和休息）。举个不很恰当的例子，空有一个 5000 毫安大容量电池的手机，光开着屏幕使用，每次还没充好电又去使用，早晚会宕机啊。

我们看到的很多职业运动员，其实都非常会休息，哪怕训练量很大，也都是在得到比较高质量的休息后才开始下一次训练，我们总能看见职业运动员训练极苦，但饮食均衡、睡眠充足、放松得当。当然这对于普通人来说比较难，用于休息的时间，不像专业运动员那样可控，临时任务、加班啥的常常打乱休息计划。

无论如何，运动后的身体都是处于一种“破坏重建”的过程之中，知道这个道理，我们就能更好地评估自己的运动量，以及饮食和休息。知道自己当前处于什么电量水平。

指向健康&指向成长的健身

如果再做更深一步的讨论，健身也可分为指向健康的健身和指向成长的健身，如果你追求的是指向成长的健身，用疲劳恢复理论那张图我们就可以知道，选择好“适当的训练刺激”和“超量恢复达到顶峰的时机”，开启下一次训练，是最能够促进成长的。

这就好比大容量手机充满电之后再开始使用，然后不断扩容一样。而如果只是希望自己维持不错的状态保持健康，就容易得多，在超量恢复一段时间内都可以再次开始运动，早点儿晚点儿也都没有关系，成长虽然慢了点儿，能力维持却足以特效拉满了。这也是很多常年健身的人，总是精神满满气宇轩昂的原因。

总之，了解自己的训练，了解自己的饮食和休息，了解自己在疲劳恢复时期的各项指标，知道自己的战斗力电量，你就更能把握好自己的训练是否准确。

离开了猪猪

杯里的酒就没味儿了

在西北干旱地区，有牛羊下酒

在沿海湿润地区，有海鲜下酒

而在天南地北的酒桌上

都有一个共同的选择

那就是——

猪 肉

猪肉，是下酒菜里的顶流。俗话说没吃过猪肉总见过猪跑，实际上，有很多没见过猪跑的人，在酒桌上见过或听说过：

回锅肉、粉蒸肉、叉烧肉

炒腊肉、卤猪蹄、烤乳猪

酸菜白肉、红烧排骨、水煮肉片

凉拌猪耳、红油肥肠、糖醋里脊

猪肉炖粉条、红烧狮子头、水晶猪皮冻

……

从山野到酒桌

精致猪猪的上桌之路

中国人吃猪的历史由来已久，早在新石器时代，中国先民就开始驯化野猪，距今约 9000 年的河南贾骨湖遗址就出土了猪骨遗骸，考古专家认为猪肉是当时的重要食物；春秋时期，猪作为“六畜”之一，广泛用于祭祀，与牛羊合称“三牲”供奉祖先；而汉语里的“家”字，形象就是上有屋顶，下有猪。

但在魏晋南北朝时期至唐代的一千多年里，猪却跌落了神坛，猪肉成了不受待见的食物，比如唐朝着名的烧尾宴里面采用了鱼、虾、蟹、鸡、鸭、鹅、牛、羊、鹿、熊、兔、鹤，甚至还有青蛙，唯独就是没有猪肉。

直到宋朝时出现了一个吃货，拯救了猪肉，这人正是被大家熟知的北宋大吃货——苏轼。相传大文豪苏东坡被贬到黄州（湖北黄冈）时，选取半肥半瘦的猪肉切成方块，小火慢煨，待到红红酥酥、汤质稠浓时出锅，味道醇厚诱人，人称东坡肉。

东坡肉的菜肴革新引起了一场“猪肉潮”，一群吃货闻风而来，将猪肉再次捧上餐桌 C 位。随后，猪也成为“六畜之首”，成为了中国人的首选肉食，从猪头到猪脚，从猪皮到猪内脏，猪的浑身都是下酒好菜。

从在养猪吃猪这事上我们是第一

作为吃货民族，中国人在吃猪这件事上，是认真的。中国不仅是全球最大的“养猪大户”，也是最大的“吃猪大国”，根据国家统计局调研数据，2020 年中国城镇居民人均消费猪肉为24.8 千克，而牛羊肉的人均消费，则只有3.5 公斤。这一数据，恰好说明猪肉菜肴在中国的酒桌上有多受欢迎。

猪有着极强的环境适应性，是地理分布最广泛的陆地哺乳动物之一。但猪没有汗腺，且毛发不多，不适合在气候干旱、日照太强的地方生存。于是，温暖湿润、水源充沛的温带和亚热带地区也就成了养猪的首选之地。

约克夏猪

原产地：英国约克郡

分布最广的家猪品种

太湖猪

原产地：江浙太湖流域

最能生的家猪品种

广西巴马香猪

原产地：广西巴马瑶族自治县

微型家猪品种，适于整只烘烤

金华两头乌

原产地：浙江金华

肉质多汁且脂肪丰富

杜洛克猪

原产地：美国

着名的瘦肉型家猪品种

伊比利亚黑猪

原产地：伊比利亚半岛

制作西班牙火腿的顶级食材

酷你酷你猪

原产地：新西兰

性格亲近人，常被当成宠物

匈牙利卷毛猪

原产地：匈牙利

耐寒耐晒，卷毛剃下能织毛衫

▲常见家猪品种，绘图 / 郑秋旸，来源 /《博物》2019 年第 1 期

中国为什么能成为最大的养猪大户呢？中国的猪肉大多出自哪里？中国幅员辽阔，南北跨越的纬度近50 度，大部分地区属于温带和亚热带气候，除了海拔较高的青藏高原以及受西伯利亚寒流影响的内蒙古和黑龙江等地外，都十分适合猪猪生长。而四川、湖南、河南、云南和山东等地，在养猪方面的地理优势更加突出，它们都在北纬26°—38°之间，气候相对温和，生猪冻病、中暑情况相对较少，且这些省份年均降水量高，又有大江大河流经，农牧供水充沛，能为养猪场提供充足的饮用水和清洁用水，它们还是中国重要的粮食产地，拥有大量优质而廉价的猪饲料，在养猪上有着天然优势。

国家统计局数据显示，这五个省份的生猪出栏数加起来占全国出栏量三分之一以上，每个省生猪出栏的头数均超过3000 万头，养猪冠军四川更是高达5614.4 万头。

中国哪里的猪猪最下酒？

会养猪的四川人，也爱吃猪。全国将近十分之一的猪，都养在了四川， 2020 年四川猪肉产量为394.8 万吨，全国排名第一。四川人对猪的喜爱就体现在语言里，比如四川话“猪天堂”，就是指猪牙梗。还体现在酒桌上，在四川当只猪，生活条件是不错的，但也是“倒霉”的，因为在这里，猪的每个部位都不会被放过，猪脑、黄喉、猪血煮火锅，五花肉、猪蹄、鼻筋烤得香喷喷，猪肥肠更是被做成肥肠鸡、生爆肥肠、红烧肥肠.....这些都是绝佳的下酒菜。

麻辣咸香的川菜自然得与浓香或酱香型川酒相配。四川省独特的盆地环境，横断山脉、大巴山脉、巫山、大娄山从四面团团合围，从空中俯瞰，宛如一个天然发酵池，优质的水、土壤、气候、微生物资源，为川酒酿造提供了得天独厚的条件。从长江第一酒城宜宾顺流而下，五粮液、泸州老窖、剑南春、沱牌舍得、水井坊等美酒搭配着猪肉菜肴，在桌台、席间、舌尖绽放各种滋味。

和四川并称川渝的重庆，也是“吃猪冠军”，猪对重庆人有多重要？当你来到这里时，你会发现，很多地方都以猪命名，猪嘴洞、母猪坝、猪圈门、猪大路猪池……随处可见。这样的热爱，也让川渝的猪猪瑟瑟发抖，因为在这里，过年喝酒，是从一桌年猪饭开始的。

从新年的第一缕阳光洒在川渝大地上，四季轮转至年末，川渝“刨猪宴”正式登场，“七大碗八大碟”是基本阵容，主菜包含了粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝、酸菜滑肉面块和压轴硬菜“刨猪汤”。刨猪汤是刨猪宴的灵魂，用刚从猪身上掏出的脑花、猪血、粉肠、猪肝、里脊，加上现摘的时蔬做成的，吃的就是那口鲜味儿。

同在西南一隅的贵州，吃猪最夸张，在 2020 年吃的肉中，超过 90%都是猪。

最爱吃猪的贵州，也是最能吃酸的省份。“三天不吃酸，走路打蹿蹿”就是贵州人嗜酸爱酸的写照。特别是黔东南地区，这里地势较低，气候多雾多雨、潮湿溽热，适合用腌渍与发酵的方法储存食物，吃酸也有利于开胃助消化，祛除体内湿气。

所以贵州人无论吃肉还是吃素，都爱在酸汤里煮一煮，吃猪当然也离不开这样的仪式。猪脚先炖后炸，随后放入酸汤、酸椒、酸姜一起慢火炖煮，让酸汤完全渗透入到猪脚的胶质中。口感软糯嫩滑，肥而不腻，酸中带辣的酸汤猪蹄最是下饭也下酒。

贵州的美酒河——赤水河汩汩东流，与冬暖、夏凉、少雨、少风的河谷地貌，共同造就了绝佳的酱香型白酒，酒风协调、甘美、回味绵长。佐以当地特色酸汤猪蹄下酒，不仅能够增进食欲、促进消化，更能冲淡酒中乙醇的浓度，加速其消解。

沿赤水河而上，到达云南。云南人对猪的喜爱仅次于贵州，吃猪属于“生猛”一派。生吃猪血、猪皮、是本地人下酒的开胃菜。一口生肉一口酒，是云南人大喝一场的序曲。

西双版纳有一道凉菜叫血撒，光听名字就能让人颤抖，其主料是呈半凝固状态的猪血，加上切碎的茴香、小米椒、大蒜去腥消毒，最后加入腌菜水熬成的膏体。辛香酸辣入口，直冲头顶。而猪皮的处理则更复杂些，把秸秆把猪皮炙烤至金黄，洗净剥离，切片配上蘸水后，配上本地米酒，直接生吃，挑战味蕾的同时也挑战了初尝者的勇气。

五岭以南是两广，同属亚热带湿润的季风给这里带来了高温多雨的天气，最有利于水稻生长和谷物发酵，于是便有了当地独树一帜的米香型白酒，广西的桂林三花、广东的红荔米酒都是两广味道的代表。说到两广味道的人气下酒菜，不得不说扣肉。如果你去广东和广西喝喜酒，你会发现酒席中间大都会有一碗扣肉。

广东最出圈的是梅菜扣肉，是广东客家菜代表之一，味道鲜美，肥而不腻、软烂醇香。而广西人的扣肉一般和荔浦芋头搭配，一片扣肉夹着一片芋头，两者厚度一致，色泽也一致，一筷子同时夹起芋头和扣肉，一口咬下，芋头的香糯绵软和虎皮五花肉的鲜香醇厚融为一体，能干下一碗饭一碗酒。

到了江浙一带，却是无酒不欢，无甜不食。加入绍兴黄酒调味的红烧肉，皮软糯油亮，咸鲜偏甜，是上佳的下饭菜和下酒菜。而福建闽东地区亦爱饮黄酒，这里流行着一种和红烧肉做法相似的“红糟肉”，烹饪时，先将五花肉煸炒出油，再加入本地一种用红曲米酿制的米酒酒糟翻炒上色、小火炖煮，成菜鲜艳桃红色，诱人下酒。

一路北上，吃猪喝酒的风格逐渐豪迈，简单古朴如水煮白肉，如北京的砂锅白肉、东北的蒸白肉、抽刀白肉、铁锅炖白肉。但在北京的砂锅白肉，一般用酸菜陪衬，酸菜切丝与白肉同煮，酸菜在吸收了肉汤中的油香，肉片香而不腻，口感清爽。特别是在寒冷的冬日，和朋友围着冒着热气的砂锅，就着砂锅白肉碰两杯二锅头，酒至微醺的感觉最好。

但白肉在东北流行最广。东北人吃“又”，怎么能少得了酸菜？霜降后，趁着白菜最甜脆的时候，装缸放盐，压实密封，等到杀年猪时，酸菜正好发酵到位。在铁锅中放入切丝酸菜，码上新鲜白肉和血肠，小火慢炖，三种最经典的东北食物碰撞在一起，成就最经典的杀猪菜——酸菜白肉炖血肠。在寒冷的冬日，吃上一口酸菜白肉炖血肠，喝上一口烧刀子，暖心又暖胃。

由南到北

无数酒客都喜爱用猪肉下酒

除了感官上的和谐满足之外

据说

高度白酒具有化肉食的功能

不过，美酒入喉时

吃一口猪肉感受唇齿间的香味流窜

才是当下的正经事

参考资料：

刘朴兵《唐宋饮食文化比较研究》

徐旺生《中国养猪史》

《2021 中国统计年鉴》

《博物》2019 年第 1 期

进入盲区，减速观察再通过！

进入盲区，减速观察再通过！

进入盲区，减速观察再通过！

这句话可能负责任的教练会教过。但是难就难在——到底什么是盲区？只要驾驶员在行驶时，出现对于前方视野不明确的情况，都会造成盲区。我觉得至少有这 5 种。

1，最简单的，就是道路边上的静态的障碍物。

山路进盲弯要鸣笛就是最典型的例子。城市道路情况更复杂，高大的灌木丛、左转待行区的大车等都有可能造成类似的盲区。

2，复杂一些的盲区，是道路上移动大车造成的。

由于大车的高度，远远超过驾驶员的视野，在离大车很近的地方快速穿插，驾驶员和障碍物都在相对移动，很可能会在不经意间快速进入复杂的盲区。下图是近来在微信群里经常被转发的事故录像，在盲区里真的什么都有可能发生。

3，更复杂一些的盲区，是由于道路的高低起伏所造成的。

在地下车库上坡，或者比较陡的桥上爬坡快到坡顶的时候，驾驶员视线被坡道抬升，根本无法看清坡顶之后的情况。所以驾驶接近坡顶之后，一定要松油门并注意观察。

4，再特殊一些的盲区，是白天进隧道的时候，由于剧烈的明暗对比，使得眼睛无法适应而造成的。回想下在电视里看 F1 摩纳哥站转播，车手出 8 号弯进入隧道时的车载镜头吧。

其实不仅仅是进入隧道，光照强烈的白天，桥洞等阴影就足够造成驾驶员视觉上的障碍。

5，最后是最特殊的情况。

前面说道的几种盲区，都是驾驶员开车路过复杂地形的情况下，车辆主动进入一个前方路况不明的区域。

想象一下，在高速公路路况良好时 80 码跟着前车，此时前车突然（注意，是突然）朝一侧变道。此时后车驾驶员如果不变道，等同于在自己什么都没有做的情况下，高速驶入了一个盲区。前车变道得越是急，前方的路况越是复杂和凶险。此时驾驶员如果精力不集中，很容易造成事故。但是“让速不让道”，此时贸然变道也很危险，只能第一时间带一脚刹车，先综合判断前后路况，再决定是否要变道了。如果前车素质比较差，开到了障碍物前突然变道，那后车就相当危险了。为了避免这种情况发生，只能：一不要跟车太近，二不要跟着卡车大巴，毕竟跟在乘用车后面，前车造成的盲区要小很多。

公共道路驾驶，安全永远最重要。

只要看一块地荒了，就想能不能种地

那只一直追杀我的蜗牛呢？可以关在墓外面吗？

两会的时候可以去逛逛，每个地方牛逼的大叔都在那

假装自己也是机器人

先帝创业未半而中道崩殂( ･᷄д･᷅ )

今天下三分(ﾟДﾟ≡ﾟДﾟ)

益州疲弊(:з」∠)_

此诚危急存亡之秋也Σ( ° △ °|||)︴

然侍卫之臣不懈于内ᕦ(ò_óˇ)ᕤ

忠志之士忘身于外者( ง ᵒ̌皿ᵒ̌)ง⁼³₌₃

盖追先帝之殊遇⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄

欲报之于陛下也(*/ω＼*)

诚宜开张圣听∠( ᐛ 」∠)＿

以光先帝遗德(｀･ω･´)ゞ

恢宏志士之气 ✺◟(∗❛ัᴗ❛ั∗)◞✺

不宜妄自菲薄 (ㅎ‸ㅎ)

引喻失义╮(╯▽╰)╭

以塞忠谏之路也○|￣|_

近十年，人工智能技术的发展绝对算得上是一项改变我们日常生活方式的重要工具了。

在伊甸园的神话里，人类因为好奇希望得到知识，于是遭到惩罚，被上帝赶出天堂。但在伍尔索普庄园的神话里，不但没人惩罚牛顿，情况还正好相反。多亏他的好奇心，人类才能进一步了解宇宙，变得更加强大，并且离科技的天堂又近了一步。

幸运的是，我们目前正处于后者的时代，任何闪闪发光的创意，都将绽放属于它的七彩光芒，而这其中就包括闪闪发光的人工智能技术。

众所周知，2016 年，谷歌宣布了 AlphaGo 的横空出世。接着，其便迎来了与李世石的世纪人机大战，历经五局鏖战，最终以 4 比 1 的总分获得胜利。这件棋坛盛事，可以说是人工智能在公众视野里的最终一个引爆点了。

自此以后，人工智能便成为了一个公众口中热度很高的话题。基于人工智能的发展和应用，也开始陆陆续续地涌现，可谓是遍地开花。

近些年来，基于人工智能的产品更是推陈出新，遍地都是。

包括围棋和象棋等在内的各个棋牌类竞技游戏相继被人工智能攻破；微软搜索开始推出了自己的人工智能产品小冰；百度也开始用码农人肉测试自己的无人车了；Style Transfer 技术生成了各种千奇百怪的艺术图片；计算机视觉技术开始进入普通人的生活，同时也接入了如病例分析、医疗影像诊断等医学领域，并且取得了不俗的成果。

无论人们接不接受，都不能改变人工智能正在迅速渗透进我们日常生活的这个现实。

举个例子，人脸识别，乃至于图像识别技术的广泛引用，对我自己日常生活影响就很大。

疫情以后，学校门口开放了闸机，需要扫脸才能打开，而在宿舍门口也实行了扫脸开门的措施（同时提供测温功能），这便是人工智能在我实际生活当中的应用之一，而且很频率，校园里如此之多的同学，进出校门以及宿舍楼都需要刷脸。

此外，宿舍门口的无人售货机，扫脸便可实现一键付款，也是 AI 当中人脸识别技术的应用。杭州所有交通道路上的摄像头都可以识别违法行为的，靠的就是监控摄像头自动拍摄，以及之后的车牌图像识别技术。

这两项措施，就不仅仅局限于学校了，扫码付款和识别交通违法行为，在整个杭州乃至全国范围内都处于广泛部署及使用当中。

其次，就是推荐系统的广泛使用了，这对我们的影响同样巨大。

推荐算法的初心是让人看见更大，更感兴趣的世界，试图解决海量信息和人的匹配问题。其更多照顾用户的长期兴趣，以便增加用户的参与度，同时也对推荐内容的多样性，新鲜度有不同程度的要求。因此，相比于随机推送或者是按照热度推送的方式，基于个性化的人工智能推荐算法可能真正做到因材施教，提供具体到个人的推送服务。

淘宝的主页推荐，抖音和 bilibili 的视频，知乎的回答，网易云的每日推荐，都是推荐系统在我们日常生活当中的应用。

推荐算法的本质其实就算收集用户的信息、将其投喂给算法并得出预测结果，以此提供未来的喜好和隐性需求。人类是人工智能的设计和创造者，其本意是想通过机器学习和深度学习模型来帮助人类做出更好的决策，例如围棋和象棋的最佳落点，汽车驾驶的最佳路径决策等，其一直被用来寻找最优化或者相对优化解决方案的任务。

然而，但随着 AI 的发展，冷酷无情的模型和功力强大的算法在某些时候成了主宰，本应得以享受的人类却成了算法的奴隶和阶下囚。推荐算法的初心是让人看见更大的世界；而目前推荐算法的表现则是让人踏入更小的信息孤岛。人不再是模型的受益者，反倒被其所压榨，所剥削。

以点击率，阅读率，完整播放率等为目标，把每个人都陷入一座座的孤岛危机，造成极其强烈的社交媒体灾难。互联网不再是看到更大世界的平台，而是成为了一座座的信息孤岛制造机。

与此同理的是外卖算法，社交媒体靠的是点击率，阅读率、完播率，而外卖算法靠的则是不计其数的外卖小哥的配送数据，不断优化配送路径，缩减配送时间，提高配送效率。社交媒体把人逼到了精神的信息孤岛，而外卖算法把人逼到了物理的生存困境。

现如今，社交媒体的筛选算法，很大程度上决定着用户查阅的内容，对人类无穷无尽数据的重复强化反馈，使得 AI 把人类引向了女拳、南拳、恐怖主义等等的怪圈里，无法自拔，也无法自救。

算法像是一条流水线一样，每时每刻都捆绑、消耗着我们的经历，得到的不是摄取知识的快乐，只有驴子拉磨的劳累、空虚与寂寞。

由此可见，推荐系统是一把双刃剑，有利有弊。

我的看法是：首先，要限制社交媒体平台的数据，包括用户在平台上留下来的点击率、播放率、阅读率等数据，都做到更好更完善的保护；其次，互联网用户要更擅长利用搜索功能，而非肆意依靠推荐流和完成网上冲浪；接着，要主动输出一部分内容，以此来摆脱信息茧房；最后，要多多拥抱现实世界，减少互联网世界对我们个人时长的占用。

接着，便是人工智能的自然语言处理，这也是对人类日常生活影响很大的一方面发展。

2018 年，Google 发布了论文《Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding》，文章中所提出的 BERT 模型，成功在高达 11 项的 NLP 任务中取得了 state of the art 的结果，赢得自然语言处理学界的一片赞誉之声。

自 2001 年 Bengio 等人提出第一个神经语言模型起，NLP 这项工作便在人工智能界开始了一项长足跋涉之旅。2013 年的词嵌入、2014 年的 sequence-to-sequence 模型、2015 年的注意力机制等等，一直到 2018 年 10 月推出的划时代意义的 BERT 模型，都表明 NLP 领域一直在不断地高速前进和蓬勃发展。

依然是 2018 年，在 NLP 领域大放光彩的 Bert 模型旁边，还站着另一位陪跑选手，在用自己的努力孤独地坚持着，向着更亮的远方默默前进，它便是 OpenAI GPT（Generative Pre-Training）。

最开始，GPT 只是个 12 层单向的 Transformer，而后，2019 年初的 GPT-2，提出了 meta-learning，用了 15 亿参数的大模型，将所有的 NLP 任务输入输出进行了整合，成为当时生成模型界的霸主。

2020 年，新一步的极限挑战又开始了，45TB 的训练数据，1750 亿个参数，1200 万美元的花费，造就了异常强大的 GPT-3 模型，GPT-3 像之前一样使用单向语言模型训练方式，但其将目光聚焦于更通用的 NLP 模型之上。

通过对大量文本进行预训练，然后对特定任务进行微调，证明了 GPT-3 在许多 NLP 任务和基准方面的巨大收获。实验显示，无论是在 Zero-shot、One-shot 还是 Few-shot 的情况下，GPT-3 都有着很好的表现。

据 OpenAI 的报道，截至目前目前已有超过 300 个 APP 开始使用 GPT-3，平均每天产出约 45 亿个词，更甚者，GPT-3 目前已经可以扮演虚拟角色，来与我们进行交互行为。有时候，GPT-3 的强大会远超我们的想象。

长江后浪推前浪，一年更比一年强，今年又有了很多新的进展，如浪潮发布的 2457 亿参数参数源 1.0 智能大模型，百度新发布的 NLP 预训练模型 ERNIE 等。

这些基于人工智能的自然语言处理技术模型，使得许多写文章，翻译，阅读理解以及预测工作量减少，语音助手开始出现并不断智能化，在诸如语音识别等应用场景的工具也越来越多地涌现出来。

最后，说点题外话，就答主的专业而言，想简单谈一下人工智能在网络安全领域对目前工作的改变。

相比于上述提到的各个行业来说，网络安全是一个较为传统的行业。因此，在很长的一段时间内，网络安全和机器学习技术是分开来演化和发展的，两者并无交集。基于规则和黑白名单以及人工分析等的检测方法已经发展了很久，使用的技术从规则、黑白名单、模型、沙箱，最后终于发展到了机器学习这条路上，实现了两者的成功会面。

存储和计算能力的爆发式增长，让我们获得了比以往更全面、实时地获取以及分断数据的潜在能力，但面对产生的海量信息.，如何快速准确地转化为业务需求则需要依赖一些非传统的手段。

就安全领域来说，原先依赖于规则的问题解法过于受限于编写规则的安全专家自身知识领域的广度和深度，以及对问题本质的理解能力。但我们都知道，安全漏洞层出不穷，攻击利用的方式多种多样，仅仅依赖于规则进行问题的发现，在现阶段的威胁形势下慢慢就显得不大够用了。依靠极其有限的网络专家总结的经验以及各大厂商之间的样本交换更是如此。

网络安全的防护对抗发展到今天，各种技术已经日趋专业和精细化，通过古老的string-match的防御方式越来越不能适应新的攻击环境。纵观安全行业近十余年的攻击方式，从最早的单机小工具发展到如今的分布式、大数据、自动化等攻击方式，防御的方式不得不随之不断升级，而结合机器学习是必须做出的决定。

例如，安全监控的建立可能会产生海量的 web 日志数据，如何通过这些数量巨大的数据来分析发现业务异常和安全问题呢？人工智能显然要比人工更加适合这项任务。

从网络安全的角度来看，借助人工智能这项如日中天的工具来解决日益复杂的安全问题是必然的选择；从人工智能的角度来看，网络安全问题或许是人工智能的下一个突破口也说不准。

其次，历史上，安全社区一直都是以防御的方式来使用机器学习(ML)的，例如对恶意二进制文件进行分类或发现异常网络流量。但是，在攻击方面，其实也有很多人工智能的参与，并且其效果胜过了人类。这方面不展开讲了，可以看看下面这篇回答：

人工智能已在哪些领域超越了人类的表现？

当然了，用机器学习来解决网络安全问题，本身也有很多缺点和不足，详见下面的回答：

为什么机器学习解决网络安全问题总是失败?

最后，人工智能问题下面的两极评论：过于狂热，认为人工智能是万能的，寄希望于 AI 马上达到正常人类的水平，甚至成为科幻作品中那样全知全能的存在；过于悲观，把 AI 看作的统计学里面的“拟合函数”换了个符号 ，毫无用处。

但是，我们应该保持理性的视角来看待人工智能，毕竟人工智能还只是一门年轻的学科。

就目前的进展来看，人工智能缺乏一定程度的溯源机制，这对于其跨领域的进行知识表达，以及更高级的“理解”和“全知全能”的实现，实际上是存在问题的，缺乏基本的智能阻碍了其合理性的问题，且人工智能界对溯因推理的关注还很少。

但是，我们的世界已经被算法改变的太多太多，知乎回答的推荐模型、视频网站的冷启动、网易音乐和淘宝的首页 / 每日推荐、Google 和 Bing 的搜索引擎智能问答......

AI 智能的发展，是持续前进的，不要悲观失望，也不要好大喜功。

首先，不要被目前不断编织的人工智能神话所欺骗，渴望从“摘尽的低矮果实”中立马寻觅出高处的人参果——尽管低处仍然也有好果子，尽管目前也有能承载起人们寻求新突破的希望性研究课题。

其次，不要对未来的人工智能发展悲观失望，曾经的理想是一张完整的拼图，接着被外界所打碎，放置在一旁不予理会，之后又重新粘贴了起来，表面上与原来比没什么不同，但内部多了份妥协与自我宽慰。有人因为拼图被打碎而崩溃，放弃，真可惜，他们通过这一道考验后，马上就会进入全新的一个阶段。

我希望我的所有家人、爱人，朋友，倘若遇到上述情况，都能够走过这一“打碎”阶段，而不是沈溺其中痛苦不堪，乃至离去——无论是对待人工智能，还是对待生活。

这些朋友，自然也包括正在阅读本答案的你，谢谢！

有个可能颠覆你认知的事实：中国不是牛奶的最合适产地。

（声明：但这不是部分国产品牌高价奶的理由哈）

估计很多人肯定不同意，以中国这种“制造业粉碎机”的能力，怎么在牛奶工业上会有这种情形呢？

我曾经也一度这么认为，直到因为专业缘故，和奶牛研究领域的学者交流了一下，并且自己也参与过国内某地奶牛品种产奶转录组研究后，我才对这个事实有所了解。

一、奶牛之 -“橘生淮北”

可能很多人不知道的一个事实是：奶牛，并不是中国土生土长的。中国本土的牛主要是黄牛和水牛。而奶牛是舶来品。

目前国内的奶牛品种最早大概是在 100 多年前从过外引入的，也就是荷斯坦，就是大家熟悉的黑白花奶牛（我国 80%左右是荷斯坦）。其他诸如新疆褐牛也是外源的（哈萨克、瑞士等杂交）。

然而，这些牛来到中国第一个问题就是：水土不服。

众所周知，一个物种和当地的环境肯定是长期适应的，这种环境既包括饮食如草料等，也包括环境因素如光照、空气、水和土壤等等。

奶牛来到我国以后，面对着水土不服问题，国内的育种专家想到的就是：杂交。

所以我们现在看到的荷斯坦奶牛，大都是和本土黄牛杂交的后代，而且有个专门的名称：中国荷斯坦。

然而，这种杂交的结果就是：产奶量下降。

事实上，我国奶牛的单产奶量是非常低的，比如，最高的奶牛产奶是一年35 吨牛奶。

做个对比，我国到目前为止的标准是，高产奶是年产 11 吨，就这样，也只不到全国的 5%。而 2013 年，全国奶牛平均产奶量是多少呢？5.4 吨。

作为对比

以色列：

美国

二、如何提高产奶量？

为了提高产奶量，可以说是很多牧场都在努力解决这个问题。

第一种思路：进口牧草

其实这是当前不少奶牛养殖企业的动作，就是直接从国外进口牧草，这样更适合奶牛口味。

其实国内也有一些牧场，但是这些草地可能并不特别适合奶牛的口味，所以也有人尝试在国内种植国外的牧草，比如我们所里的和我同一年毕业的一个博士，毕业后就去西北研究牧草种植了，并且包了很大一片地，如今已经是小土豪了。

但是不管如何，改进牧草是一个很大的事情，而且难度也不低。

第二种思路：更新奶牛

根据我国奶牛统计公报，2018 年，全国奶牛存栏是 1269 万头，但是高产奶牛不到总存栏的 5%。

大部分奶牛事实上产量非常低，但是国内淘汰率不足。

事实上目前一些顶级奶牛牧场已经开始了高频淘汰奶牛的做法，高一点的可以达到一年淘汰 50%以上。

但是这样一来，成本无疑上升了。

事实上，一个可能难以接受的事实是：哪怕中国的劳动力再便宜，牛奶成本也要比国外高。

第三、真的没任何希望嘛？

作为近些年来越来越受人欢迎的补充钙的来源，其实牛奶已经成为了许多人日常饮用的基本食物。

这种食物如果完全依靠市场经济来调节，彻底沦为国外进口的倾泻地，自然是不合适的。

更别提奶牛行业本身也是国内许多人从事的产业，不可能让国内的奶牛行业被冲垮。

因此，我们目前的策略是：育种。

当然，这里的育种不是传统那种选育，那样简直是难于登天，奶牛一次生一个，到了几岁才可以产奶，这样筛选的速度，十几年也搞不定高产奶牛。

事实上，我们当前的策略是：基于分子生物学育种。

即通过对高产奶牛的基因组来进行分析，寻找高产奶牛特有的基因组变异，然后对其进行改造，或者采用基因编辑的策略，直接大片段进行基因调整，然后结合体细胞克隆的办法来实现快速批量的高产奶牛生产。

—————再聊一个历史问题—————

三聚氰胺和我国的奶牛养殖史，三聚氰胺可以说是我国奶牛养殖史上的一个分水岭，而

每隔一段时间，总会有关于国标的讨论。每次想出来说两句，但是又退缩了，毕竟和大众唱反调是不合理的。

但是，我还是说一下，当年，牛奶国标调整，是为了奶农。

三聚氰胺事件可以说使得当时的国内奶业遭遇重创，国际乳业巨头也纷纷杀入中国。

然而，为什么会有三聚氰胺呢？

真正的原因在于，当年国产牛奶的水平参差不齐。

当年的牛奶蛋白质标准是 2.95，然而我们的牛奶有多少能达标呢？

据农业部调查[2]，2007 年和 2008 年夏季，北方一些省份生乳蛋白质含量低于 2.95 克 /100 克的比例分别达 75%和 90%；某乳品企业 6 月份西北、中南、东北等三个区收购生乳蛋白质含量低于 2.95 克 /100 克的比例分别达 75.8%、33.8%和 24.9%。

可以看出，全国大部分的奶源都难以达到国标，根本原因在于自然条件不够，导致奶牛养殖水平与国外差太远。

据我了解，当年就有不少农户因为这些事情倒牛奶甚至最后宰杀奶牛。

可以说，牛奶国标的调整，事实上是迫于现实中的无奈才做的。

为什么会如此？

本质上是我国的奶牛不达标。

1，奶牛混乱

我国奶牛起步晚，发站短。当有利益驱动的时候，于是群众疯狂的买奶牛，那么，哪来的那么多奶牛呢？

最简单办法就是：用劣质淘汰牛和当地肉牛进行杂交来繁殖后代，结果就是产生大量的的杂交牛，产奶量严重不足。

2，饲喂方式不合理

奶牛是需要合理科学饲养的，然而广大奶农根本不具备这条件，看其他人怎么养奶牛就自己跟着养，甚至还有人直接按照肉牛、黄牛的方式来养殖奶牛。

结果就是牛奶质量很差，这也是一个历史问题。

不过，近些年来，随着奶牛规模化养殖的推动，以及鲜奶加工工艺的提升，国内奶源的水平已经开始逐步提升了，就比如我上面自己查询的数据，可以看出，每一款市面上售卖的牛奶，都超过了 2.8 的标准，甚至还超过了旧国标的 2.95。

所以现在牛奶的标准虽然维持着，但是事实上很多企业已经推出更高水平的牛奶。

—————为什么其他畜牧品种不一样呢？—————

有人提到，为什么猪等似乎没这个问题？

主要有以下原因

1，重视程度

在畜牧业里，猪可是半壁江山的，连我们 cpi 都可他们挂钩。事实上，重视程度本身也反映了各种投入，比如科研投入和资本投入，这产出自然是没法比的，国内的畜牧龙头什么双汇、牧原、温氏、新希望等都是养猪大头。

事实上，如果你是做科研的，你会发现，做猪的科研资助力度和研究人员数量完全和其他不是一个数量级的。

2，育肥 vs 其他产出

这也是一个重要因素，那就是，养猪主要目的是育肥，只要让它长肉就行（当然近些年也在改进猪的瘦肉比之类的）。而牛不一样，我们养奶牛主要是要奶牛的奶，这个东西和育肥难度完全不一样（打个不恰当的比较，长胖和丰胸哪个难？）。

3，牛本身也不好育种

和几个从事牛育种的人交流过，感慨他们育种不易。

猪一胎十来个，而且 6 个月一轮，牛一胎一个，1 年以上生一次，那个从育种周期就完全没法比，跟别提产胎太少导致的筛选难度增加。

部分数据来源

我国奶牛养殖效益及影响因素分析_刘瑶

规模养殖条件下提高奶牛单产水平的综合技术_肖延光

题主是个会算账的人，这笔账你没算错。

先说结论：大多数普通买家高估了省油的重要性，但油耗还是必须要考虑的。

经常有人跟我说：

大神三十万预算，帮忙推荐一款省油的车。
我很喜欢一款车，但油耗高，怎么办？
喜欢 SUV，但油耗高，所以最后选了轿车
新手第一辆车，为了省油去买手动挡

我接触过大部分的人买车都要求“油耗低”，为什么？因为省油就是省钱啊，省到就是赚到，能赚钱的事情谁不喜欢？

问题是到底能省多少油钱？为了省这些油钱付出的代价是不是值得？他们自己从来没有算过。

首先，很多人觉得油耗是用车费用的大头，所以油耗很重要。但现实情况往往是违背直觉的

以 20 万元的车，每年行驶 2 万公里，百公里 9 升油耗来计算

每年油费约——20000 公里÷100×9 升 / 百公里×7.4 元 / 升=13320 元

每年保养费约——500 元×4 次=2000 元

每年保险费约——6000 元

每年停车、过路费约——3000 元

折旧费——200000×（100%-50%）÷5 年=20000 元

很多人忽略的折旧费才是大头，而油费只占 30%而已，油耗上下有 10%的差距，对于整个用车费用的影响也就是 3%而已。

10 万元级别的汽车，年行驶 2 万公里，8 升油耗计算，油耗也不过占总用车费用的 42%。

其次，主流车型的油耗差别并没有想象中大。

以下数据来自较为贴近实际油耗的「小熊油耗 2016 年度车型油耗排行榜」。

以销量最大的紧凑型自动挡轿车为例，销量前列的主流车款，撇除混合动力变态的 5.06L/100km 低油耗，最省油的合资车朗逸 1.4T 7.2L/100km，最费油的自主车帝豪 1.5 CVT 9.39L/100km，百公里也不过相差 2.19L 而已。

以一年开 2 万公里算，92 号汽油 7.4 元 /L 计算

2.19L/100km × 20000km × 7.4 元 /L ＝ 3241.2 元

“很耗油”的帝豪一年也不过是比“很省油”的朗逸多花 3241.2 元，以平均开 5 年换车计算，整个使用周期（5 年）油费相差 1.7 万元。

哇，买个朗逸等于可以赚 1.7 万元啊！买买买！

别傻，买的没有卖的精，你也要看到帝豪同配置比朗逸了便宜了 3 万元以上啊，远远超出朗逸省出来的油钱啊，这可是买车的时候立刻能看到省出来的钱。当然你也可以说吉利品牌没有大众吸引，耐久度“可能”不如朗逸，这都是购买的因素啊，到底油耗重要，性价比重要，还是其他方面重要呢？这就似乎每个人的选择了。反正市场上朗逸卖得很好，帝豪卖得也不赖。

开 5 年，省油能省出 1.7 万元油钱好像很吸引呢。1.7 万元到底是什么概念？也就是你买车时差一两级配置的价格，如果是在买车的时候，差个 1、2 万很多人还不是咬咬牙加钱上了么？

所以到底买朗逸还是买帝豪？油耗差别虽然大，但也未到了决定性因素的地步。

油耗对选车的影响，和你的年使用里程有很大关系，但未必是你想的那种关系。

刚才举例是一年开 2 万公里，如果你开得少，一年只开 1 万公里，那开 5 年才相差 8100 元，在乎这点油钱，还不如使劲跟 4S 店多砍价，砍下千把块来得畅快呢。

那如果你是业务狂人？经常要跨城，一年开个 6 万公里呢，那开 5 年不就能省出个 48600 元来？都快省出半辆车来了。没错！所以很多跑业务的都会选省油的车来买啊，没毛病。

理论上是对的，实际上却有问题，一年开 1 万公里的人，低速拥堵的市区路况通常占了大半，一年开 4 万公里的人，除非是职业司机，否则谁能在市区一年开出几万公里啊！！！这几万公里高速要占上大半啊！！！综合油耗差别再大的同级车，在高速工况上油耗的差别都要小很多（哪怕是超级省油的混合动力在高速上油耗优势也小很多）。所以一年开 6 倍的里程，大多数情况下是省不出 6 倍这么多的油钱来的。

当然上面是同一级别“最省油”和“最耗油”车款的对比，是比较极端的差别，一个人很少会同时看上这个级别最耗油和最省油的一款车吧。

但也有例外，有些“非主流车型”油耗是“故障”级别的，油耗比同级其他车款能高出接近 50%，让人怀疑是不是机械故障……这个差距就有点大了。

所以那些人说：

“老车太费油，所以要换个省油的新车”
“原来的大车太费油，再买个省油的车日常开”

看过上面的计算，你就知道这种情况大多数是想换车随便找个借口……再省能省出个新车钱来么？

几点个人经验：

1、年里程 1 万公里以下——每年保险费停车费都比油费高，和折旧费比油耗算个毛，油耗高低无所谓，喜欢哪个买哪个。

2、年里程 2 万公里——别买油耗明显高得离谱的坑爹车款就好，不要因为百公里高 1、2 个油就放弃心仪的车款，放弃自动挡的舒适（其实现在很多自动挡都很省油）。

3、年里程 4 万公里以上——选个省油的车还真是可以省出不少钱。

4、车价 30 万以上车型——30 万的车都舍得掏，还在乎这一个月几百元的油耗差别吗？

在回答这个问题之前首先你需要对于越野跑有一个理性的认识。什么是越野跑？

跑在天然的小路上，山上的风习习吹来，阳光透过树叶打在头上，这时你停下脚步，回头遥望远处起起伏伏的山野，发现这些在别人眼中的美景已被自己征服在脚下。

你可能会在漆黑的山林只靠头灯发出的光源寻路奔跑，越过湍急的小溪，手脚并用爬上陡坡，也可能会饱受蚊虫叮咬，腿部抽筋不断，在野外被刮伤晒伤。

以上这些，都是越野跑。

越野跑最简单的定义就是山野中的奔跑，我们更多认识的越野跑指的是英文中的 Trail Running，直译过来就是小径跑。另外一种英文为 Cross Country 的场地越野赛，也被认为是越野跑的一种形式，但与国内大部分人接触的越野跑截然不同。越野跑可以包含所有人能用脚走过的地形，不同地区的越野跑有很大的不同。

在理解了越野跑之后，我们可以聊聊越野跑对于跑者的几点要求了。首先最重要的是你在生理和心理上是否对于越野跑做好了准备。

1.

在体能上，要具备持续奔跑的能力，虽然很多短距离越野赛对选手没有门槛设置，但如果你想进行的是越野跑而不是山野徒步，建议至少具备能跑完半程马拉松的能力。原因是越野跑的持续时间较长，而且对腿部肌肉力量耐力的要求更高。

2.

心理上，要做好接受自己的身体出状况的准备，因为越野跑需要的肌肉与路跑所需要的肌肉不同，入门越野跑者很容易发生腿部抽筋，体力透支，四肢刮伤等，并且会产生很多心理情绪问题。

但相比于经常出人命的半程马拉松，跑不动了可以把越野跑转换为徒步，一定不要不好意思慢走，当然你那时可能已经没有害羞的体力了。

其次相对于路跑的简约，越野跑因其独特的户外性，在装备的要求上同样十分地繁复与必要。我们罗列了其中的一些必需品，看看你的装备是否符合越野跑的要求。

越野跑鞋：越野跑鞋与路跑鞋的不同点在于增加了对脚的保护以及增大鞋底的抓地力，常见的越野跑鞋品牌有 Salomon，HOKA ONE ONE，Altra 等，传统跑鞋品牌也会推出越野跑鞋。要记住：没有完美的越野跑鞋，只有适合自己的越野跑鞋。

越野跑背包：可能在短距离越野中用不到，但如果跑山超过两个小时，最好配备背包，要喝的水都可以装在背包中。在选择越野跑背包的时候，要考虑背包的贴合性，在晃动过程中与身体保持相对静止。

目前越野跑背包分前置水壶款以及后置水袋款两类，前置水壶基本都已升级成软水壶，优点是跑动时能够观察到还有多少剩余的水，缺点是通常前置软水壶为 500ml，两个最多装 1L，可能不够喝（但可以装多余软水壶在包里）。后置水袋的容量较大，但会在跑动过程中晃动较大。越野跑背包也分不同的容量，不同的容量对应不同的距离，可以按自己的需要选购。

空顶帽：相比于路跑，空顶帽在越野跑中更加实用，野外的日照可能更强，空顶帽是物理防晒的必备物品之一，同时帽檐可以保护跑者的面部不被植被划伤，市面上的一些空顶帽还可以有吸汗导汗的功能。

压缩装备：压缩装备不是必选项，但压缩装备对越野跑中的抽筋有一定抑制作用。主要推荐压缩装备为小腿套或压缩长裤。

不推荐压缩上衣，在越野跑的上坡中，一般都需要大口呼吸，压缩衣的压缩感会对呼吸产生一定阻力。

魔术头巾：看似魔术头巾是一件可有可无的东西，但其实能起很多作用：局部保暖，擦汗，局部防晒，在热天可以把魔术头巾浸湿降温。很多越野赛的强制装备列表中都有它。

登山杖：登山杖对起伏较大的越野跑有很大帮助，但会对路线上的植被产生一些破坏，建议不要太依赖登山杖，不过如果要进行较长距离的越野跑比赛，可以考虑尝试一下。建议在使用登山杖前进行以下准备：调整登山杖长度，登山杖上坡技巧学习，如何快速收杖，确定在不用杖时的放杖位置等。

补给：相比于马拉松的补给，越野跑需要更多种类补给，除了能量胶之外，能量棒，小袋坚果，榨菜（有人用它代替盐丸），甚至还要带一些小零食。

除了身心与装备上的要求，因为处于完全或不完全的野外环境下，越野跑对于跑者还有着个人安全与环保意识上的要求。

• 恶劣天气

有时天气完全可以决定一次越野跑的难易程度，同样的赛道或是线路在不同的气候条件下难度等级可能是天壤之别。出发前对目的地的天气有一个全面了解，要清楚了解这些恶劣天气对于你带来的困难。道路湿滑泥泞，山间阻扰视线的迷雾，水位上涨的湍急溪流，山洪和泥石塌方的危险，忽如其来的雷电等都真实发生过越野赛中。选择合适的装备以及应急预案，你才能够踏上这次越野跑的旅程。

• 迷路

越野跑从来都是一项具有风险的运动，你不能够指望越野跑比赛如同马拉松那样有着鲜明的指引，每一公里都有清晰的路标。地图和 GPS 轨迹及导航设备几乎是你参与越野跑比赛或是训练的首要装备。

当然如果迷路了也并非是世界末日，首先保持冷静的头脑，回想之前可能出错的路口，寻找路径上的人为印记诸如脚印，登山杖的戳痕甚至是一些明显不属于这里的垃圾（在中国的大多数越野线路上丢弃的垃圾往往就是最好的路标！）。

当你确认自己严重迷路之后，首先保存自己身上的食物，并寻找附近的山村等有人烟的地方求救。

• 饮食与饮水

有时越野跑比拼的是一颗强大的胃，减少摄入加工类食物，刺激性强的食物，路上的植物果子。不要喝未经过滤的溪水或河水（可以随身携带一个能够净化水源的吸管）。

• 失温

大多数户外事故中导致最终死因就是失温。在落差极大的山地，温度的变化远远超出常人的想象，而山口的侧风往往会加剧体温的流逝。

防止失温的最有效方法就是带足装备：防风衣，救生毯等，也许你至今在越野跑中还没有机会用上它们，但一旦用上可能就会救你一命。

在体力出现不支并且气温开始下降的时候，寻找避风的地形，千万不要立即坐下或是静止休息，适当的运动是保持你身体热量的最佳方式。

• 中暑

尽管国内在酷暑下进行的越野跑比赛不多，但我们依旧不能够忽视越野跑中暑的风险。

同失温类似，中暑有时候往往并不容易被察觉，特别是面对一个毫无遮挡但又漫长的山坡时，上坡时长时间的日晒会导致体内水分的迅速流失，电解质的平衡被打破，而抵达山顶后选手们又往往为了急于赶路而忽略了补充水分和电解质的摄入。

日晒往往会增加中暑的可能性，类似帽子，墨镜，头巾，臂套这样的物理防晒工具会更好地保持你正常的体温；同时时刻关注自己身体的状况，规律而及时地补充水分，电解质；在补给站用水（有冰块更佳）给躯干的重要散热部位降温，身体才能够更加灵敏地运转。

• 河流

在越野跑中，有时会碰到河流或小溪（尤其在雨后），你首先需要做的是认真评估你是否能够有足够把握安全通过，随后寻找当下最安全的渡河位置（并非是你之前习惯的渡河位置），保持三点支撑（可以借助工具），缓慢地移动。

如果你判定目前的位置无法通过这条河流，千万不要蛮干，往上游寻找更好的过河点或是干脆原路返回都会比你冒失地下水要好的多！

• 环保

与过去不同，如今环保在任何情况下都会被视为一项最为重要而不可忽视的环节。在环保立法还没有那么严苛的中国，环保的理念更多出于个人的自律与态度。对于越野跑爱好者来说，毫无疑问都有着对于自然的眷恋与向往，那么环保对于我们来说就是一种义不容辞的责任了。

携带便携式水杯，不使用一次性餐具，不丢弃任何垃圾，不破坏路径周围的植被，不留下痕迹，这些看似微不足道的小事，真正做起来却非常不容易。

越野跑如今在国内正逐步取代徒步、登山成为人们最为热衷的户外运动方式之一，希望大家能够通过这些越野跑对于跑者的基本要求后，能够更加理性地认识这项运动。