是真的，请往下看。

稍微查了查，是有相关调查的，做的调查研究最多的是日本电气通信大学（The University of Electro-Communications）的 Kajimoto Laboratory，简单看了看他们几篇相关 paper（甚至还有一篇没有英文是纯日语，用翻译软件看得我直呼难受），特此来答一答。

这个现象现在被他们称为 Hanger Reflex，中文翻译过来应该叫做叫做“衣架反射”，其实这个现象早在 1991 就被发现并发表了^[1]，但是原理的研究却滞后了很多。以下用英文首字母简写 HR 代表该现象。

首先说结论，这个现象是对大多数人都能适用的普遍现象（120 人中 85.4% 的发生率^[2]），引发原因根据我看的 paper 来说，他们相信这是一个感官错觉（sensory illusion）而不是 sensory trick（不知道怎么翻译，感官欺骗？不是一个意思吗？）^[3]。感官错觉，这也是我们大多数人愿意相信的一个结论，具体内容可以接下去看，内容有点长，主要包含三篇 paper 的总结，如果想看最终结论的论证可以跳到Part II。以下内容的图片若没有特别说明皆来自对应 paper。

Part I

首先，他们在 2008 年就开始做这个 HR 现象的调查研究了^[4]，他们先是调查什么条件可以引起什么结果（衣架的放置位置，衣架接触皮肤力的大小方向与转头的方向关系）。他们设置四种情况，分别是

1. 衣架钩子在右边，转头方向往左边
2. 衣架钩子在左边，转头方向往左边
3. 衣架钩子在左边，转头方向往右边
4. 衣架钩子在右边，转头方向往右边

如图

每种情况进行五次实验，测量了衣架与头部皮肤接触的压力（pressure）并取平均值，结果如下图（观察视角与上图一样）

可以看出每幅力分布图都有着三个力峰值（pressure peak）存在。

他们发现，当头往左转的时候，在头部的左前区域（left frontal temporal region）和右后区域（right occipital temporal region）存在力峰值。他们推测转头的方向不是右钩子的位置决定的，而是力峰值的位置决定的，并且他们推测三个力的峰值里面只有两个是起决定性作用的（two pressure peaks might play central role），于是简化实验，把衣架折成了一个菱形的衣架，如下图

他们重新设计了实验，只分有两种情况：1）头往左转，2）头往右转，实验过程类似，结果如下

可以明显看出，头往左转时，是在头部的左前区域（left frontal temporal region）和右后区域（right occipital temporal region）存在力峰值；头往右转时正好相反。并且因为重新折弯的衣架力度更弱，所以可以说明很小的力也可以引起 HR 现象。

接着，他们又做了一个实验，想知道哪个力峰值有着更大的影响，于是利用了一块塑料挡板挡住其中一个力，如下图

设置四种情况——力分别作用在左前，右后，右前，左后，如图

实验结果如下表，其中左栏条目代表被测试人员，右栏条目分别是力作用在左前，右后，右前，左后，红色 L 代表头往左转，蓝色 R 代表头往右转，* 表示一开始头没有转，重新调整后头转了。

结论与之前吻合，且发现力作用在前部会比作用在后部效果更好。

之后，他们又决定自己做一套装置代替衣架，以证明这个结论可以推广，不只是在衣架上面起作用，具体在 2009 年的这篇 paper^[5]，做出来的东西是这样

由于这篇 paper 主要在讲装置的设计，所以可以不深入，想要快速知道内容可以看相应视频。

Part II

根据这篇 paper（日语，用的翻译软件读的，可能理解会偏差，以下内容我有不确定的皆会结合日语原文和我的理解翻译，如果有懂日语的伙伴看到有误可以帮忙指正，并且 PDF 链接已给出）^[7]

他们首先对 8 位成年人（6 男 2 女）做了一个实验：蒙着被实验者的眼睛对他们套上衣架，并询问他们两个二选一的问题：

1. 关于头部旋转力的来源
1. 头部因某种旋转外力而转动
2. 靠自己的力量转动脑袋
2. 关于运动的主体
1. 虽然不是自己的意思，但头转了
2. 按照自己的意思转动头脑

最终结论如下：

实验结束后的问卷调查的目的是调查衣架反射对力觉的影响。前提是衣架只对头部接触，所以只要衣架对头部不动，就不会产生使头部旋转的物理力。但是，由于衣架反射对力觉的影响而产生头部旋转的情况下，佩戴者有可能产生某种力的错觉。这里，调查了头部旋转主观上是否靠自己的力量，是否靠自己的意志。结果，8 名被调查者中有 7 名被调查者报告了外力的知觉，5 名被调查者报告了头部旋转，但不是自己的意志驱使的。
根据以上的结果，衣架反射被认为不是对位置觉的影响，而是对力觉的影响。另外，如上所述，实际上不存在如被实验者报告的力，因此可以认为这是由错觉引起的力的知觉。

日文原文：

実験終了後のアンケートはハンガー反射の力覚への影響を調査することを目的とした。前提としてハンガーは頭部に対してしか触れていないため、ハンガーが頭部に対して動かない限り頭部を回転させる物理的な力は発生しない。しかしながらハンガー反射が力覚へ影響することで頭部回旋が生じていた場合、装着者は何らかの力を錯覚している可能性がある。ここでは頭部回旋が主観的には自己の力によるものか否か、また自身の意志によるものか否かを調べた。結果として、8 名中 7 名の被験者が外力の知覚を報告し、また5 名の被験者が自身の意志ではない頭部回旋を報告した。
以上の結果よりハンガー反射は位置覚への影響によるものではなく力覚への影響によるものであると考えられる。また前述のとおり実際には被験者が報告したような力は存在しないため、これは錯覚による力の知覚であると考えられる。

然后终于到了关键性的原理解释部分了

当发生衣架反射时，通常会看到皮肤在剪切方向上变形。在这里，建立了以下模型来研究头套衣架时皮肤剪切导致的头部旋转机制（图 3）。 同样，在此模型中，为简化起见，吊架显示为椭圆形，与头部两点接触。

我觉得“吊架”应该是“衣架”的意思。

（1）人的头部前后都有一个长椭圆形，日本人的头部宽度和头部长度统计数据很少显示出较长的头部宽度（小于或等于 1％）。 您可以认为头部在前后都很长。

这里应该是说头是一个椭圆形。

（2）当前部头部和对侧背部受压时，施加在头部上的力不会相反。 压力始终沿头部的法线方向（图 3a）。 因此，反向压力不能成一直线，并且此时不能作为内力完成。
（3）旋转力施加到吊架上两个不相向的力产生旋转力矩。 如图 3b 右侧所示，当头部和吊架的长轴和短轴彼此重合时，该旋转力消失。

也就是两个力不在一条直线上，即使大小相等方向相反也会产生旋转力矩。不考虑皮肤摩擦力阻碍衣架的话衣架会自动旋转直至平衡。

（4）实际上，衣架几乎不旋转，因为摩擦力作用在衣架和皮肤之间，所以实际上在旋转力的方向上发生了少量的皮肤变形，并且头部和衣架之间的位置关系稳定（ 图 3c）。
（5）类似于当施加外旋转力时的皮肤变形如图 3d 所示，此时的皮肤变形与当对头部施加外外力时的皮肤变形相同，这导致对皮肤感觉的外力。 被察觉。
（6）头部根据感知到的外力而旋转尽管总是将外力施加为感知，但是实际力并不直接使头部旋转。 有助于头部旋转的宫颈肌肉不会察觉到外力，并且不会发生与实际外力相反的反射。 结果，头部根据皮肤感觉不断感知到的外力旋转（图 3e）。

但是衣架因为皮肤摩擦力的存在不会旋转，但是皮肤会产生有外力作用的感觉，想要通过转头进行力的平衡（虽然力其实是平衡的）。

日文原文：

ハンガー反射の発生時、皮膚がせん断方向に変形するこ とはしばしば見られ、ここではハンガー装着の際の皮膚せ ん断発生ら頭部回旋の機序について以下のようなモデル を立てた(図 3)。またこのモデルでは簡略化のためにハン ガーを頭部に対し2 点で接する楕円状のもので示している が、これまでの研究により同様の形状にハンガーを加工し てもハンガー反射が生じることを確認している
（1）ヒトの頭部は前後に長い楕円である 日本人の頭幅、頭長の統計では頭幅の方が長いケースは ほとんど見られず(1％以下[6])、基本的に人の頭部は前後 に長いと考えてよい。
（2）前側頭部と対側後方を圧迫する際、頭部へ掛かる力 は対抗しない ハンガー反射の条件に従って前側頭部とその対側を圧 迫した際、頭部が楕円であるモデル下では常にその圧力は 頭部の法線方向へかかる(図 3a)。そのため向かい合う圧 力は本来一直線上に存在できず、この時点では内力として 完結しない。
（3）ハンガーに回転力がかかる 対抗しない2 つの力は回転モーメントを生む。この回転 力は図 3b 右のように頭部とハンガーの長軸・短軸が一致 した時点で消失する。
（4）実際にはハンガーはほとんど回らない ハンガーと皮膚の間に摩擦力が働いているため、実際に は回転力方向に少量の皮膚変形を生じて頭部とハンガー の位置関係は安定する(図 3c)。
（5）回転外力が加わった時と同様の皮膚変形を生じる 図 3d のように、この時の皮膚変形は頭部に回転外力が 加わった時と同様のものになり、これにより皮膚感覚では 外力が知覚される。
（6）知覚した外力に従って頭部が回旋する 知覚としては常に外力が加わった状態になるが、実際に は直接頭部を回旋させる力はかかっていない。頭部回旋に 寄与する頸部筋では外からの力は知覚されず、実際の外力 に対向する反射等は発生しない。結果的に頭部は皮膚感覚 で定常的に知覚される外力に従って回旋する(図 3e)。

所以最终结论就是——感官错觉（sensory illusion），其实力是平衡的，但是我们人感觉到有外力在驱使着头部转动。

最后，这个现象同时也拿来做应用，医疗方面比较多，比如治疗颈肌张力异常症（Cervical Dystonia or CD）^[3]，也拿来做残障人士的导航。

这个问题让我第一时间想起了《三体》里的“深海状态”和“深海加速液”：

当处于最高推进功率时，飞船的加速将达到 120G，所产生的超重是正常状态下人体承受极限的十多倍，这时就要进入深海状态，即在舱室中注满一种叫“深海加速液”的液体。这种液体含氧量十分丰富，经过训练的人员能够在液体中直接进行呼吸，在呼吸过程中，液体充满肺部，再依次充满各个脏器。这种液体早在二十世纪上半叶就有人设想过，当时的主要目的是实现超深潜水，当人体充满深海加速液时，与深海中的压力内外平衡，就具备了深海鱼类那样的超级承压能力。在飞船超高加速的过载状态下，充满液体的舱室压力环境与深海类似，这种液体现在被用于作为宇宙航行超高加速中的人体保护液，所谓“深海状态”也就由此得名。

《三体》里，“深海加速液”的作用主要有两点，一是含氧量十分丰富，可以让肺部充满液体的情况下保持呼吸；二是平衡压力，可以承受高加速度带来的巨大压力。

题主的问题是“成年人浸没在羊水中会窒息吗”。我想，之所以提到“羊水”这种物质，大概是题主得知胎儿在母体内是浸泡在羊水当中的，而胎儿又没有发生溺水，从而猜想是不是“羊水这种物质的存在，让胎儿实现了在水中也能呼吸。”

答案其实是。。。。胎儿不需要“呼吸”。

∑(っ °Д °;)っ

呼吸，是机体与外界环境之间的气体交换过程。在生理上，人的完整呼吸过程由三个环节组成：

一是外呼吸，包括肺与外界空气之间的气体交换过程，肺泡与肺毛细血管之间的气体交换过程；

二是血液中气体的运输；

三是内呼吸，血液与组织、细胞之间的气体交换过程，以及细胞内的氧化过程。

上面三个环节中的任何一个受阻或异常，都将会导致全身各器官组织的缺氧，二氧化碳没有办法及时排出，从而引起细胞代谢障碍、功能紊乱和形态结构损害。这整个过程才称为窒息。

被绳索勒住脖子，被手掐住了脖子，气管里堵塞了果冻、花生米等等等等，这种因为气道受阻从而外呼吸障碍导致的一般也叫外窒息。淹死，或者专业叫溺死，也是属于外窒息的一种。

人的呼吸依赖于通过呼吸道来进行氧气和二氧化碳的交换，而且没有其他路子，所以一旦溺水，呼吸道被液体堵塞，那正常的气体交换就要出问题，后续的窒息也就发生了。

__:(´ཀ`」 ∠):__

那胎儿完全浸泡在液体里却并不会发生溺水、窒息，出生前的胎儿与出生后相比特别在哪？

因为，胎儿是不“呼吸”的。

胎儿并不是不需要氧气，只是在母体内不需要通过呼吸道来获得氧气，没有我们在日常生活中将“呼气、吸气”这个表现称为呼吸的那个呼吸。也就是上面呼吸定义的外呼吸部分。所以这里用了引号。

题主在问题描述里问：

“胎儿和成人在呼吸系统上有无差别”。

成熟胎儿的呼吸系统与成人没什么结构上的本质差别。要说有，也是胎儿的肺是压缩成一团的，因为胎儿在母体内并不需要通过呼吸系统来获得氧气，排出二氧化碳。这个肺的呼吸、气体交换功能用不上。

所以，泡在水里，呼吸道被羊水堵了，肺里有水，正常情况下都不会导致胎儿窒息。

原因在于胎儿的循环系统。这才是胎儿在生理结构上与成人之间最大的差别。

胎儿出生后，体内的循环系统是以心脏为核心的，简单描述就是：

氧气含量少的血液从心脏泵出，来到肺里进行气体交换，氧气进入血液，二氧化碳排出去；富含氧气的血液从肺回到心脏，然后再被心脏泵出到全身。这样一个周而复始的过程。

不要操心心脏怎么区分氧气含量多少的，因为实质上走的是两条路。。。

胎儿阶段，在怀孕期间的营养供给和代谢产物排出，均需经胎盘转输后由母体来完成。这个具体的原理有点略复杂，看不太懂的话可以跳过下面的 123，直接看“人话版”。

1. 来自胎盘含氧量较高的血液，通过脐带的血管进入胎儿体内后，分为 3 支：一支直接入肝，一支与门静脉汇合入肝，这两支血液经肝静脉入下腔静脉；另一支经静脉导管直接入下腔静脉。
2. 下腔静脉进入右心房的血液绝大部分经卵圆孔进入左心房。上腔静脉进入右心房的血液流向右心室，随后进入肺动脉；
3. 肺循环阻力较大，肺动脉血液绝大部分经动脉导管流入主动脉，仅部分血液经肺静脉进入左心房。左心房血液进入左心室，继而进入主动脉直至全身后，经脐动脉进入胎盘，与母血进行气体及物质交换。

“人话版”：

含氧量高的血液，从胎盘经过脐带进入胎儿体内，但是它走的是静脉通道，也就是成人体内本来走含氧量低血液的那条。

借助胎儿心脏里的“卵圆孔”和心脏外的“动脉导管”这俩特别结构，直接跨越到成人动脉血那条通道里，被胎儿的心脏泵出到身体其他器官供应氧气和营养物质。

相当于插队了。

器官使用完的，含氧量低的血液经脐动脉回到胎盘，与母血进行气体及物质交换。交换好了就再重复上面的过程。

注意：胎儿的血液和母体的血液是完全不接触的！！它们在胎盘的位置，隔着血管壁和一些细胞层进行营养物质和氧气、二氧化碳的交换。只交换物质，不交换血液。

胎儿出生后，随着脐带夹闭，来自脐带的血液被中断，肺扩张开始呼吸，肺循环建立起来，这种改变使得血管中血液压力发生改变，进而促使新生儿的循环变为与成人一样。

那两个特别结构：“卵圆孔”和“动脉导管”，会随着这种血液循环模式的改变而闭合，之后逐渐生长、封堵起来。而有一部分孩子如果没有堵好，就会形成“卵圆孔未闭”和“动脉导管未闭”两种先天性心脏病。

发生率还不低，很多人都有，但是不严重的话对正常生活都完全没影响。。。

所以，罗里吧嗦就解释了“胎儿的胎盘代替了肺的功能”，胎儿不需要通过肺来进行呼吸，浸泡在羊水中也是没有问题的。这与羊水本身没有关系，羊水的功能就是主要起到保护胎儿的作用。

适量的羊水可以缓冲，避免胎儿受到挤压，防止胎儿肢体在发育过程中的粘连，避免子宫壁或胎儿对脐带直接压迫导致胎儿缺血、缺氧，还能促进胎儿一些器官的发育。

羊水不是什么特别的“深海加速液”，没有让人可以在水里呼吸的功能。

扩展一下，有没有这种“能保持呼吸的液体”呢？

学习了一下，还真有！

Survival of Mammals Breathing Organic Liquids Equilibrated with Oxygen at Atmospheric Pressure

这个早在 1966 年的文章就描述了一种液体：

浸没在碳氟化合物中的小鼠和猫可以正常呼吸。小鼠表现的要好一点，猫的二氧化碳排出有影响。这也就说明，想找到一个“能让人保持正常呼吸的气体交换”的液体，不但要考虑怎么获得氧气，更要考虑怎么把二氧化碳排出去，不然还是不行。

而且，研究中也发现，因吸入氟碳液体，动物还会受到一些肺损伤。

所以。。。还没办法应用。( ´•̥̥̥ω•̥̥̥`)

这部分内容就不是我的专业的，还望这个领域的大佬来补充。(,,> <,,)♡

更多关于羊水的特别阅读：

为什么有说法讲羊水太多生出来的孩子会傻？

参考资料：

王卫平. 儿科学（第八版）[M]. 人民卫生出版社，2013 年

谢幸，苟文丽.妇产科学（第八版）[M]. 人民卫生出版社，2013 年

我可能是打入幼儿园团队的家长卧底，也是打入家长圈子的幼儿教师。

说到家长和老师沟通，目标应该不外乎：1.家长了解孩子在幼儿园的情况 2.让老师了解孩子，建立亲密的师生关系 3.解决关于孩子的困难和需求，终极目的是为了孩子在幼儿园期间生活质量更高，获得更好的成长。将心比心，教师的工作是人的、情感的工作，沟通的基础——感恩是第一位的。

一、选择沟通的时机，注意沟通的时间

1. 早晨入园和晚上来接是两个接触老师最多的时间点。但是这也是老师非常忙碌的时候，他们要跟每个家长打招呼、引导孩子入园。

因此这个时候比较适合进行简短的沟通，比如涉及近期孩子的特殊需求或者表现。比如最近孩子入园情绪有些反复，可以简单跟老师说一下情况。

注意：

• 入园离园时沟通不要超过 5 分钟，老师太忙了！
• 因为时间有限，不要漫天漫地地聊天，提前想好沟通什么，只问具体事情就好，以免因为时间仓促导致沟通效果不好.

2. 幼儿园安排的家园沟通方式

比如家园联系册、学期家长会、一对一的家长会，这个时候可以找机会详尽地跟老师沟通孩子情况，全方位了解孩子在幼儿园的情况。切忌只关注一个方面，追根究底，要了解孩子在幼儿园的生活，就要了解全面。

注意：

• 不要聊跟孩子无关的信息，老师的时间很宝贵，如果占用了时间沟通的却是无关孩子的事情，会让老师觉得家长诚意不够。
• 事先准备好问老师的问题；也要把孩子的成长经历、在家的情况准备一下，老师了解孩子在不同环境下的表现，会更好地把握跟孩子交流、指导孩子的方式、方法。

3.与老师约定时间沟通

现在很多家长和老师都可以通过微信、电话直接沟通。不要自作主张在微信上问老师一些问题。

要知道除了孩子在幼儿园的时间，老师任何时间与家长沟通都是在利用自己的私人时间。

建议采取“预约”的方式，即使你觉得是急事、重要的事，也得事先预约。

“老师，您什么时间方便，我可以单独跟您沟通下、了解一下孩子上幼儿园的情况吗？”

然后等老师的回复，她来安排时间和方式。

约好沟通的方式和时间以后，准时开始。

注意：

• 充分尊重老师，如果在微信聊孩子的事情，也要尽量简短，时间也不要超过 20-30 分钟。

二、跟老师沟通什么

有的家长喜欢跟老师聊很多跟幼儿园无关的事情，比如说其他家长的问题啊，说别人家孩子的问题啊，提一些跟老师无关的建议啊，生生浪费了了解孩子的时间。

有的家长跟老师沟通时，也不知道该问些什么，下面是在孩子入园初期，家长可以跟老师聊的话题：

1. 孩子每天情绪怎么样？
2. 孩子在幼儿园有固定的玩伴儿吗？
3. 讲话多不多，什么事情上最爱发言？
4. 孩子最喜欢什么课程，什么课程表现最积极？
5. 孩子幼儿园集体活动表现怎么样？积极主动吗？注意力集中吗？敢表现吗？
6. 孩子在自由活动和玩耍时候，都玩什么，喜欢什么玩具、什么游戏？
7. 孩子在幼儿园的生活怎么样，包括喝水、吃饭、睡眠、上厕所等等？
8. 孩子在幼儿园完成任务、自理方面怎么样？
9. 老师觉得孩子哪些方面比较好、哪些习惯我们回家需要注意培养？
10. 在配合幼儿园学习上，有没有什么我们需要注意的事情？
11. 我们能给班里、幼儿园哪些支持？
12. 我们作为家长能为全班的小朋友做点什么？

这些问题可以根据时间和实际情况选择，家长也可以循序渐进，通过多次沟通过获得这些信息。

同时家长也可以把孩子成长情况主动跟老师聊一下，这是老师了解孩子的重要通道。这里边有很多重要信息：

1. 孩子的出生地，出生的情况。
2. 孩子由谁来主要照顾。
3. 孩子在家的作息和生活习惯。
4. 孩子的兴趣、学习经验、读书经验。
5. 孩子喜欢看的动画片、孩子跟同伴交往的经验。
6. 有没有疾病史。
7. 特殊的称呼、有趣的故事、热衷的角色.....

当老师知道孩子在家的“另一面”才能更客观地、全面地评价孩子，其实孩子上幼儿园是感情和依恋的过渡期，把自己对爸妈的依恋和信任向更大的世界去延展。

我们希望孩子可以平稳、和谐地走向幼儿园那样的小世界，首要地是要让老师跟孩子之间建立融洽、亲密的关系。

而这中间家长起到了最重要的桥梁作用。把双方的信息进行交换、促进相互了解、调节相互的适应、建立爱和信任。

因此，一定要让老师如实地了解孩子在家的情况。

三、跟老师沟通的态度

对幼儿园老师的态度——尊重、信任、分寸感，是极为重要的。

先说尊重吧。我们之前说过了尊重老师的时间和自由，老师的工作不是 24 小时服务于家长和孩子，他们的固定工作时间是早 7- 晚 5，已经非常辛苦了，其他一切的沟通和联络都是加班。你可能觉得聊聊孩子没什么压力，不算什么，对老师来说，除了内心有对职业的热情以外，剩下的都是工作，包括关注孩子、与家长沟通，都是工作。

另外就是，称呼所有幼儿园里面的老师为“老师”，竟然还有现代人叫老师“阿姨”。我的天啊。不止如此，老师也不是照顾孩子吃饭睡觉上厕所的“保姆”，他们做课题、做教研、研究心理学和教学，还得照顾饮食起居，身心健康，可以说世界上最难的职业之一了。

请不要吝啬“赞美”。观察老师对孩子的细节教育，并能够把你的认同和感谢说出来。

再说信任。作为成年人，你对老师的工作应该进行客观的评价，如果建立了信任关系，就应该从相信“老师能照顾好孩子”“老师会教育好孩子”的角度与老师沟通，以下请家长注意：

• 不要提一些跟老师无关的建议（幼儿园的规范）。
• 不要跟老师抱怨太多幼儿园的安排。
• 不要因为一些小事马上换脸、质问老师。（如果无关健康安全，尽量理解老师，人总有疏忽的时候）

最后说分寸感。可能你跟老师聊得来，但你们始终是家长和老师的关系，不是朋友也不是家人。

保持适度的距离非常重要：不要打探隐私、；不要讨论恋爱、结婚或者穿衣打扮之类的话题；不要单独约老师出去吃饭；承诺老师一些礼品等等。先不说你可能会把关系谈崩盘，更有可能给老师非常不好的印象，避你不及。

三、跟老师沟通的技巧，用上你的同理心和情商

让老师放松下来，不要太过拘谨。想说的是，很多老师对跟家长沟通是有些紧张和防御的，他们担心家长对自己有意见不认可，或者会提一些没法满足的要求。

可以先从孩子有趣的事儿说起，或者说“你们最近学的那个儿歌宝宝特别喜欢”开始话题。

多肯定老师的辛苦和专业能力。而不要过多表现“我读了很多育儿书，这个我比较了解”“那本《正面管教》上说了....”“孩子舞蹈培训老师说了....”（如果你跟我沟通，你却更相信别人或自己，那就没啥必要浪费时间了）

客观地描述自己的孩子，最好不要表现出太多“我儿子最聪明，我们家遗传好”“老师，我们宝贝语言天分特别好，怎么培养一下呢？”（谁家孩子都聪明，老师能说啥呢，只能尴尬地笑笑。）

肯定孩子的变化跟老师的关系。其实有些年轻的幼儿园老师们对自己有很高的职业追求，他们最喜欢听到家长的认可，这些认可不限于对孩子的生活照顾，更重要的是孩子的成长和学习，所以你如果善于观察和总结，就要找到这些联系，大肆地指出孩子的变化跟老师的关系。

对老师提要求要适度。“反正我们就把孩子交给老师了！”“这个东西我们教不了，还得要张老师啊！”“您一定多关注我们孩子”。这些话乍一听没啥问题，哪个孩子都是父母掌中宝。可是你想想，老师要照顾几十个孩子，如果父母都这样说，老师会怎么想。恐怕内心是空洞的......这些要求只会被略过，而且有个标签给你贴上“一个得寸进尺的家长”。如果希望老师多关注孩子、给孩子特别的照顾，你可能要用另一种提法和通道，比如：

• 我看到好的书，到时候也推荐给您
• 我回家好好观察他，按您说的方法试试。
• 有机会还想找您聊聊这个事儿，觉得跟您聊收获很多。

关于节日，非常不建议给老师送节日礼品（各种东西、购物卡等），一旦你上了这条道，你们双方就无法保持所谓的尊重、分寸感和信任了。和谐的关系更没办法了。但也不是说不能对老师致以节日的问候，心灵的问候和温暖是他们需要的。建议大家让孩子带一束鲜花、一张贺卡或者一个孩子亲手制作的小玩意，表达对老师的祝福和感激，足够了！

如果想表达更加强烈的感激，可以写上一封感谢信或者制作一个锦旗，但不建议过于频繁，感谢信每学期一封就好了，锦旗可以一年一次，更可以联合其他家长一起送。这些形式是对老师工作认可最有力、最合理的表达。

最后，技巧不过是——诚意 + 尊重、信任 + 谦虚和一些分寸感，抱有感恩之心，一定可以让你们沟通顺畅，对宝宝更有利。

什么叫“敢拍”？

大多数时候，我们在说一部电影“敢拍”时，习惯性地是指它的主题和内容对抗了某种审查制度或社会禁忌。没错，这是“敢拍”最直接的表现形式，但还有一种“敢拍”，其实应该叫做“敢这样拍”。

它们可能并没有直接触犯禁忌话题，但是创作手法突破了艺术陈规、主流观念，或是违背了资本和观众的意愿。正是这些“敢这样”拍的电影拓展了电影的边界、丰富了电影类型，让电影成为一种独立的值得尊敬的艺术，让影像成为思考和表达工具。

先说一个在严苛的政治环境里，完成严肃电影创作的例子，这是我们通常所认为的“敢拍”。1940 年，日本人控制着上海除租界以外的所有地方，租界区被称为“孤岛”，原来的上海电影人，有很多逃到了“孤岛”，继续创作。

为了避免与沦陷区的日本势力发生冲突，“孤岛”内的电影创作尽量避开了民族主义题材，盛产娱乐性的神怪片、古装片。

曾在香港避难的费穆回到“孤岛”后，决定逆流而行，筹拍一部严肃的古装电影——《孔夫子》。该片原本预算是三万元，拍摄周期是三个月，实际上花费了 16 万元，用了近一年的时间才完成。

《孔夫子》的剧情相当耐人寻味。孔子周游列国、郁郁不得志，但仍坚持为乱世之和平而四处讲学。费穆借古喻今，把当时的民族悲哀投射在悲壮的孔子身上。

相比于那些投机的古装电影，《孔夫子》的“敢”在于不计成本，摒弃娱乐，注重作品的警醒价值。它没有直接触犯当时“孤岛”电影的禁忌，而是巧妙地将民族与和平意识融入到中国文化的根基中。

1941 年，太平洋战争爆发后，日本人占领上海租界区，结束了“孤岛”时期。此前，费穆一直在“孤岛”坚持创作或投资具有家国和民族意识的严肃电影。“孤岛”沦陷后，他停止了电影工作，转向舞台剧创作。费穆的“敢拍”正是在于逆流而上，不为投机的市场所动。

即使撇开明显的政治或题材禁忌的压力，“敢拍”也是创作不可或缺的精神。它能给电影带来意想不到的进步和成果。

二战后，从法西斯控制中解放出来的意大利电影人，面对罗马的摄影棚被炸毁、经济百废待兴的现实，第一次自由地扛起摄影机走上街头，把非职业演员放进现实生活场景中拍摄，掀起了意大利新现实主义电影运动。

此前，意大利电影的拍摄基本依赖于摄影棚，流行奢华的宫廷片，街头拍摄不可想象。战后，现实逼迫电影人走向实景(街头、工厂、农村等)。新现实主义电影的开山之作《罗马，不设防的城市》，完成于 1945 年。

或许不该用“敢这样拍”来形容他们的创作，但从另一个角度来说，能够迅速在废墟中创造如此高的电影成就，正是源于心底压抑许久的“敢拍”精神的驱动。时机一成熟，便付诸行动。

与新现实主义电影的前辈不同，1950 年代后期，法国电影小将们主动出击，把电影从摄影棚中解放出来，走上街头实景拍摄，所以我们能够在《四百击》(1959)、《筋疲力尽》(1960)中看到真实的巴黎。

这些电影小将们旗帜鲜明地要颠覆法国电影传统，提出并实践了如今仍然主导世界电影创作的“作者电影”论。他们的“敢拍”并不是挑战政治或社会禁忌，而是打破长久形成的艺术权威。

还有些导演的“敢拍”体现于对自身创作理念的坚持，不从属于市场需求。例如导演斯坦利·库布里克耗时四年完成的影史经典科幻片《2001 太空漫游》(1968)，便属于这样的作品。他大胆地将科幻片拍成了哲学寓言，超前的影像让人目眩神迷。在他之前，以及到现在为止，都没有人敢像他这样拍摄科幻片。

回溯影史，正是那些天才的创作者大胆的想法和敢拍的精神，推动了每一次重大的电影变革和发展。

我们现在熟悉的电影拍摄基本手法——推拉摇移、景别切换，并不是随着电影诞生自然而然就出现的。那时，人们还不知道利用摄影机去叙事，只是呆板地把它作为人眼的延伸，记录下镜头前的发生的事情。

像《工厂大门》(1895)、《火车进站》(1895)这些影史早期影像，摄影机被固定在一个位置，不做任何移动，也没有变焦，就只是记录正在发生的事情。

这个时候，谁要是让摄影机移动或是打破摄影机纪实性功能，我们就可以称之为“敢”拍。魔术师出身的导演乔治·梅里爱(1861-1938)便是影史早期敢拍的人。1895 年，卢米埃尔兄弟在巴黎咖啡厅的首次电影放映，他也去观看了，立刻为之着迷，从伦敦购买了摄影机回去研究并拍摄影片。

当卢米埃尔兄弟的代理人正在全球各地拍摄纪录性影片，兜售电影技术时，梅里爱则在电影发明的第二年(1897 年)，便斥巨资建造了个人的摄影场，来实现他那些魔术般的电影画面。摄影棚对今天电影的重要性，无需赘言，几乎所有国家电影工业的发展都有赖于摄影棚的建设。

1902 年，梅里爱完成了影史首部科幻片《月球旅行记》(14 分钟)的创作。该片虽然仍是一幕一镜的固定镜头拍摄，但已经突破性地运用了特殊摄影手法，创造性地使用了停机再拍、多次曝光、倒放等方法，完成了影史最早的特效镜头。

有“美国电影之父”之称的大卫·格里菲斯，最早开始在电影中使用不同景别帮助叙事，将一个场景里的戏依据戏剧需求，拍摄不同画面，打破了一个镜头一场戏、没有景别和焦点变化的传统。他开始将推拉摇移、剪辑、构图等思维带入到电影创作中。正是大卫·格里菲斯的“敢拍”让电影有了现代的面貌。

所以，那些顶着政治、社会或文化的压力创作出来的电影，当然可以称之为“敢拍”，但也不能忽视了那些冒着市场风险，挑战权威、走出创作舒适区、具有开拓引领意义的电影。它们同样是“敢拍”的体现。

高压电

他以前在学校上课很有可能也是这样的，只是你没有看到而已，所以想开点吧。

没戴眼镜，不知道你在问什么

图中属于缝合文字。可以辨识出汉字部件、平假名、片假名、注音符号。

注意到图后有高中化学练习题，考虑竖排文本，同时注意到第一行有类似朝代人名的标号，考虑查阅高中生必背古诗文。

教育部发布的普通高中课程方案和课程标准最新版本为 2017 年版。参照附录 1，筛选出题名 7 个字，且作者名 2 个字的古诗文。

苏辙《上枢密韩太尉书》
李白《梦游天姥吟留别》
苏轼《念奴娇・赤壁怀古》

比对大致字数，图中的文本与李白《梦游天姥吟留别》的对应关系较平凡。

以上瞎扯节选自 7 月 3 日知乎早报，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每天早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 搜索「早报」或「知乎早报」，关注专栏即可订阅。

粉丝以明星为核心，组成组织纪律严明，战斗力超强的饭圈团体，这建立在粉丝们对群体的高度认同之上。在这个信息爆炸的时代，互联网的飞速发展，信息可以更快进行交换，粉丝们能够在微博超话，群组等各个途径找到组织，一起追星。

喜欢同一个明星，是这些粉丝的共同点，这种“志同道合”，让粉丝们形成了群体认同，进而形成了我们现在讲的饭圈。讲到认同，就必须提社会心理学中的一个重要概念社会身份认同（Social identity）。

社会身份认同理论由 Henri Tajfel 及其同事提出并加以完善，是一个人基于群体成员身份对自己是谁的感觉。Tajfel(1979)提出，人们所属的群体(如社会阶层、家庭、足球队等)是自豪（pride）和自尊（self-esteem）的重要来源。粉丝们认同这个明星的饭圈，加入饭圈，他们以是某明星的粉丝而感到骄傲和喜悦，他们可以在饭圈找到共同话题，共同目标，被认可，被鼓励。这对这些铁粉来说是具有显著感情和价值的东西。

社会身份认同由类化（Social Categorization）、认同（Social Identification）和比较（Social Comparison）三个基本历程组成。

1. 阶段一：类化。为了了解社会环境，我们会以相似的方式和标准对人进行分类，比如中国人、英国人、基督徒、学生、老师、警察、XX 粉丝。我们通过自己属于哪一个类别来了解自己，并根据自己所归属的群体，用该群体的行为规范（Social Norm）定义合适的行为，一个人也可以归属于不同的群体，在不同的情境下，会有不同的身份凸显（salience）。
2. 阶段二：认同。如果你把自己归类为学生，你很有可能会接受学生的身份，并开始按照你认为学生的行为方式行事(并遵守群体的规范)。当我们认同某一个群体，就会产生一种情感上的意义，我们的自尊也会与这个群体的成员关系紧密相连。比如，我认同我中国人的身份，当别人误解我的国家时，我会感觉受到冒犯，并予以还击；同样如果我认同自己是某个明星粉丝的身份，当别人误解我喜欢的明星时，我也会受到冒犯，并予以还击。
3. 阶段三：比较。一旦我们把自己归类为一个群体并认同了这个群体，我们就会倾向于将这个群体与其他群体进行比较，并通过与其他群体的比较而获得高自尊。这对于理解偏见是至关重要的，因为一旦两个群体将视对方为竞争对手，他们就被迫进行竞争，从而保持自尊。因此，群体之间的竞争和敌意不仅是对资源的竞争，也是身份竞争的结果。

如果通过这个流程进行分析，你是不是能够更清楚的理解饭圈的“好斗”情绪？当我们开始用分类的方式认知社会的时候，就已经将世界分为了“他们”和“我们”，由此就形成了“内群体”（in-group)和“外群体”（out-group）。喜欢 X 明星的是自己人（内群体），其他家的墙头是竞争对手（外群体），广大路人是需要极力争取的中坚力量。人总是对自己人格外偏爱，而天然对其他人带有偏见。

当两个群体具有竞争关系时（即一方的胜利建立在另一方失败的基础之上），则会加深内群体对外群体的成见，而此时，群体内将空前团结，凝聚力提升。

在饭圈，娱乐圈的饼就这么大，各家明星都在竞争有限的资源，因此不同家的粉丝就极易产生冲突，比如常见的作品中的撕番，主演粉丝撕戏份太多的配角等。而且内群体更偏爱自己的群体，简而言之就是看自家艺人自带滤镜。在跟路人安利自己爱豆时，如果获得路人粉，圈内前辈，大咖的赞赏越多，越有助于提升内群体的自信心，自尊。而当自家艺人受到攻击或发表新作品之后，为维护自己的自尊和优越感，饭圈也会组织反黑，或为艺人作品集资打投。所以大家看到选秀节目，为什么节目组会经常会有虐粉操作，就是为了刺激粉丝，增强内群体凝聚力，为妹妹弟弟们花更多的钱打投。因此，竞争越激烈，会加剧内外群体分裂，让粉丝对自家艺人更加忠诚，更舍得花钱，情感上投入更多。

很多时候，大家可以把艺人理解成为粉丝的情感寄托，他们通过追星，看着自己的爱豆登顶，发光发热，也弥补了自己在生活或者某些方面的一些遗憾，或者是看到了生活更美好的地方，在某种意义上也是自我理想的一种投射。

但这就意味着艺人之间不能合作吗？那为什么会有一些不同艺人的粉丝能够一起愉快玩耍呢？选秀时，关系比较好的选手粉丝也会互相支持？如果两个群体是相互依存的关系，即双方有共同目标，需要合作共赢时，群体之间的敌意就会减少。

所以关系好不好，利益搞一搞。

如果提到饭圈撕 X 的各种操作和言语暴力，这种现象并不单独出现在饭圈，应该说广泛存在于互联网中，我们不应该因为这种现象出现在饭圈就认为这是饭圈的独有行为。互联网环境中，匿名和大规模的群体性活动，会使个人更容易在群体中丧失同一性和责任感，导致个人作出在正常环境下并不会做的事情，社会心理学中称之为去个性化（deindividualization）。

在我看来，饭圈的很多行为我是可以理解的，只不过互联网时代，信息量太大，让很多问题更夸张的表现出来了而已。很多人鄙视粉丝经济，我认为其实完全没必要，粉丝愿意给艺人花钱，就说明他们在艺人身上得到了他们想要的东西，可能是自己理想的生活状态，理想的另一半的模样等。用那句老话来讲，资本是逐利的，市场更愿意选择有商业价值的艺人，而粉丝购买力已经成为了不可忽视的重要因素。

但粉丝也是柄双刃剑，干得好，可以提升商业价值，玩砸了断的也是艺人的商业价值。对于品牌来说，他们需要流量带来的销量，这是即时收益；但如果代言人中途暴雷，给品牌带来的声誉损害会影响长期利益，这就不是短时期内可以恢复的了。所以如果粉丝行为不可控，长久来看品牌是不会愿意使用此类”不稳定“艺人的。

到底需不需要整顿饭圈？不需要。从行为主义的角度来看，粉丝行为，偶像买单，市场最终会给予粉丝最直接的反馈，能不能趋利避害，就看粉丝的觉悟了。

谢邀。

天文学研究者对天文现象的浪漫感受可能和普通人不太一样。我大学时的一个朋友在带着他的朋友去野外看流星雨的时候，录下了他们看到流星划过时尖叫的声音，想要借此证明叫声的频率和流星的亮度存在良好的函数关系。我部分理解他的感受，毕竟当朋友们对着流星雨尖叫或者许愿的时候，你很难不想到这些划过天际的美丽天体究其根本不过是一些石块在和大气层摩擦而已。当然，如果足够大的话它可以毁灭地球上大多数的生命。例如那颗大概 10 公里的灭绝了恐龙的流星。从北美一只三角龙看到它，到它撞击地面激起泼天大火大概只过了 5 分钟。

不过有的天文现象会让你脑子中不合时宜的知识开关直接关闭，只剩下对自然造物神奇的赞叹。比如，极光。如果你有幸在北极圈附近的国度如果挪威，冰岛，或者美国的阿拉斯加等地旅游，而恰好天气晴朗，那一定不要错过在夜晚找一个远离灯火的地方看看极光。那种宛若来自魔幻世界的摇曳光芒，会让一切电动力学，等粒子物理滚到天际去(图一）。

过一会以后，这些知识当然又会回到你的大脑。但这无损极光的美丽，反而更让你更加意识到自己看到的是多么令人震撼的景象。你知道这些极光的能量来自于太阳风。太阳米秒钟向宇宙中倾泻超过 4 百万吨的物质，这些物质主要是带电粒子，包括氢原子核和氦原子核以及电子。这些高速飞行的粒子中有极少的一部分来到地球以及其他太阳系的行星，当太阳风和行星大气相互作用，就会激发行星大气中的原子使得它们发光。以地球为例，红色的极光自于氧原子激发，绿色的极光则是大气中氮分子和氧原子联手制造出来的。

同时你意识到你大老远的跑到冰岛这样一个寒冷的来看极光是有着深刻的物理含义。因为地球的极光一个重要的特点是只在靠近南北极的地方发出。这样是因为地球具有磁场，当太阳风中的带电粒子吹向地球，它们无法穿越地球磁场防护罩直接进入大气，而是被磁力线输送到地球磁场的两极去。因此，这些来自太阳风的高能粒子，会集中在南北极的特定区域进入大气层，也就是距离磁南北极 10 度左右的环带。如果你恰好坐在飞机上穿越极光带，能够更好的理解极光的宇宙起源，它看起来就像是燃烧在空间中的火焰（图 2）。 有趣的是，极光并不覆盖整个极圈，发光的区域是两个环形带（图 3），呈橄榄形，这也意味着你要是真的跑到北极点去，反而看不到这样的美景。

在天文学角度来看地球的极光，这绝不是并不是一件平凡的事情。行星并不天然就获得磁场。形成磁场需要行星内部有尚未凝固的液态金属核，需要有自转来维持磁场的存在。这也是为什么地球的磁南北极正好和地球的地理南北极几乎重合的原因。太阳系里，和地球差不多的行星中，金星没有自转，火星可能没有液态金属内核，都无法形成强有力的磁场。它们几乎是直接暴露在太阳风之中（图 4）。金星和火星上，极光并不只在两极出现。

地球磁场阻止了太阳风中的有害高能粒子进入地球大气，从短期来看，如果地球磁场被关闭了，人类不会面临立刻的威胁。因为大气仍然可以保护人类不暴露在太阳风高能粒子中，但是空间中的通讯卫星会受到巨大的影响，这也会威胁到宇航员的安全。但是从地球演化的亿万年的尺度上看，磁场保护了地球水和氧气的流逝，保护了地球大气的稳定存在，大大减轻地球的生命演化威胁。

关闭磁场的效应可能需要相当长的时间才能够显现。但金星可以作为参照。金星与地球同为类地行星，大小几乎相同，犹如孪生姐妹。在远古时代金星可能有一段时期存在液态水形成的海洋以及温和的气候，和地球同样可能孕育生命。但它不再有任何适宜生命存在的迹象。金星如今好像一个高温的压力锅，表面温度达到 700 摄氏度，终日由硫酸形成的云层笼罩。这样的结局是因为金星可能经历了“失控的温室效应”。在这个过程中，金星海洋中的水被不断的蒸发，而大气中的水蒸气又加剧了对地面热量的屏蔽，使得温室效应进一步加剧，温度升高，更多的水分蒸发。而金星的磁场缺失使得情况更加恶化，因为当水蒸气进入大气高层，水分子被紫外线分解为氢和氧原子。在没有磁场保护的情况下，前者会被毫无阻拦的太阳风带入宇宙空间，从而使得金星永远的失去这部分水。

所以当我看到极光的美丽图景时，感受到的不仅仅是审美上的愉悦，也包括来自智识的感动。这种在空间中燃烧的火焰，也是地球被自转产生的磁场保护的证据。是地球众多微妙复杂平衡机制中的一环。和其他大多数的平衡机制类似，一但磁场消失，人类完全束手无策。而这个磁场会在相当长的时间里保护地球，但也许并没有很多人想想中稳固，在有地质记录可查的时代，这个磁场已经经历了多次的反转。设若这磁场一旦消失，我们也没有任何已知的方法来重生另外一个。而在我们已知的星球中，没有任何一个像地球这样适宜人类的生存，更不要提在过去的 50 年里，地球人的太空航行技术都没有质的飞跃。一旦我们生存的地球出了问题，我们几乎没有办法达到这些潜在的家园。正如卡尔萨根在他的名著《暗淡蓝点》中的说到的：人们渴望一位天父来管照我们，宽恕我们的错误。但知识比无知更为重要，只有我们自己的勇气和智慧能够守卫我们脆弱的星球。

那叫展线。盘一圈的不算太少，原地盘多圈的比较罕见。

比如另一回答已经提到的成昆线某些展线就有盘一圈的螺旋形线路。

再比如，老南疆铁路天山展线群有 4 处螺旋形展线（下新光、上新光、阿拉沟、星源），而且都是在山体里打出的螺旋形隧道。2015 年南疆铁路吐库二线开通后，这一段已经被剔出南疆正线，成为鱼焉线。

再再比如，青藏铁路原关角展线群，二郎站附近有个一圈半的螺旋形展线，据说是中国国铁唯一的全露天螺旋形展线。新关角隧道通车后，这段线路已经废弃。

再再再比如，水红铁路的北盘江展线，在三家寨附近基本上盘了两圈半。

还有台湾省的阿里山森林铁路，在 XX 山附近有个很复杂的展线，差不多是原地转了三圈。但它是个 762 毫米距轨的窄轨铁路，最小曲线半径 40 米，最大坡度 62.5‰。

至于像弹簧一样很规整地在原地盘旋多圈的，另一回答已经提到的贵州六盘水野玉海景区登山小火车是个典型的例子，原地盘旋三圈半，但它不是传统的轮轨铁路，而是跨座式单轨，曲线半径仅 30 米，坡度 60‰，这样的条件远比普通铁路恶劣。由于它的轨道和列车都相对比较轻，所以一组桥墩能同时承载最多 4 层轨道。所以这种线路不适合搬到大铁上，首先大铁的曲线半径一般至少要 300 米，原地转多圈意味着要么桥墩会很高、要么在山里打很长的螺旋形隧道，这往往意味着不能充分利用地形，因此不会成为最佳选线方案。

图片来源及参考信息：美炸！贵州这座“会爬楼的小火车”，创下了世界纪录！- 看点快报

理论上，矿坑中的铁路有可能沿着坑壁螺旋下降，但像抚顺煤矿那个巨大的矿坑里虽然有很多层的铁路，却主要采用之字形线路连接不同层的铁路。因为绕坑一圈要大约 10 公里，太远了，而且没必要在整个一圈坑壁上都修建铁路。其他矿坑我不了解。

至于绕着某一座山螺旋上升，能够旋转多圈的话意味着山肯定不大，运输需求有限，一般用公路、缆车或者齿轨火车就能满足要求了。

关于中国铁路展线的介绍可参考：《展线: 即将消失的铁路景观》

近几年中国铁路已经不怎么修展线了，一般以顺直性更好的长隧道、特大型桥梁代替，而且有越来越多的既有展线在提速改造中被顺直性更好的新线取代。但是，即将建设的川藏铁路雅安 - 林芝段由于地形实在过于复杂，将不可避免地再次修建展线。

（多图预警~）

勉强回答一下：

严格来讲，史高治和唐纳德是舅舅和外甥的关系（而非叔侄），而“甥舅关系”设定来源于欧洲中世纪的风俗，即在欧洲中世纪部落中“甥舅关系”获得了等同甚至于超越“父子关系”的地位，为日耳曼人旧俗，延续到整个欧洲的中世纪。史高治膝下无子，唐纳德（唐老鸭）即为其最为亲密的社会关系，所以这么安排很符合实际。所以，唐纳德（唐老鸭）有七个儿子，和他一起“玩”的最多的还是三个外甥。

首先，明确下两者关系，史高治是唐纳德（唐老鸭）的舅舅，而不是“叔侄”，梳理一下唐老鸭和史高治的关系，大致麦克达克家族和达克家族的世系，如下图所示：

图中左上部分为“史高治 - 唐纳德”之间的关系。史高治·麦克达克（Scrooge McDuck）为三兄妹，除了一个姐姐（玛蒂尔达·麦克达克 /Matilda McDuck）还有一个妹妹（霍滕斯·麦克达克 /Hortense McDuck），后者即是唐纳德（唐老鸭）生母，她嫁给夸克摩尔·达克（Quackmore Duck），生下唐纳德。

所以，严格意义上面来说，唐老鸭和史高治是“甥舅关系”，唐纳德实际上喊史高治为“舅舅”，而非叔叔：

只是因为在中国进行“本地化”的时候，在部分杂志、电视动画中，翻译为“史高治叔叔”或者“小气叔叔”，造成了一定的“误解”。

而这个设定来源于中世纪欧洲，欧洲较为重要的“甥舅关系”起源于日耳曼人的旧俗，至少在公元一世纪开始已经开始出现，见于罗马帝国时期：

在古罗马历史学家塔西佗的著作《日尔曼尼亚志》中，曾经提到过这个日耳曼部落的旧俗，这部作品作为早期研究欧洲民俗的史料，有一定可信度：

甥舅关系是和父子关系相等的；的确，有些部落把甥舅关系看得比父子关系更为密切和神圣，而在接受人质的时候宁愿以甥舅关系为对象

——塔西佗 《日耳曼尼亚志》

这个时候日耳曼部落正处于重要社会转型期，但是这个习俗后来随着时代发展和民族迁徙传播到了整个欧洲，影响了后面中世纪的很多风貌。比如部分部落中，男孩生下来都是由母亲的家庭带大，童年随着舅舅长大，成年后回到父亲家庭，获得继承权等等。

关于这一点，熟悉中世纪史诗和口头文学的应该有一些印象：

比如《罗兰之歌》中，因为君主查理曼与罗兰之间在文学就是“甥舅关系”（也有少部分版本是叔侄），所以罗兰战死的时候，查理曼极为伤心，史诗中甚至用了很多夸张的描写，比如抓乱胡子之类的描述。

为什么《亚瑟王之死》中，莫德雷德这个“背叛者”的形象如此深入人心，因为他背叛了血亲上面的最亲（亚瑟王私生子），也背叛了社会关系上面的最亲（名义上亚瑟王的外甥）：

《亚瑟王之死》中，莫德雷德是西方最为经典的“背叛者”文学形象：

他在明面上是亚瑟王同母异父的姐姐莫歌斯的儿子，属于亚瑟王的“外甥”，也是民俗和社会关系中最亲近的人，亚瑟王对其委以重任，自己出征期间，内部国政几乎全部赋予他，让他得以大权独揽；

他在暗地里则是亚瑟王与姐姐“乱伦”生下的私生子，血缘上是亚瑟王的“至亲父子”，这样一个人却最终选择了起兵谋反，背叛了血缘上的至亲（父亲），和社会关系上面的“至亲”（舅舅），所以成为了文学领域经典“二五仔”形象。

当然，地球世界观中大致是这样，然而在月球世界观中，这一对父子（包括泳装和各类变体）我全都要.jpg

说回《唐老鸭》系列中，粗略来讲，史高治和唐纳德家族均为苏格兰没落贵族后裔，属于上文中的民俗的讨论范畴：

史高治早年家族是在苏格兰有城堡的贵族，然而家族破落，史高治被迫 10 岁谋生，给其他人擦鞋起家，挣得的第一枚硬币即为后来他的“幸运金币”，后来为了发家随着淘金热来到美国。史高治和唐纳德从家族沿革和习俗上都是欧洲人。

而史高治本人一生不近女色，除了早年一位红颜知己外，没有碰过女人，膝下无子而其社会关系中最亲密的人就是唐纳德（唐老鸭），所以实际上，史高治虽然和本家关系很多时候很紧张，和唐纳德关系倒是相对紧密一些，关于史高治生平可以参见以下回答，这里不再赘述：

有哪些非常爱钱的动漫人物？

而实际上，即使像唐纳德（唐老鸭）这种有儿子的，也都是和外甥在一起时间更多，而不是和儿子一起“玩”：

《唐老鸭》动画中经典角色“三只小鸭”（辉儿、杜儿、路儿）生母是黛拉·达克，他们也是管唐纳德叫“舅舅”，按照设定，唐纳德应该是育有七子，不过带三只小鸭子还是他来，“甥舅关系”就这么亲密，所以中国部分杂志翻译成为叔叔其实也能理解，英语中都是一个单词不说，中国也没有这么强的“甥舅关系”，而且中国民俗女人“过门”之后，孩子基本随着父亲家庭走，叔叔可能还好理解一点。

如有不妥之处，求轻喷，欢迎爱好者们一同讨论~

说起大西北，你的第一印象是什么？是荒凉、死亡、沙子、羊肉串，还是拉面？

我想起的是中国最壮观的荒凉，塔克拉玛干沙漠，还有它隐藏了一亿年的幽怨和不甘。

这一切，要从一份漫长的抛弃和背叛说起。

在遥远的中国西北部，有一片被人们遗忘的土地。它被群山环峙，东西最长处 1400 千米，南北最宽处 520 千米，总面积达到 40 万平方千米。这里降水稀少，黄沙漫漫，几条河流蜿蜒流淌，最终都消失在大漠深处。

文明的光辉只能依托着宝贵的雪山融水，蜷缩在绿洲的遮蔽之下，这里因此成为中国最地广人稀的地方之一。

这便是塔里木盆地，在它的腹地，33 万平方千米的塔克拉玛干沙漠是中国第一大沙漠、世界第二大流动沙漠，生存环境极为残酷。

一亿年以来，这片土地一直在被嫌弃：大海抛弃了它，江湖抛弃了它，甚至后来连人类也在慢慢抛弃它。

大漠瀚海的深处，一直被嫌弃的塔里木究竟隐藏着怎样的幽怨与不甘？它还会被嫌弃多久？

01 被大海抛弃：横刀夺爱

在恐龙仍然漫步的年代，大海曾经拥抱过塔里木。

一亿年前的白垩纪晚期，塔里木盆地北部是苟延残喘的古老天山，西边则通向一个古老的大海，副特提斯海，如今早已消亡不见。但它曾经高歌猛进，向塔里木盆地发起了至少五次大规模入侵[1-7]。

这是属于塔里木的海洋时代。

5500 万年前，全球海平面达到最近一亿年以来的最高值，塔里木海湾的面积也达到最大，显出一派温暖湿润的温带海滨景象。在塔里木北侧，海水向东最远影响到库车 - 拜城周边地区[2-3]；在南侧，海水最西则可以影响到民丰一带[9]。

但有一股力量很快插足了大海与塔里木的亲密关系，它就是帕米尔高原。

帕米尔高原地处中国最西部，位于塔里木盆地与塔吉克盆地（塔吉克斯坦境内）的连接处，像个楔子一般楔入了两大盆地之间。而在帕米尔高原崛起以前，这两个盆地原本连为一体，共同接受海水侵袭。

当帕米尔高原向北突进时，像第三者一样插足到塔里木盆地与塔吉克盆地之间，横刀夺爱。大约 4100 万 -3700 万年前，随着帕米尔高原周围地区的海拔逐渐抬升，海水进出塔里木盆地的渠道被阻断，大海被迫退出[5-7, 10-16]。

然而雁过留痕，大海的离开也在塔里木盆地留下了遗产。

长达 6000 多万年的时间跨度中，海水在塔里木盆地几度进退，沧海和原野交替出现。每当海水退去，滞留的海水在低洼处渐渐蒸发成白色的盐矿，为塔里木盆地中西部留下丰富的盐矿资源（注）[1, 17-21]。

时至今日，人们可以在塔里木盆地西部的诸多盐矿场里触摸远古的大海。其中，在塔西北阿克苏地区的温宿县，地下的盐层刺破层层岩石，流出地表（注），塑造了中国唯一一处以各种盐岩地貌为主题的地质公园：新疆温宿盐丘国家地质公园。

注：盐岩的流动性很强，在地下“如黄油般柔软”，在地上则会受重力作用缓缓流动，因此流出地表的盐岩也被叫做“盐冰川”

在山地的“横刀夺爱”之下，大海不得不抛弃了塔里木。河流即将上位，它们将重新拥抱塔里木一段时间，然后再度背叛。

02 被江湖抛弃：三次背叛

河流原本只是塔里木海湾里不起眼的力量，只配作为陪衬。

但在大约 3700 万年前，海水被幼年期的帕米尔高原逼退，这些河流开始作为群山的代表正式上位。它们冲淡了大海留下来的海迹湖，汇集成新一代湖泊。此时的塔里木盆地一度也河湖丛生，到处都分布着湖沼和冲积平原。

属于塔里木的江湖时代开始了，只是这样的景象并没有一直持续下去。因为群山带来的不仅有河流，还有三次背叛。

第一次背叛来自雨水。

随着帕米尔高原继续北进生长，西侧的海洋水汽需要翻山越岭才能进入塔里木盆地。它们被迫冷凝成云化作降水，最终进入塔里木盆地的水汽快速减少，暖湿气流变为干燥气流。这就是雨影效应[23]，它标志着雨水开始背叛塔里木。

除此以外，地球的大气候逐渐变冷变干，塔里木变得更加干燥，湖泊难以扩大，反而更容易萎缩咸化，许多淡水湖最终转化为盐湖[17-19, 24-27]。到了后来，连永久性湖泊也愈发变少。

距今约 700 万年前，帕米尔高原基本成型，关闭了塔吉克盆地与塔里木盆地间最后的水汽通道，加重雨影效应。

在河流与湖泊润泽不到的地方，暴露在地面的泥沙被风吹起，堆成流动沙丘，沙漠化进程启动。塔里木盆地迎来了第二次背叛，河湖的背叛。

麻扎塔格山位于塔里木盆地西南部的沙漠腹地，人们在这里发现了流动沙丘形成的岩石[23, 28]，距今年代约 700 万年。

但从第一座沙丘到茫茫沙海，中间还相差了数百万年的光阴。这是一段河流、间歇性淡水湖、盐湖、冲积平原与流动沙丘共存的时期，而气候大背景又在逐渐转冷转干，我们很难简单的使用大沙漠、大冲积平原或者大湖来简单概括。

300 多万年前，青藏高原启动最近一次快速隆升，海拔高度快速升高到 4000 米以上，进一步加剧了塔里木盆地的雨影效应和沙漠化进程，大量间歇性湖泊消失，沙漠从内向外扩大[30-36]。

距今约 70-50 万年前，永久性的塔克拉玛干大沙漠最终出现[30]，塔里木迎来了第三次背叛，绿色的背叛。

那时的塔里木盆地，或许已经与今日的面貌颇为相似：群山环绕四周，沙漠占据腹地，绿洲列阵山麓，河流串联东去，汇入塔里木盆地彼时的最低点，东部的古罗布泊——这是塔里木盆地经过一亿年的沧海桑田后，剩下的最后一个古大湖[32, 37-38]。

从雨水的背叛，到河湖的背叛，再到绿色的背叛。三场背叛，宣布了塔里木盆地的枯萎和塔克拉玛干沙漠的诞生。

不再有海浪轻抚，只有沙漠令人望而生畏。

不再有江湖澎湃，只有绿洲苦苦支撑生命。

塔里木，在它最荒凉的年代遇见了人类。

03 人类：继续抛弃还是选择拥抱？

至少一万年前，人们就已经生活在塔里木盆地的绿洲中[39]，但这一万年里，无数古老的家园却遭到遗弃。

在塔里木盆地南缘，尼雅河和克里雅河自南向北流入沙漠，在各自的末端孕育出绿洲，是现代人沿河栖居的终点。但在现代绿洲的更北边，还隐藏着若干被黄沙掩埋的古城遗址和古代河道。

2000 多年前（秦汉时代），气候比今天更加温暖潮湿，尼雅河水量更大，向北流至更远。一群古人依水而生，修筑沟渠，在今日尼雅河末端西北方向 20 多千米处，发展出繁荣一时的绿洲农业城邦。《汉书·西域传》称之为精绝国，如今被人们叫做尼雅遗址，“五星出东方利中国”织锦即出土于此。

但到了距今约 1600 年前（东晋时代），人们却因为种种原因抛弃了自己的家园，将房屋、宫殿、佛塔和田地交付黄沙。到了当代，古尼雅河早已干涸，就连佛塔也被时光抹去了棱角。

类似的故事，也发生在尼雅遗址西北方向约 90 千米处的克里雅河末端，达里雅布依乡，人类在塔克拉玛干沙漠腹地最深处的天然聚落。

在达里雅布依乡的西北方向，大漠中隐藏着距今约 2600 年（春秋时代）的圆沙古城。400 年后，克里雅河改道东移，人们也随水东移，修建了喀拉墩古城。到了大约 1600 年前（东晋时代），喀拉墩古城也逐渐从历史里淡出。除了战乱等人为因素，克里雅河下游持续的退缩和改道，是古城被废弃的自然背景[41-43]。

最近一万年来，全球气候变冷变干，这是控制塔里木盆地绿洲萎缩，河流断流的主要自然原因。而人类的不合理用水，也加剧了沙漠绿洲地区的生态恶化。

但人们并没有真的遗忘这片浩瀚沙海，共和国工业体系对资源的旺盛需求，为塔里木续写了新的故事。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，一代代建设者们，义无反顾地扎进大漠深处。

人们在塔里木盆地建设起了以中石油塔里木油田和中石化塔河油田为主的一系列油气田，石油钻井遍布塔里木各地。2019 年，塔里木盆地内的各个油气田生产油气约 3700 万吨油当量[44-45]，以一己之力，贡献了中国当年油气产量的 10.9%，成为中国油气生产版图里不可忽视的一块拼图。

除此以外，塔里木油田也是西气东输的主要气源。截至 2019 年 8 月 23 日，西气东输工程一共向东部地区输送为 4920 亿立方米天然气，其中有 2315 亿立方米来自塔里木油田，占西气东输总输气量的 47.1%，惠及沿途的 15 个省份，120 多个大中型城市，直接受益人口近 4 亿[46-47]。

为了方便沙漠腹地的油气生产，从上世纪 90 年代开始，人们修建了若干条沙漠公路。它们在沙漠里蜿蜒交错，使人员流动和物资运输变得更加方便。

还有盐矿，它们来自一亿多年里蒸发殆尽的海水和湖水，把曾经溶于水的宝贵物质遗留在地下的盐岩地层和卤水里。例如钾元素，工业时代的人们用它制造化肥，反哺农业；还有锂元素，互联网时代的人们用它制造锂电池，通向未来。

塔里木盆地还是可再生能源的聚宝盆，光伏发电站已经在围绕沙漠的各个州市四处开花。未来，塔里木盆地丰富的风、光能源，或许也将为改变中国能源格局做出自己的贡献。

就这样，那些曾抛弃了塔里木荒凉腹地的人们，又凭借着工业的力量，重新走进了荒凉。

但这并不意味着人们要试着征服或消灭沙漠，而只是运用科技的力量，合理利用沙漠。

塔里木盆地在最荒凉的岁月，迎来了最华丽的绽放，无意间参与铺就了人类通向未来的道路。

山河无言，岁月无情。回顾塔里木盆地最近的一亿年，它曾经无数次被抛弃：大海转身离去，雨水、河湖、绿色先后背叛。在遥远的未来，地质运动还将继续改变塔里木盆地的容颜。

但在此时此刻的塔里木，人们选择了转身拥抱。

他们将继续运用无穷的智慧与勇气，与无情的沙漠展开角力，重新把这片一直被嫌弃、不断被抛弃的土地拥入怀中。

因为无论塔里木变成什么样子，它终究是人们无法舍弃的家园。

| END |

全文完，感谢阅读

【创作团队】

• 策划撰稿 ｜ @云舞空城
• 视觉设计 ｜ 陈随
• 地图设计 ｜ 巩向杰
• 图片编辑 ｜ 潘晨霞
• 内容审校 ｜ 王昆
• 封面摄影师 ｜仇梦晗

【本文参考文献】

• [1] 张华, 刘成林, 曹养同,等. 塔里木古海湾新生代海退时限及方式的初步探讨[J]. 地球学报, 2013(05):67-74.
• [2] 李建锋, 赵越, 裴军令,等. 塔里木盆地新生代海相沉积问题[J]. 地质力学学报, 2017, 023(001):141-149.
• [3] 郭群英, 李越, 张亮, et al. 塔里木盆地西南地区白垩系沉积相特征[J]. 古地理学报, 2014.
• [4] 任泓宇, 傅恒, 纪佳,等. 塔里木盆地西南地区与相邻中亚盆地白垩系—古近系沉积演化对比[J]. 沉积与特提斯地质, 2017(3).
• [5] Bosboom R , Dupont-Nivet G , Grothe A , et al. Linking Tarim Basin sea retreat (west China) and Asian aridification in the late Eocene[J]. Basin Research, 2014, 26.
• [6] Bosboom R , Dupont-Nivet G , Grothe A , et al. Timing, cause and impact of the late Eocene stepwise sea retreat from the Tarim Basin (west China)[J]. Palaeogeography Palaeoclimatology Palaeoecology, 2014, 403:101-118.
• [7] Bosboom R E , Dupont-Nivet G , Houben A J P , et al. Late Eocene sea retreat from the Tarim Basin (west China) and concomitant Asian paleoenvironmental change[J]. Palaeogeography Palaeoclimatology Palaeoecology, 2011, 299(3-4):0-398.
• [8] Scotese C.R. Plate tectonics, Paleogeography, & Ice Ages (dual hemispheres). 2020. YouTube Animation. (https://youtu.be/bzvOMee9D1o)
• [9] 郭宪璞, 丁孝忠, 何希贤,等. 塔里木盆地中新生代海侵和海相地层研究的新进展[J]. 地质学报, 2002, 76(3).
• [10] 曹凯, 麦洪涛, 王国灿,等. 帕米尔构造结中新生代构造地貌演化及对塔里木盆地海退的影响[J]. 第四纪研究, 2018.
• [11] Kaya M Y, Dupont‐Nivet G, Proust J N, et al. Paleogene evolution and demise of the proto‐Paratethys Sea in Central Asia (Tarim and Tajik basins): Role of intensified tectonic activity at ca. 41 Ma[J]. Basin Research, 2019, 31(3): 461-486.
• [12] Bosboom R, Mandic O, Dupont-Nivet G, et al. Late Eocene palaeogeography of the proto-Paratethys Sea in Central Asia (NW China, southern Kyrgyzstan and SW Tajikistan)[J]. Geological Society, London, Special Publications, 2017, 427(1): 565-588.
• [13] Sun J, Jiang M. Eocene seawater retreat from the southwest Tarim Basin and implications for early Cenozoic tectonic evolution in the Pamir Plateau[J]. Tectonophysics, 2013, 588: 27-38.
• [14] Sun J, Windley B F, Zhang Z, et al. Diachronous seawater retreat from the southwestern margin of the Tarim Basin in the late Eocene[J]. Journal of Asian Earth Sciences, 2016, 116: 222-231.
• [15] Sun J, Zhang Z, Cao M, et al. Timing of seawater retreat from proto-Paratethys, sedimentary provenance, and tectonic rotations in the late Eocene-early Oligocene in the Tajik Basin, Central Asia[J]. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2020, 545: 109657.
• [16] Liu W, Liu Z, An Z, et al. Late Miocene episodic lakes in the arid Tarim Basin, western China[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, 111(46): 16292-16296.
• [17] 桑洪, 曹养同, 朱礼春,等. 塔西南坳陷中新生代蒸发岩沉积初探[J]. 古地理学报, 2014(4):473-482.
• [18] 张亮, 刘成林, 焦鹏程, 曹养同, 韩二斌. 塔西南坳陷古新统蒸发岩沉积条件及成因模式初探[J]. 地质学报, 2015, 89(11):2028-2035.
• [19] 张运东, 宋建国, 朱如凯. 塔里木盆地西南坳陷上第三系沉积相及岩相古地理特征[J]. 新疆石油地质, 1999(02):47-50+95.
• [20] 刘成林, 曹养同, 杨海军,等. 库车前陆盆地古近纪一新近纪盐湖环境变迁及其成钾效应探讨[J]. 地球学报, 2013, 34(5):547-558.
• [21] 曹养同, 杨海军, 刘成林,等. 库车盆地古 - 新近纪蒸发岩沉积对喜马拉雅构造运动期次的响应[J]. 沉积学报, 2010, 028(006):1054-1065.
• [22] 唐鹏程, 汪新, 谢会文,等. 库车坳陷却勒地区新生代盐构造特征、演化及变形控制因素[J]. 地质学报, 2010(12):23-33.
• [23] Sun J, Zhang Z, Zhang L. New evidence on the age of the Taklimakan Desert[J]. Geology, 2009, 37(2): 159-162.
• [24] 王兴元. 库车坳陷新生代盐岩锶同位素特征及物质来源分析[J]. 南京大学学报:自然科学版, 2015(51):1074.
• [25] 谭红兵, 马海州, 许建新,等. 塔里木盆地西部古盐岩同位素地球化学与成钾预测研究[J]. 地球学报, 2005, 26(B09):174-179.
• [26] 李鑫, 钟大康, 李勇,等. 塔里木盆地库车坳陷新近系和第四系沉积特征及演化[J]. 古地理学报, 2013, 015(002):169-180.
• [27] 丁孝忠, 林畅松, 刘景彦,等. 塔里木盆地白垩纪 - 新近纪盆山耦合过程的层序地层响应[J]. 地学前缘, 2011, 018(004):144-157.
• [28] 郑洪波, 贾军涛, 王可. 塔里木盆地南缘新生代沉积:对青藏高原北缘隆升和塔克拉玛干沙漠演化的指示[J]. 地学前缘, 2009(06):156-163.
• [29] Sun J, Liu W, Liu Z, et al. Extreme aridification since the beginning of the Pliocene in the Tarim Basin, western China[J]. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2017, 485: 189-200.
• [30] Liu W, Liu Z, Sun J, et al. Onset of permanent Taklimakan Desert linked to the mid-Pleistocene transition[J]. Geology, 2020.
• [31] Sun J, Lü T, Gong Y, et al. Effect of aridification on carbon isotopic variation and ecologic evolution at 5.3 Ma in the Asian interior[J]. Earth and Planetary Science Letters, 2013, 380: 1-11.
• [32] 吕凤琳. 罗布泊地区晚新生代以来沉积环境演化及盐类资源效应[D]. 中国地质大学（北京）, 2018.
• [33] 宋星童, 程晓敢, 林秀斌,等. 阿尔金山新生代隆升历史:来自塔东南若羌凹陷的沉积记录[J]. 地质科学, 2019(2):330-344.
• [34] 司家亮, 李海兵, 裴军令,等. 塔里木盆地玛扎塔格第四纪沉积环境演变及构造学意义[J]. 岩石学报, 2011(01):323-334.
• [35] 施雅风, 李吉均. 晚新生代青藏高原的隆升与东亚环境变化[J]. 地理学报, 1999(1):10-21.
• [36] 吴珍汉, 赵逊, 叶培盛, et al. 根据湖相沉积碳氧同位素估算青藏高原古海拔高度[J]. 地质学报, 2007, 81(9):1277-1288.
• [37] 李江海, 吴桐雯, 雷雨婷. 塔里木盆地新生代地质地貌特征及其演化[J]. 高校地质学报, 2019(3):466-473.
• [38] 吕凤琳. 罗布泊早更新世以来沉积环境演变及其地质意义[D]. 中国地质大学（北京）, 2014.
• [39] 舒强, 钟巍, 李偲. 塔里木盆地南缘古遗址的分布特征及其与环境演变和人类活动的关系[J]. 干旱区资源与环境, 2007, 21(11):95-100.
• [40] 王守春. 塔里木盆地三大遗址群的兴衰与环境变化[J]. 第四纪研究, 1998, 18(001):71-79.
• [41] 伊弟利斯, 高亨娜·迪班娜·法兰克福, 刘国瑞,等. 新疆克里雅河流域考古调查概述[J]. 考古, 1998(12):28-37.
• [42][49] 于志勇. 新疆民丰县尼雅遗址 95MNI 号墓地 M8 发掘简报[J]. 文物, 2000(01):1-2+6-42.
• [43] 张峰, 王涛, 海米提·依米提,等. 2.7～1.6ka BP 塔克拉玛干沙漠腹地克里雅河尾闾绿洲的变迁[J]. 中国科学:地球科学, 2011(10):1495-1504.
• [44] 中国石化报. 西北油田实现油气产量双增长. 2020-01.20. 中石化集团新闻中心. (http://www.sinopecgroup.com.cn/group/xwzx/gsyw/20200120/news_20200120_346424514168.shtml)
• [45] 新华网. 中石油塔里木油田年产油气当量将达到 2851 万吨. 2019-12-26. 新浪财经. (http://finance.sina.com.cn/roll/2019-12-26/doc-iihnzahk0141489.shtml)
• [46] 央广网. 西气东输累计实现天然气管输商品量 4920 亿方 近 4 亿人口受益. 2019-08-23. 央视网. (http://news.cctv.com/2019/08/23/ARTIMFw6aTnKMDDfh1iKT2ii190823.shtml)
• [47] 新华社. 西气东输主气源地向下游供气超 2300 亿立方米. 2019-06-02. 中国政府网. （http://www.gov.cn/xinwen/2019-06/02/content_5396897.htm）
• [48] 教学课件. （http://atmos.albany.edu/daes/atmclasses/atm100/Notes_files/Chapter5_Lift.pdf）
• [49]Sun J, Liu T. The age of the Taklimakan Desert[J]. Science, 2006, 312(5780): 1621-1621.
• [50] Zheng H, Wei X, Tada R, et al. Late oligocene–early miocene birth of the Taklimakan Desert[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2015, 112(25): 7662-7667.
• [51] Sun J, Alloway B, Fang X, et al. Refuting the evidence for an earlier birth of the Taklimakan Desert[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2015, 112(41): E5556-E5557.
• [52] Jimin, Sun, Weiguo, et al. Extreme aridification since the beginning of the Pliocene in the Tarim Basin, western China[J]. Palaeogeography Palaeoclimatology Palaeoecology, 2017, 485(1).
• [53] 潘家伟, 李海兵, 孙知明,等. 塔里木盆地中南部麻扎塔格逆冲 - 褶皱带变形特征及其意义[J]. 地质科学, 2010, 45(4):1038-1056.
• [54] 王跃, 董光荣. 麻扎塔格山隆起的时代,形式,幅度及意义[J]. 中国沙漠, 1995, 15(1):42-48.
• [55] 潘燕兵, 黎敦朋, 郭芳芳,等. 克里雅河河谷地貌与塔里木盆地早—中更新世大湖环境[J]. 地质通报, 2008, 27(6):814-822.
• [56] 张鸿义, 门国发. 塔克拉玛干沙漠腹地第四纪地层划分与环境变迁[J]. 新疆地质, 2002, 020(003):256-261.
• [57] 王凡. 塔里木盆地第四纪沉积环境研究[D]. 中国地质大学（武汉）, 2012.
• [58] 汪新, 唐鹏程, 谢会文,等. 库车坳陷西段新生代盐构造特征及演化[J]. 大地构造与成矿学, 2009, 33(1):57-65.
• [59] 吴珍云, 尹宏伟, 汪新,等. 库车坳陷西段褶皱 - 冲断带前缘盐底辟构造特征及形成机制[J]. 南京大学学报(自然科学版), 2015, 000(003):612-625.
• [60] 张琴琴, 马英莲. 塔克拉玛干沙漠及其绿洲时空变化研究[J]. 地理空间信息, 2019, 17(05):10+64-66.
• [61] 支红军. 新疆罗布泊卤水锂铯硼等资源开发利用[J]. 新疆有色金属, 2012, 035(006):49-51.

​｜科学｜ · ｜探索｜ · ｜好奇｜

这是新栏目“星球科学评论”的 Vol.014 篇文章，欢迎关注。

你的探索欲和好奇心，请让我们来守护！

为什么有的人会得抑郁症，有的人就不会？
每个人的生活都有不顺心的时候，得抑郁的人是不是因为自己太敏感脆弱了？

现实地说，每个人都有可能患上抑郁症。

而且，抑郁症的患病率可能比我们想象的更高。根据 WHO 2019 年的最新报告，全世界有 2 亿 6 千万人患有抑郁症。全美国有 7.1% 的成年人在 2017 的统计年经历过至少一次重性抑郁发作（Major Depressive Episode）。其中，女性比男性更易产生抑郁问题；12-17 岁青少年（13.3%）和 18-25 岁的年轻人（13.1%）患病率尤其高。

如果抑郁仅仅是因为一个人太过敏感脆弱，那么很难想象全世界范围内，为什么会同时存在这么多「敏感脆弱」的人，而且这个数字还在不断攀升。

在这篇回答中，我将通过成人和青春期儿童的两个案例，来分析抑郁症的成因和病理机制，希望能帮助大家更多地了解心理疾病，减少人们对抑郁病人的偏见和污名化。

抑郁症是一种成因非常复杂的疾病

很多人默认只有遇到很大的事情才会导致抑郁，比如：

• 负面的生活事件，比如失去亲人、事业失败、学业受挫；
• 遭遇恶性事件，比如性骚扰、强暴、霸凌、车祸；
• 重大疾病或残障，比如癌症、肾衰竭、残疾。

但事实上，很多时候抑郁症是由于多个相对较小的问题叠加在一起而导致的。

每个问题单独发生时，我们也许可以轻松搞定，但是多个问题堆积在一起相互影响时，就可能超越我们承受的上限。

拿希文（化名）小朋友来说，希文今年上初一，刚刚经历了小升初。由于适应不良并且缺乏相应的心理能力和社会与情感支持，诱发了轻度抑郁症。

对希文来说，小升初意味着校园生活环境发生了改变，老师对学业和行为表现有更严格的要求，以及肩负起家长「好好收心，专心学习」的嘱托。告别小学校园、步入初中生活，是人生中的正常变化。老师和家长的「紧箍咒」，希文也能够理解。

但是，这些适应性问题和社交问题同时出现，成了压垮她心理防线的最后一根稻草，最终导致抑郁的产生。希文说，由于大家升入了不同的初中以及学习压力重，她逐渐和过去的朋友断了联络。

在新的班集体里，因为被「班霸」排挤，也没能建立新的朋友圈，她觉得异常地孤独和无助。回家以后，希文经常说些学校里小孩子间「鸡毛蒜皮」的事情，让父母觉得她没有专心学业，于是不允许她在家说跟学习无关的话题。

希文的孤独和无助得不到理解和帮助，心理包袱越来越重，注意力和心情都受到影响，甚至有了厌学情绪。学习成绩下降让希文感到失落，也让家长焦急。父母急躁之下，责怪她不上进、不努力。为了让她能「知耻而后勇」，父母时常说些别人家孩子的事例来激励她。

然而，压力越大并不等于动力越大。

小升初的正常生活变化加上人际社交中的孤独和不被理解，超过了这名 13 岁小姑娘的承受上限，导致希文从刚开始的对新环境适应不良，变成了轻度抑郁发作。

我曾说过，心理压力是一个人在面对生活事件时所形成的主观感受。然而这个人到底是不是脆弱敏感、是不是应该有压力、是不是值得去抑郁，则是我们站在自己的角度、用自己的人生经历和评判标准对他人形成的主观判断。

当我们拿自己的尺去衡量别人的时候，一定是量不清楚的。只有用他人的尺去看待他人，才可以尽可能准确地理解别人的感受。

在下图的心理天平中，左边代表的是心理挑战，具体包括压力源和天生易感性，右边则是应对资源，具体包括社会与情感支持，以及心理应对能力。当左右两边平衡或者心理挑战小于应对资源时，我们的心理通常不太会出问题。但是当心理挑战严重大于应对资源时，产生心理疾病的几率就大大增加了。这就是为什么我说，每个人都有可能得抑郁症（或者其他的一些心理疾病），不论你是不是一个「脆弱敏感」的人。

通过这个模型，你就可以理解为什么遇到同样的困难，有的人会得心理疾病，而有的人就不会。

希文在中学里遇到的这些挑战，自然不是她独一份。古往今来，经历过新环境变化、被排挤和不被理解的人有很多，经历过比她更大痛苦的也大有人在，自然不可能每一个人都因此患上抑郁症。

假设一个人天生气质类型中的基础情绪（mood）比较高，并且拥有强大的心理应对能力和良好的社会与情感支持，那么就可以平衡掉这些困难所带来的心理压力，让自己保持在一个较为健康的状态。反之，对于希文来说，她的应对能力比较弱，缺乏家人和朋友的支持，再加上先天基础情绪不太高，自然容易被困难压倒。

受到抑郁症困扰的，并不局限于能力有限的初中生。一个心灵强大、资源丰富的人，也可能遭遇到能力范围外的挑战和困难，导致他们的天平失衡，进而产生抑郁症。有时候，「能力越大，责任越大」，能力强的人说不定更容易遇上事儿。

和你分享一个成人的事例 Heather，她是我认识的最坚强的人之一。

Heather 是我多年前在布里斯班私人诊所的来访者。她 30 出头，是布里斯班一家医院的医生。她曾经是国家资助培养的战地医生，在阿富汗等战乱地区服役 5 年，数月前刚刚退役。Heather 思维敏捷、聪明睿智，智商甩我这样的普通人几条街。

Heather 一方面患有严重的抑郁和焦虑症状，另一方面维持着高强度的医生工作，为肿瘤科专家医师的职称努力学习、备考，并且照顾年过 80 的外婆，属于所谓的「高功能抑郁症患者」。

Heather 用冷静的声音向我描述了这几年来的经历：

布里斯班发洪水的时候，她的房子被彻底淹没，她失去了所有的财产和纪念物。军令一下，她必须抛下一切 24 小时内奔赴战区。

军队不同于民间，是一个公然性别歧视的地方。作为女医生，她必须反复证明自己。每到一个新的战区，她就会面临军士们怀疑和审视，直到她赢得了士兵的信任。但是不久后，她就会被派驻到下一个战区，一切重新来过。男医生则不会受到任何质疑，信任是默认的，不需要证明，不需要争取，不论他们的真实水平怎样。

Heather 的外婆年过 80，需要更多的照料。她的兄弟尽管住的离外婆家更近，但她妈妈默认应该由她承担这个责任，因为她是女生。其实 Heather 的工作很忙，更何况她还要进修考职称。至于她妈妈为什么不照顾外婆？因为她妈妈和一个 28 岁的南非小伙子去追寻真爱了。

5 年的军旅生活破坏了她的亲密关系，男朋友觉得她不重视这段关系，随时都会离开。这确实是事实，但是军令面前她没有选择。退役以后，她反复努力试图挽回这段关系，但似乎已经太晚。

Heather 偷偷抱怨过，如果调换角色，男朋友要从军 5 年，她是一定会等他退役的。为什么他不愿意等她？

退役回国后，Heather 觉得很孤独，和周围的人格格不入。

过去的同学和朋友们更喜欢聊时尚、男朋友、逛街，她更关心政治、贫穷、公平。她们说她太 serious、无趣。Heather 觉得自己不像个正常人，融入不了正常人的生活。

这些问题虽然很糟糕，但真正让她难以承受的是疾病。Heather 几年前得过脑瘤，开颅手术以后，除了头发秃了一小块，一切良好。这段经历也促使她选择肿瘤科作为自己的 specialty。

没有人知道为什么同样的不幸会发生两次。Heather 再一次得了脑瘤，这一次手术的风险比较大，更重要的是，手术会伤到脑垂体，她将永远地失去生育功能。

尽管 Heather 是一个异常坚强和理智的人，但是孤独、失恋、性别歧视、高压生活，以及疾病让她难以承受，尤其是失去做母亲的权利，更是致命的打击。很难想象有多少人在这些重压之下，心理的天平可以丝毫不倾斜。

所以，不论我们是否能够理解别人的痛苦，先别急着给别人下结论、贴标签。我们对别人的每一次批评和指责，就是他天平左边压力的来源。而我们的善意和包容，则是他天平右边的社会支持。我们可以选择让自己成为别人的压力源，抑或是社会支持。

在面对心理疾病时，我们都是一样的。

谢邀~ 正好是做柯尔鸭等异宠养殖的，来简单说说柯尔鸭和普通鸭鸭的区别吧。

昨天看到寻鸭启示是非常气愤的，看监控截图这姐抓鸭子的手法就知道是当普通家禽准备拎回家吃的，结果今天看到后续果不其然，吉吉已经被吃了。养禽类做宠物真的很容易遇到这种事情，自己捧在心尖尖上的宝贝在别人眼里只是一只肉鸡 / 肉鸭 / 肉鹅，相比普通鸡鸭鹅来说，柯尔鸭至少在价格上可以避免一些类似事件发生，但是很多人不谈价格只看外观的话并不知道具体柯尔鸭与普通鸭的区别在哪里，所以我在这里说一说~

我是和朋友一起在乡下搞养殖的，除了养殖柯尔鸭等异宠外，普通鸡鸭鹅也有养，所以对我来说他们的区别真的很大的，不可能看错，下面详细说一说 。

先放一两张张自家柯尔鸭鸭们镇楼~

先说说成年鸭吧，是最好分辨的，外观上就非常直观，柯尔鸭的体型非常小，及时成年定型以后也就一斤多一些，七八百克的样子，而肉鸭能长到六七斤，当然了普通鸭也分很多种，这里只说常见的。正好之前把我家肉鸭跟普通鸭放在一起拍过对比照，一对比就很明显咯，多图预警~

这张图里最矮的那只是成年柯尔鸭，已经 2 岁了，而他周围的三只鸭子都是普通鸭，当时他们三个才八个月左右大，左边棕色的是蛋鸭，也叫麻鸭，中间那只白的是樱桃谷鸭，也就是大家最常食用的肉鸭品种，很多人都分不清樱桃谷鸭和柯尔鸭（其实真的区别很大！！下面会放他们的直接对比图），右边那只黑色的是番鸭，体型就更大了……

滴滴滴滴滴~请看对比~~~(✺ω✺)

对比图里的柯尔鸭已经 2 岁了哦，而这只“巨型”樱桃谷鸭才 10 个月大，体型差距就已经非常明显了，不仅是体型上的差距非常大，就连脸型 头型也是非常不一样的，樱桃谷鸭的嘴壳都比柯尔鸭头 + 嘴壳的长度长了~没有说樱桃谷鸭不好的意思 233333

但是其实用心对待当宠物来养的话，樱桃谷鸭的颜值也是可以的，这里允许我放几张她的照片吧~~

继续~~

没抱樱桃谷鸭拍过照，拿抱着番鸭的做个对比吧~ 柯尔鸭的体型小到可以一只手托举，普通鸭就很大了……所以相对来说柯尔鸭是更适合做宠物的，体型小，不占地方，吃得少拉得相对也少，但是毕竟还是直肠子无法控制大小便，介意这一点的还是慎养哦~

这是家里麻鸭和柯尔鸭的体型对比，其实麻鸭是非常瘦小的，一个手就可以托起来，但是和柯尔鸭站在一起还是显得很巨大。

成年再放一张哈哈~

再说说蛋吧，柯尔鸭的蛋和普通鸭蛋也不一样，图里左边是上图家里麻鸭生的，右边是柯尔鸭的蛋，柯尔鸭的蛋很小，一般重量在 35-42 克左右，颜色也更深一些，摸上去很光滑 像玉一样（彩虹屁吹过了喂！）

最后说说崽吧，普通鸭子和柯尔鸭的崽在小时候非常像，非专业人士很容易混淆，也有很多不良商家拿普通鸭苗冒充柯尔鸭鸭苗卖，这种情况我见过很多，但是这种被骗真的没法维权，只能吃哑巴亏，因为鸭苗还没长大，你没有办法证明他不是柯尔鸭，商家通常用来安抚的方式就是「长大就知道了」。然而鸭长到定型就要一两个月过去了，到时候谁还给你售后呢？

拿之前我一个粉丝被骗的举例子，看图：

图里左边是她收到的鸭苗，右边是我自己繁殖的柯尔鸭苗，对比图放在一起看真的很明显，樱桃谷鸭的鸭苗嘴巴细窄，柯尔鸭鸭苗的嘴短宽，光这一点来判断其实就够了，再加上柯尔鸭苗的体型也是非常小的，一周龄的体型和普通鸭苗刚出生的体型差不多，更不用说一个月两个月甚至成年之后了~~如果想买崽的话注意分辨昂！！！！！

放点自家孵化的鸭苗的照片吧~真的超级超级萌！！！！！！

还有哦~柯尔鸭不只是有纯白一种颜色的，异色柯尔鸭的花色非常非常多，但是大部分人都喜欢白色，所以异色养的人很少，大部分我们都是自己留着孵化了，异色崽没什么人买（哭了），放点异色的鸭鸭欣赏一下吧嘿嘿~~

———————————————————————————————————

今天就写到这吧~ 我要出去遛鹅了 2333333 放一张和他的合影~

他叫二泡，是我最最最宝贝的心肝了！！！！！！

这个唯一选择，只能留给《我的团长我的团》。

———

人是很奇怪的。有些东西，你是因为太喜欢，才会想把它偷偷藏起来。有些东西，你却一样是因为太喜欢，所以想呼喊别人过来看。电视剧《我的团长我的团》于我，很明显是后者。

关于《我的团长我的团》，能说的有很多。却因为太难，每每列好提纲，又重新划掉，又放在一边。每每再想起时，想说的好像还是那些。却总感觉自己无法说清，也无法道尽。

生而为人，我时常会觉得自己渺小。面对人生，面对天地，面对万物。可面对这部剧，我的这种渺小感却更甚。其实不只是渺小感，更是泫然流涕之感。

我并不想说，在我心中眼中涌起的那些眼泪，是因为已经离我远去的时代，或是那个饱经苦难的民族。以前，它们都太远了。所以等到一下子出现在我眼前时，我却不忍看。

我知道，那些已经死去的，「野草闲花」一样的人，他们同是我的父母，同是我的兄弟姐妹，同是我的儿女，同是我自己。

01

真正的家国情怀不靠言说

一直以来，国产抗战剧都是占据中国电视荧幕的一个重要分支。几乎每部抗战剧都会以压迫引出开端，以战争作为线索，以胜利迎来结局。——这个程式是毋庸置疑的，因为它本身就遵照了历史的发展脉络。在这个固定的程式里，「家国情怀」贯穿始终。于是我们可以看到，大多数抗战剧，是如何去呼应这种「家国情怀」的：鲁迅先生笔下的“麻木的中国人”很少会出现在剧中，到处都是高呼呐喊的群众，充满斗志的从军战士，不惧生死的爱国学生。他们多是一群未经思考就已经完全觉醒的战士，面对战争毫不畏惧，面对死亡大义凛然。——我们这样感叹，我们也这样要求。最终，仅仅是通过想象，观众就建构出了一个充满苦难但无比强大的民族，并深以为然。

但是，很少有人会问及的是：这种强大到底来自哪里？也很少有人去在意，背后经历的苦难到底有些什么？一切都是口号，一切都显得遥远。

正因如此，《我的团长我的团》才能在众多国产抗战片中表现出一种“异类”般的可贵。在这里，你看不到「家国情怀」的痕迹，而是一种基于个体觉醒，自发性地对于国家和民族的深切认同感。——只有切身经历，才会推己及人，才能感同身受。他们是战败后散落在云南边陲小镇禅达的一群「溃兵」。他们之间并不存在谁比谁更惨的问题。他们都有自己的故事，却相互无视。战争还没有结束，他们却都已经颓然不振。——而这种经历了离散和生死的苦闷状态，恰恰是其他剧作刻意略过的东西。不可否认的是，略过了这些，就相当放弃了还原人性也还原历史。

我们不会想到的是，就是这样一群萎靡不振的人，在他们知道有机会重新上战场之后，个个都甘愿冒着被迷龙打死的风险与他相搏，连一向怂惯了的李乌拉也站了出来。

通过这一充满反差的情节设置，《团长》在开篇就彰显出不同。他们的信念是这样被凸显出来的：这些人之所以选择继续战斗，不是在接二连三的胜利面前，而是在反反复复的失败之后，即便溃散至此，他们还是渴望重回战场。就像原著中孟烦了评价迷龙时说的一样：“一个试过很多次，失望很多次，居然还想试最后一次的庸人。”

不用再问为什么了。到这儿，我们都已经开始明白：战争时期，所谓真正的“家国情怀”，不是寄托于高喊口号向前冲，而是源自痛失和绝望而生的微渺希冀。

“家国沦丧，哪里才有我的去处？”这是他们都会有的疑问。

“家国沦丧，哪里都没有我的去处。”也是他们都已给出的回答。

02

不经质疑的信仰只是迷信

信仰，大概是任何抗战剧和军旅剧最为青睐的命题。特别是在战场上的人，信仰不是被用来塑造的，而是用来奉行的。以信仰之名，非生即死。这看似是两个选择，却是同一条异常明确的路:活着是为了胜利，死了也是为了胜利。很难有别的选择。基于此，对于《我的团长我的团》，大多人可能会喜欢龙文章，可能会喜欢迷龙，却没人瞧得上孟烦了。

一个孟烦了，一个阿译。孟烦了好比是哲学家，怀疑一切，阿译却像诗人，一腔热血。一个是“杜绝热情、永不言信”，一个是“满怀热情，始终激奋”。这两个人物，怎么看，都像是截然相反。

实际上，他们就好比一个人的两个年龄段。满腔热血的阿译可能就是过去的孟烦了：曾经的他，坚信着他所被灌输的一切，“对这个世界有一种致命的飞蛾扑火般的投入。”直到他踏上战场，经历战争，他开始质疑一切。近乎刻薄地嘲讽他人，对战争抱着悲观的预想，对自己抱着废掉的态度。孟烦了，梦烦了。这场烦心的梦，不是别的，是他自己对人生的困惑，对战争的厌恶，对胜利的不屑。他知道，无论如何，生命都是陪葬品。质疑信仰，无论什么时候，听上去还是做上去都不是什么光彩的事。可孟烦了一边质疑，一边也在承认这种不光彩。后来的他，始终处在一个非常矛盾的状态，表面上云淡风轻，实际上特别拧巴。直到遇到龙文章。

一个质疑信仰抛弃信仰的人，如何直面虚妄，直面所谓胜利的谎言，如何明知不可为而为之，最终重拾枪弹，选择回到战场。——这种对信仰的审视和反思，是难能可贵的。

他们都怀有保家卫国的理想，但等有一天回过头来，他们才突然发现，自己誓死保卫的并非自己心中的那个家国，更多时候是沦为了家国以外的无足轻重的牺牲品。谎言和骗局充斥在家国面前，没有人会在乎他们怎么死或是死在哪里。他们不得不继续。

后来，他们终于不再说什么家国，只说女人和孩子，只说父亲和母亲，只说那条河流，这片山川。他们好像都是信仰的流放者，却又那样愤怒而真切地怀揣着信仰，被信仰召唤。

04

说说阿译

写到这儿，缺了一部分：第三部分。

我本来想写的是，这部剧中的战争是以一种怎么样的面貌呈现在我们面前的。

一段近乎冷漠的创伤性的记忆呈现。镜头推过去，转过来，俯视、抖动，那些人死了就是死了，死了就过去了，都是无声的，没有余地的。说是还原真实，却让人觉得在尽力还原中已经“失了真”。因为这一切都让我觉得很茫然，又刺痛，久久回不过神来。

通过克制又冷漠的镜头，这部剧传达出来的对战争和人生的反思是相当深刻的。

坦白讲，这种深刻我写不出来。所以写到这儿，我只想感性一次。

最后一部分，我想说的是阿译这个人。这个我只要想起就热泪盈眶的人。

之前说过，阿译是一个“诗人”。诗人的特质是什么？是天真。所以在人群中，他才那样格格不入。相比其他人，他显得傻，相比孟烦了和龙文章，他却显得简单。他是一个沉溺于自己的世界却丝毫不懂得掩饰自己的人。毋庸置疑，他是孤独的。

原著中，孟烦了这样说他：

“他浇着那棵花树，甚至看着一只像他一样和这片灰头土脸格格不入的蝴蝶，似乎那是他全部的世界。忧伤在他身上并不让人同情，因为他的忧伤让人觉得抑郁——他看起来与这世界格格不入，这种格格不入并非说他是一种简单的娘娘腔，而是一种更致命的永远无法投入，却又永远飞蛾扑火般的投入。”

顺便提一句，原著真的值得看。

——不能再贴切了。他怀着的永远是一种绝望的孤注的理想。可他不知道，理想本身就充满虚幻。所以，他是一个注定的悲剧，浪漫又悲怆。

剧中，就在龙文章被审判的时候，阿译说了这样一段话：

“如果我三生有幸，也能够犯下他所犯的那些罪行，吾也宁死啊。我死也不要成为他、他、他们那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏浆糊嘛。我经常在想，我就是要做，也真的，想做成龙文章那样的人。如果，如果真的，没有可能成为他那样的人，吾宁死乎。”

我相信，那一刻，所有人都会喜欢他。尽管他很胆小，常犯错，特可笑，但你还是会喜欢他。他总是在不经意间，就轻易地，刺痛你。我们都明白，这样的人太少了，不是吗？

05

岂曰无衣，与子同袍

其实，《我的团长我的团》这部剧可以阐释的东西太多了，可以分析的人物也太多了。

但真心想写给那些人：死啦死啦，烦了，兽医，迷龙，阿译，豆饼，不辣，蛇屁股，要麻，丧门星，克虏伯，小书虫……那些在剧中在书里有名有姓的人，那些在现实生活中早已逝去的人。

“岂曰无衣，与子同袍”，“岂曰无衣，与子同袍”。

对于苍蝇来说，秀恩爱真的会死……

嗡嗡嗡~在一个堆满粪肥的牛棚，一对苍蝇情侣落在了天花板上。

它俩刚准备嘿咻嘿咻，来度过一个浪漫的交配之夜，殊不知它们的亲密行为吸引了一个不速之客——一只潜伏在阴影处的纳氏鼠耳蝠。

看起来有些变态，毕竟偷窥别人嘿咻的都不是什么好人，虽然蝙蝠只是偷听，但也很变态了。为什么蝙蝠要偷听一对苍蝇嘿咻的声音，因为它不想错过买一送一的晚餐呀！研究表明，饥饿的蝙蝠会根据苍蝇交配时发出的咔哒声，判断位置并迅速扑向它们。

靠声音捕食的蝙蝠

蝙蝠有两种方式可以找到猎物，一种是被动地听猎物发出的声音，另一种是主动进行回声定位。大多数蝙蝠会首选回声定位作为主要的跟踪工具。

什么是回声定位？

回声定位就是蝙蝠利用喉部肌肉快速收缩产生超声波，然后将超声波经由嘴或鼻子发出去，声音在碰到物体后会反射，也就是回声，蝙蝠会用突出的耳朵不断收集猎物的回声。通过对回声的强度、频率、返程时间、方向的变化进行感知，蝙蝠的中枢神经就可以精确定位猎物所在位置。

但回声定位也不是万能的。如果昆虫是落在那些纹理很多，凹凸不平的壁面上，比如牛棚，就会对蝙蝠造成困扰。蝙蝠发出的超声波遇到昆虫会反射，遇到墙面那些小凸点也会反射，而且还不止一个凸点，是很多个凸点，这样一来，昆虫的微弱回声就会完全被背景的大量回声所掩盖。

德国马克斯·普朗克鸟类研究所的科学家在 4 年的时间里（13 个晚上，之所以选择在晚上观察，是因为蝙蝠白天不活动），拍摄了 8986 只爬在牛棚上的苍蝇，结果发现蝙蝠从未攻击过那些独来独往的苍蝇。很明显，蝙蝠的回声定位不够用了。

然而，科学家发现，一旦两只苍蝇在嘿咻嘿咻地交配，那么它们被蝙蝠攻击的风险就会急剧上升。4 年的观察里，一共有 1105 次交配，其中 59 次被吃掉了，总的来说就是 59/1105=5.3%被吃掉。

如果换算成单个晚上（05 年那个数据不知道怎么处理比较好，论文里得出的数据是 26%。我这就直接剔除了，欢迎大家提出想法，我也很好奇研究者怎么处理这一年 10 天的数据的），（10/42+2/6+4/16）/3=27.3%。

“孤身一蝇”被吃掉的概率为零，相比之下，交配被吃掉的概率上升了整整 27.3%，这样看来交配真的很容易被吃掉。而且那些被吃掉的苍蝇通常都是成双成对的，它们面对蝙蝠的攻击往往会双双殒命，科学家观察到，只有一只交配中的苍蝇逃脱了蝙蝠的攻击。

为什么嘿咻嘿咻容易被吃掉？

前面说了，蝙蝠定位的两种方式，一种是被动听，一种是回声定位，很明显在粗糙的牛棚上，回声定位不够用了。那么蝙蝠判断苍蝇位置的方式只有一种，那就是听它们嘿咻发出的声音。

为了确定这个想法是正确的，科学家先记录下了苍蝇嘿咻的声音。在交配过程中，苍蝇会发出一种奇怪的声响，断断续续的，类似于树枝折断的咔哒声，很可能是来自雄性的翅膀振动，频率在 9-154kHz 范围内，这是一种人耳可以听到的嗡嗡声。

然后，科学家在牛棚装了一组扬声器。里面会播放 3 种声音，一种是白噪音（作为空白对照），一种是苍蝇爬行在墙上的声音，一种是嘿咻的声音。当播放交配的声音，也就是咔哒声的时候，蝙蝠就会攻击扬声器，但如果是白噪音或者爬行的声音，蝙蝠就会忽略它们。

而且之前科学家还用了苍蝇飞行时发出的声音，一种频率低于 48kHz 的嗡嗡声，来吸引蝙蝠的注意力，但发现蝙蝠对苍蝇飞行的声音也不感兴趣。这么看来，蝙蝠真的是喜欢吃情侣呀……

这项研究也说明了蝙蝠具有很强的学习能力。虽然饥饿的蝙蝠无法通过回声定位来找到苍蝇，但它们显然已经知道，苍蝇交配时候发出的咔哒声，就意味着食物，而且还是双份的。

苍蝇面临的两难选择

既然苍蝇嘿咻的时候发出声音可能会被吃掉，那能不能降低这种声音呢？

德克萨斯州休斯顿莱斯大学的 Lisa Meffert 进行的研究表明，那种咔哒声是苍蝇求偶行为的一部分。当一只雄性苍蝇求偶时，就会拍打翅膀发出咔哒声，经过雌性苍蝇允许后才可以交配。也就是说，苍蝇的交配发生在雄性发出咔哒声之后。

科学家推测，雌性可能会通过交配前发出的声音来评估雄性的某些能力，比如生殖能力。因此，不管发生什么，一定要先看看对方条件才能发生交配。如果真是这样，那苍蝇发出的咔哒声就是致命前戏了……

所以，如果为了不被吃掉就降低声音，那就有可能被雌性当作卢瑟，注孤生，这条祖传染色体就传不下去了。不发出声音就等于没有后代，发出声音又有可能被吃掉，苍蝇最终做出了一个英勇的决断——发出声音。

也许这就是传说中的“秀恩爱死得快”的科学依据吧。

参考文献：

1.Siemers B M, Kriner E, Kaipf I, et al. Bats eavesdrop on the sound of copulating flies[J]. Current Biology, 2012, 22(14): R563-R564.

2.Meffert L M, Bryant E H. Mating propensity and courtship behavior in serially bottlenecked lines of the housefly[J]. Evolution, 1991, 45(2): 293-306.

出品：科普中国

制作：苏澄宇

监制：中国科学院计算机网络信息中心

美国超级育婴师特雷西·霍格通过研究观察 5 千多名婴儿，曾明确指出：

童言婴语并非只是说话发声。咿呀学语的过程与尊重、倾听、观察和解释等行为密切相关。

如果我们愿意花多一些时间仔细观察孩子，就会发现婴儿的每一种哭声所代表的意图各不相同。作为孩子的父母，如果我们能听懂孩子的“婴语”，及时的给予正确的反馈和帮助，育儿就会变得事半功倍。

因为工作的原因，我曾做过近 300 个小时的婴幼儿观察，记录并总结了许多不同类型孩子的“婴语”类型。

接下来我将从如何区分孩子不同的气质类型、观察倾听和判断孩子的哭声、以及如何用 SLOW 技巧照料婴儿等几个方面分享我对“婴语”的解读。

一、了解孩子的天生气质类型，每个孩子生而不同

每个孩子出生，都带有一组父母独特的基因。所有的宝宝都像成年人一样，各自的饮食、睡眠、刺激反应度等生活习惯都不同，因此他们得到抚慰的方式也各不相同。了解孩子的气质类型，可以帮助父母更好的读懂婴儿语言，判断他们的需求。

19 世纪 70 年代，著名儿童心理学家亚历山大·托马斯（Alexander Thomas）和斯蒂拉·切斯（Stella Chess）通过追踪 114 名从婴儿期到成年期的孩子，从气质类型的九个维度加以评定，将孩子区分为易照养儿童、慢热型儿童、难照养儿童三种类型的气质。^[1]

• 易照养儿童，婴儿期很快形成生活常规，乐观、容易适应新环境

这类型的孩子，是父母常说的天使宝宝：

a.每次乐呵呵地喝完奶，自己翻翻身就能安稳睡去。他们从几个月就开始睡整觉，睡眠时即使纸尿裤湿了，身体的动作也比较少；

b.从出生不久，就开始有每 4 小时吃一次奶的时间表，且排便规律；

c.适应性高，奶瓶和母乳一样好。

易照养型婴儿通常可以自我安抚，面对新环境也不会觉得紧张不安。如果他感觉到累了，感觉烦躁，父母可以依偎在他们身边，轻轻的拍打他们，拉上房间窗帘、让环境变得光线昏暗、安静，他们就可以安然入睡。

• 慢热儿童，不活跃，对环境反应温和、抑制，对新环境适应性慢

慢热型的婴儿，在 2 个月左右时会有以下表现：

a.当有人靠近时，会停止吮吸奶瓶；

b.醒来时会哭，但很快停下来，尿不湿湿了也不会哭；

c.饿的时候嗷嗷叫而不是哭泣；如果被摇一摇，就不会再哭着要吃的了；

d.对和平常顺序不一致的事情出现，只会温和地反对。

这类型的孩子及时读懂他们的传递的信息重要，如果我们在孩子发出信号的反应初期就及时回应，那么就不会发展成撕裂的嚎啕大哭，造成难以安抚的情况。

• 难照养儿童，生活常规不稳定，接受新经验较慢，反应倾向消极、强烈

我遇见过几个难照养的孩子，在婴儿期他们有许多共同的表现：

a.每次早上醒来的时间是不一样的；

b.进食量变化不定，喂完后即使是抱着摇一摇仍会哭闹，吃饱了坚决拒绝继续吃。当想要喝奶时，如果给水的奶瓶会重复拒绝；

c.在 2 个月时对突然的、尖锐的声音仍有惊跳反射；

d.纸尿裤湿了也会哭，换好之后一段时间内也不会停止哭泣。

这种类型的孩子父母照料经常会感觉比较辛苦，一部分的父母甚至会产生愧疚的心理，认为是自己照料不够好导致婴儿的哭泣。但是如果我们了解到这些只是孩子个人气质的天性表现，就会明白：

啼哭的宝宝≠差劲的父母

我们需要做的是顺应孩子的天性，帮助孩子建立起规律的作息习惯，让他们更加了解自己的需求，让养育变得更简单、快乐。

二、使用 EASY 模式积极记录，安排常规，预测孩子的节奏和规律循环

规律的作息对孩子非常重要，当孩子可以预测接下来会发生什么事情，他们会更加容易安抚。外在的秩序感也会促进孩子内在安全感的形成，感觉自己是安全的、可以被满足的。

阿米尔曾说：

秩序意味着内在的自由和自我控制，秩序就是力量，是人类最大的需要，是真正的幸福所在。

每一个婴儿的饮食、活动和睡眠有自己专属的规律，如果我们将它们一一记录，就不难发现孩子的作息规则。由于具有逻辑性，父母就可以根据孩子的作息预知孩子的需求，因而更加容易理解孩子的哭闹。

美国著名的超级育婴师特雷西·霍格曾经提出用 EASY 模式记录孩子得到日常作息，这是一个年轻父母非常实用的工具。^[2]

ESAY 模式具体指的是：

a.饮食（E）

b.活动（A）

c.睡眠（S）

d.你自己（Y）

通过记录孩子观察他的一天是如何渡过的，我们会更加完整的了解他们。我们会发现他们吃睡的规律，按需哺乳，顺应他们的步调。我们还可以通过观察记录自己的感受，觉察自己的状态对孩子的影响，安排属于自己的时间。

我们家的孩子属于慢热型，通过 EASY 模式的积极记录，我这张表里，孩子在 4 个月左右的那一段时间，他在早上 9:00 左右会有一次小睡。那么每一次快 9:00 之前，孩子的哭闹经常是因为表示他有些犯困，这个时候如果我提前带孩子去到小床，安静地拍拍他，他很快就会入睡。

而如果缺乏观察记录，我们认为孩子是饿了，马上把奶瓶放入口中，这不利于孩子了解自己的需求，也没有办法发展自我入睡的能力。

当然，EASY 模式不是一成不变的，我们可以根据自己的需求调整、增加记录的内容。（如洗澡时间、玩耍的内容等）每个阶段孩子的成长，规律也会发生改变，我们能做的是放慢自己的脚步，找到当中的逻辑，适应孩子的变化。

三、SLOW 技巧，放慢脚步读懂“婴语”——非语言信号

为了更好的观察、了解孩子，我们需要放慢自己的脚步了解他们的“非语言信号“（Non-verbal Signals）。

“非语言信号”（Non-verbal Signals），指的是声音、表情、动作。

读懂“婴语”，不仅需要发展聆听的耳朵（判断哭声），还需要发展观察的眼睛（查看动作、表情的含义）。

• SLOW 技巧，帮助我们停 - 听 - 看 - 查

当我们看到睡梦中突然哭泣起来的的婴儿，很多父母是本能冲过去把孩子抱起来。我们很容易理解父母焦急着想要帮助孩子的心情，然而我们的反应却并不一定能真正帮助到孩子。停下来，先观察几秒钟，使用 SLOW 技巧，可以更好的帮助我们给予孩子更合适的帮助。SLOW 技巧指的是：

-- 停（Stop）：平复自己的心情，调整自己的觉察感知力。

-- 听（Listen）：停下来，揣度了解孩子想和我们“说”什么？

-- 看（Observe）：观察孩子的动作、表情，孩子的肢体语言想告诉我们什么？

-- 查（What's up？）：整合前面的三点，结合平时孩子的一日作息做出推断。

需要注意的是，停下来并不代表我们任由孩子哭泣。我们可以发出声音回应孩子，让孩子看到我们的眼睛。这意味着我们不是不管不问，也不是将孩子立刻抱起，而是更加全身心的聆听孩子。停下来，主要有两点帮助：

1.停下来，可以帮助调整父母的感知能力，更好的学习宝宝语言。

常言道：当局者迷。

当我们深陷情绪时，很难做出科学的判断。停下来可以帮助观察自己，这是观察孩子的基础。深呼吸 3 秒，当我们能看到更多自己对环境的反应，思考就会更好，我们也会更加好的了解孩子想和我们表达什么。

2.停下来，帮助孩子学习自我安抚。

自我安抚的能力是需要通过经验不断累积习得的。随着年龄的增长，如果我们能够相信孩子，给予孩子一定的空间，他们的“接觉”能力会不断提升。（注意：不是不理睬孩子）有时候孩子哭，只是因为他有想睡觉了而已。我们拍一拍孩子，他们翻一翻身就可以入睡。如果我们每一次都是强干预，孩子很容易就会丧失自我安抚的能力。

• 四大方面观察和聆听孩子的哭声类型、动作表现，帮助父母积极回应

我们可以通过观察孩子的进食和排泄、睡眠情况、活动情况、环境温度，这四个日常生活中的不同面向可以帮助我们判断孩子的哭声和动作，破解孩子的“摩斯密码”，更准确的回应他们的需求。

1.进食和排泄。

a.宝宝饿了引起的哭声和动作。

许多的宝宝在饿的时候会舔嘴唇或者咂巴嘴巴，然后伸出舌头，扭头转向另外一边，并把拳头靠近嘴巴。宝宝的喉咙根部会发出几声类似咳嗽的声音，最开始比较急促，接着开始哇、哇、哇的哭，这种哭声都非常有节奏感。通常我们还可以通过前面记录的孩子进食时间表，推断孩子是否饿了。一般我们及时给孩子喂奶，孩子的需求被满足后就不会哭泣。

b.排便引起的哭声和动作。

有些孩子排便时会哭，有些孩子不会。但绝大多数的孩子脸部表情会变得很严肃，眉毛会皱起来，眼睛瞪得大大的，全身似乎都在用力。不到一会，我们还会看到宝宝因为用力，导致眼睛发红甚至流眼泪的情况。一般这种情况父母不要做过度的干涉，等宝宝排便完成及时清理即可。

2.睡眠情况。

睡眠对婴儿大脑的发展至关重要，越低龄的孩子睡眠时间越多。美国睡眠医学会（AASM）曾发布过儿童最佳睡眠时间共识，列出了孩子推荐的睡眠时间。^[3]

如果宝宝过度疲惫、过度兴奋，也可能会让孩子入睡更加困难。

a.过度疲劳引起的哭声和动作。

最开始初级疲劳的时候，孩子表现出躁动不安，眨眼睛，打哈欠。（睡眠信号）如果不送孩子去床上休息，会开始蹬腿、抓脸。这时孩子的哭声经常是几声短促高昂的啼哭、一声长且刺耳的哭声。（短 - 短 - 短 - 长）如果我们抱起宝宝，他会把头和脸埋进我们的胸口。

我们能结合 EASY 模式的记录，判断出这是孩子睡眠的准备时间。关注孩子的睡眠信号，就可以更好的回应孩子真正的需求，避免错判为孩子饥饿时的哭闹。

b.兴奋过度引起的哭声和动作。

兴奋过度的哭泣声和过度疲劳的很相似，不同的是我们会观察到孩子会自动把脸别到一边去，试图远离那些逗他玩的大人。

3.活动情况。

孩子的生活需要“动态环境”。这和大人的原理一样，如果一直呆在一个房间，很容易产生焦虑抑郁的心理。有些时候孩子哭泣，只是因为他在房间呆太久了，带他去阳台看看花草，或者去客厅走走，可以有效缓解焦虑，同时让孩子保持对环境的兴趣度。

a.“我需要抱抱”。

当孩子试图发出这种信号时，他们通常初始音较低，微弱短促，听起来比较比较像撒娇的啜泣。他们的眼睛会四处张望，寻找父母的身影。一旦我们把宝宝抱起来，微弱的啜泣声就会停止，“我只是需要抱抱！”

b.宝宝需要换个环境。

当孩子发出的声音是不耐烦的咕咕声，并开始玩弄自己的手指，很多时候是孩子和我们传递：这里太无聊啦！（只能玩玩手指了）

而如果我们抱起孩子换了环境，宝宝哭闹的更厉害了，那么十有八九就是宝宝累了，他需要小睡、休息片刻。

4.环境温度。

我们还要注意四季和室温的温度变化，匹配合适厚度的衣物给孩子，体感太冷或太热都会导致孩子身体感觉不舒服。当感觉不好，本能的沟通方式就是啼哭。

a.太热引起的哭声和动作。

太热引起的啼哭声是烦躁的，又持久又大声，还会伴随着热到喘气的声音。我们可以摸一摸孩子的脖子的后侧，查看是不是出汗后湿哒哒的。再观察孩子的脸蛋，比起其他的哭闹，会显得比较红。

这种情况我们需要轻声和孩子说话，减少衣物，或者适当开点空调，（不对着脸直吹）会让孩子感觉舒适，停止哭泣。

b.太冷引起的哭声和动作。

太冷引起的啼哭最经常出现在给孩子换纸尿裤和洗完澡后。我们可以看到孩子打哆嗦，放声啼哭。细心的父母还会观察到宝宝的皮肤起鸡皮疙瘩，汗毛甚至竖起来。每次我们给宝宝换衣洗澡时，需要考虑室内的温度，26 度是比较适宜的温度。（尤其是新生儿，环境要更温暖一些）

四、聆听和尊重孩子，让他成为家庭的一份子而不是“客人”

在聆听和照料孩子的过程中，我们需要尊重孩子。蒙特梭利博士曾说：

• 尊重意味着我们和孩子“一起做”，而非“替他做”。
• 尊重意味着让孩子参与日常生活照料，成为家庭的一员

当我们给孩子换尿布时，我们会邀请孩子一起参与，“宝宝，我们要换尿布了，这是你小脚丫，你可以抬起小脚吗？”如果从出生开始就这么重复，你会发现几个月的孩子，就能“听懂”我们的话，配合完成换尿布这件事情。

• 尊重意味着了解孩子是拥有语言、感受和独特个性的生命体

我们要了解到每个孩子都有哭泣的权利，啼哭就是他们自己的语言，与世界进行互动和表达。孩子不是一张白纸，他们从出生就拥有自己独特的性格特质，我们需要放下脚步，真正的聆听他们，顺应天性，才能给予生命真正的辅助。

最后

荣格曾说：为了保持内外平衡，表达完整的自我是人的基本需求。

生命的本质，是需要被看见。如果有云遮住，我们无法看见日出，但是如果我们想象“看到”云上太阳。 孩子摔倒了，不一定是真的痛了，但是他一直在哭。他只是需要妈妈看见，他摔到了。真正的倾听孩子，读懂他们的“婴语”，其实就是对生命的尊重和辅助。

PS：附上文中提到的气质类型九大维度判断的思维导图，自己一字一字对着文献翻译的。（自己都被感动）想要高清原件的可以私信我发你。