之三：李英（英儿）
她的病历簿赫然写着判词：人格面具症。
人格是一个人所使用过的所有面具的总和。人在不同的场合使用不同的面具，而且无时无刻不戴着面具。
谢烨进城安排大鱼的住宿。
顾城的一夫多妻王国彻底解体了。
准备离开的谢烨，开始对顾城的姐姐絮絮叨叨，还是放不下他。
她和顾城约在这条坡道上，她试图教会顾城开车。她想尽可能的为顾城再多做一些什么，以免除离去的内疚。真要算账，顾城才是那个亏欠她最多的人——一条人命。
坡道下方，便是顾城姐姐的房子。
他们从国外回来后，住在姐姐顾乡家里。他们之中的任何一个人都不愿意回到山上的那栋小木屋——那栋屋子被施了咒语，他们无力破解。
顾乡的屋前，一方草地，一棵大树——我们站在凶杀现场，脑补着期间可能发生的各种情节。
第一到达现场的救护人员看见的状况是——顾城悬挂于大树，已无生命迹象，谢烨倒卧在院子最接近小径的边缘，头部被斧头砍伤，有生命迹象，有爬行的痕迹，大约试图逃离。
所有的一切都发生在顾乡的领地。
10月8日中午，谢烨，紫红的毛衣，雪白的翻领，乌黑的盘发，从窗户前晃过。
顾乡并未注意到屋外的争执。
不久，顾城进屋，“脸色一片死灰，眼光也散了”，他对顾乡说：“我把谢烨给打了”。顾城的手，指向屋外的草地。
顾乡跑出去，看到还有呼吸的谢烨。
顾乡在草地旁看到一把斧子，但“我定睛看，斧子竟是干干净净，再看，的确干干净净。”
数小时后，谢烨在送医途中身亡。死于“右额角唯一一个伤口”。
顾乡的第一份口供里，顾城说，“我把谢烨砍了”；“不要救她”；“也不要救我”。
后来，顾乡不断修改口供，其中，把动词“砍”，置换成了“打”。
所有的修改，只有一个目的——消减顾城的罪行。
无论口供如何变化，无论有多少种可能，结局只有一个——谢烨死了，死在顾城的斧头之下，死在光天化日之下。
尽管斧头上没有血迹。
在那场杀戮和自裁前，顾城到底做了什么？从遗书书写的时间和内容，我们清晰的看到，杀害谢烨，不是一时冲动，不是失手，而是谋杀。
顾城的四封遗书，分别写给父母、姐姐、儿子，没有留给谢烨任何交待。因为他知道，只有他知道，谢烨将与他一起去死。
写完遗书，他静静地坐在车里看书，等待谢烨出现。如同狩猎者，冷静耐心。
“我得不到的，你也别想得到。”
新西兰警局的判词写得分明：杀人。
木头笑着对火说：“抱抱我”，于是，木头幸福地消失了，火哭了，于是火也熄灭了…
顾城的批语——生命中所有的灿烂，原来终究，都需要用生命来偿还。
谢烨的批语——买下一张永久的车票，登上一列永无终点的火车——生命不知何处相遇。
李英在顾城的笔下是“英儿”，是他心头的朱砂痣，白月光。
顾城见到李英的最初，他的妻，他在火车上遇见的谢烨，便成了衣襟上的饭粘子。
娜塔莎从车库里搬出李英的遗物——几箱书籍。
李英的藏书，大多是八十年代文艺女青年的枕边书。
在台湾作家三毛的书上，李英做了密集的点批，那种痴狂， 一如张爱玲之于《红楼梦》。
都是冲动的人。
我们决定去踏访李英的墓地。
火车站的咖啡馆。
教会报人杨鸿钧先生给了墓地的地址。一个很模糊的地址。
海风凌厉。
一行四人，在墓园（eastern suburbs memorial park），一遍遍的寻索“李英”，一个上午即将过去了，始终未见李英的墓碑。
只有用福尔摩斯的排除法了。
四个人，划分区块，地毯式扫描。
半小时后，四人回到集合点，依旧无果。
我们捧着献花，茫然地伫立在寂寥、空荡的墓地。
我们决定招魂。
同行的两位男士不置可否。
我和娜塔莎，魔症一般，在可能的区域里喊着李英的名字。
我猜，那刻的我们，是被《百年孤独》里的乌苏拉附魂的。
通灵了——李英现身了——距离我们一米远的地方。
娜塔莎俯下身子，扶着碑石道：“这里，就是这里。”
墓碑选择了笔名“麦琪”。
顾城杀妻案中，李英是一段冷记忆。
李英，曾经，一辆欲望号列车，轰隆隆，攻占了三个男人的堡垒，碾碎了三个男人的家庭。她没有杀顾城和谢烨，但他们因她而死。
我们把花儿放在李英的墓前。
娜塔莎对着墓碑道：“傻姑娘！”
“如果非要我死了才能留下，那我就去死。”
于是李英死了。她的业，用她的命偿还了。
她忏悔过吗？
她是读过托尔斯泰的，但是她最终不是玛丝洛娃；妓女玛丝洛娃用追随十二月革命党人的镣铐完成了她的精神进阶。李英没有。
李英的遗嘱，将所有财产留给刘湛秋——死前，与她有过情感和身体纠缠的男人，无一在场。
归途，经过Coogee beach，海鸥在浪花溅起处鸣叫，翅膀打湿了，回到岸边。娜塔莎沉默地喂着鸽子，栗色的发丝有些凌乱，像《战争与和平》里的人儿。
后来，许多年之后，在布里斯班市政厅喝茶，我问娜塔莎，如果用一分钟评点李英，你会说什么？
娜塔莎道：“不用一分钟，只一句话，一个面目姣好的女子，走错了路。”
李英的批语——没有忏悔，就没有宽恕。
自家吃不了，就卖给镇上的中国小饭馆，渐渐的，卖鸡肉春卷，成了谢烨的营生。
面前的这家快餐店，店主广东移民，健硕，唇红齿白。
谢烨在他店里卖春卷，顺手，也帮店里打杂。当顾城和李英黏在一起时，这家店，便成了谢烨的避难所。
谢烨和顾城去德国访问后，李英承袭谢烨的营生，也来这家店卖春卷。有时晚了，不敢回山上，便将就借宿，便彼此取暖，便肌肤相亲。
传说，李英取走了这个广东小伙的童真。
当李英决定与岛上的气功师去澳大利亚结婚时，小伙哭晕在渡口，死活拦着不让走，是报了警才走脱的。
几步台阶，我们进得店内。
当年的小伙子已是中年，眉眼间残存几分英气，堂堂正正，坐在掌柜的位置上。
抬眼，餐单上赫然写着“鸡肉春卷”，不觉震动。
掩饰着内心的凌乱，点了四份春卷，拿到门外，树下的木桌上。
吃完了，心有不甘，再下单，还是春卷四份。
因为懂得，所以慈悲。
我们决定什么也不问，装作什么也不知道。我们只想多待一会儿，再多待一会儿，因为他一段历史的见证人。
于是，我们第三次进店，第三次点了鸡肉春卷。
根本是吃不下了，焦黄色的春卷在正午的阳光下，静静地躺在纸碟子上。
店主过来，给我们斟茶。我们故作镇定地与他寒暄。
得知我们是上海人后，他道：
“我店里的春卷也是一位上海女人教我的，配方一直没有变过呢。”
“配方一直没有变”，多么深刻的记忆！
我立时泪流满面。为谢烨，为曾经年轻的广东小伙子，为人世间的一份深埋的温存。
顾城一直以为他们的三人城堡可以固若金汤，英儿是热烈的情人，谢烨是贤淑的妻，红玫瑰有红玫瑰的奔放，白玫瑰有白玫瑰的贞洁，他被妥帖照顾，云蒸霞蔚，岁月安好。
但最后，她们都纷纷“背叛”了他，消失的，准备远走高飞的，顷刻间，大厦崩塌，一片废墟。
中国男人多有皇帝梦——权利和女人。
当顾城失去了对激流岛王国的掌控时，他选择了毁灭。
爱和恨，处在大脑同一个区域。曾经有多爱，就会有多恨！
“当我离去的时候/我们相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鸽子/能在那条小路上/跳舞，一边想入非非地/设计着未来 /我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸……”
谢烨幸福过，幸福到不能呼吸；她爱过，或者说，一直爱着爱出了边界；她的过错是（如果可以算作过错），面对顾城，她的“母性”取代了“妻性”。当妻子将丈夫当儿子“豢养”时，（《小王子》里，这个动词一直打动着我）那么，他也本能地将其视为“母亲”；“母亲”这个角色，意味着巨大的付出与牺牲，代表着无限的包容和体谅。顾城习惯了这样的夫妻模式。他是永远的青蛙王子，总有女人愿意濡以沫。
她早该果断离开了，当她和顾城共同完成了小说《英儿》的时候；但是，她放下了尊严，却放不下顾城。
她的放不下，是因为她病了：圣母病。
站在谢烨殒命的那一方草地上，天边的歌声如樱花一般洒落下来——她活着的时候，如天使加百列；她死后，鸟儿纷纷撞死，如天使人形被砍掉翅膀——
Benny带路，我们到达顾城的城堡，那栋可以望见海的房子。
久无人迹，细窄的山路，野草藤蔓，泥泞陡峭，步履维艰。
到得屋前，衰败，破旧，潮湿。户外平台，木质框架开始腐烂，摇摇欲坠，发出断裂的吱嘎。影片《蝴蝶梦》大火之后的诡异、凄凉。
同去的佩璇，曾在话剧中饰演谢烨，她趴在窗棂上往内张望——
屋内，木架床上，被褥凌乱，似乎还留存着隔夜的体温；被称作厨房的区域，廉价的锅碗瓢盆，还没有来得及清洗，类似知青点或者中国农民工的生活习俗。
惨案发生后，房子被警方查封，屋内的生活轨迹，停留在1993年10月8日。
一些很黑的夜，在接近黎明的时候，月亮悬浮在树冠上，顾城总在这个时刻惊醒，他知道英儿就在那边，那道薄薄的垂帘后边。
冒犯私人领地的恐慌，令我们不忍继续窥探，怕撞见情色中的李英和顾城。
那一刻，我的人设是谢烨。
1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，买下这栋木屋，种菜、养鸡、作画、写作。那时，他的理想，大约是梭罗的《瓦尔登湖》。
彼时的谢烨，是妻子，母亲，保姆，司机，打字员。
奥克兰大学的中国人都见识过谢烨挺着孕肚各种操劳的样子。一位女作家说：“谢烨的额头有一层圣洁的光。”
1979年夏日，顾城和谢烨同坐一列从上海开往北京的绿皮火车。
顾城对谢烨的第一印象是：
“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”
他当着谢烨的面给谢烨写情书。
下车前，他将地址塞给谢烨。
谢烨拿着纸条，在清晨，敲响了他的家门。
初阳里的谢烨，周身镶着一层金边。
谢烨说：“我就想看看，你给我留的地址是不是真的。”
“太阳落山的时候/你的眼睛充满了光明/像你的名字，像辉煌的天穹/我将默默注视你/让一生都沐浴着光辉”。
谢烨是红高粱，喜温喜光，顾城的诗滋养着她，高粱灌浆成熟。
谢烨父母不喜顾城。
顾城就睡在谢家门前。
谢烨将顾城的偏执视为执着、激情、深情。
谢家父母终于应允。
1987年，顾城应邀出访欧美。一年后赴新西兰，聘为奥克兰大学亚语系研究员。
两年后，另一位文学女青年李英登陆激流岛。
她理直气壮，登堂入室，居高临下，她自信顾城爱她胜过谢烨。
李英被专宠。
简陋的木屋，卧室之间只隔着一块棉布帘子。
夜晚，无视谢烨的存在，顾城进入李英的空间。
“在最初的时刻，我是那么小心和怯懦，——好像深夜轻轻转动保险柜的号码。我聚精凝神想唤起我心中的热望，好像那起动的一刻，无限遥远。我尝试着，在我没有察觉的刹那，一个微弱的柔动，已经越过了那个时间。一个又一个波纹从遥远的地方返回，好像这不是她，只是一个渐渐涌起的水花。——这是我所要的女孩，我的梦，我无数次矗立的渴望，我好像在另一个房间，燃起大火，要烧穿壁板，我褪下她唯一的那件内衣，她顺从地抬起身，整个身体掠过一阵恐惧的激动，——猛然间那狂野的念头，贯穿全身，我热烈又细致地抚摸，刺激她，好像要把少年时代的绝望，都交给这一刻，交给她。”
“在茫茫晨光中我抢掠她的秘密，分开她的缝隙，——酒色的唇瓣，和细小的一点茎蕊。”
胴体和胴体的交换，荷尔蒙，肾上腺，吮吸，撕裂，纠缠，绽放，吞噬——
窗外的月色，照亮了树丛，李英伪装成矜持的处女。她成功地迷住了顾城。实际上，她无法控制自己的性欲，或者说，无法阻止自己去诱惑男性。私心里，她为自己每一次的引诱而满足。她痴迷于此。她如瘾君子，藏起威士忌，然后告诉别人她从不喝酒。
太阳在崭新的云间喷射，暗红淡紫的云骤然变成灿烂的金红色，深蓝的海面，一波一波，绵延不断。顾城如恋物癖，捧着李英内衣裤，站在门前微凉的湿漉漉的空气里。
他对谢烨道：
“你替她洗了吧！水太凉。”
李英隔着浴室的门喊：“没有浴巾呢!”
谢烨从柜子里拿出浴巾递给顾城。
她没有勇气看见那个身体，那个刚刚与自己的丈夫交欢后的肉体。
她在顾城的授权下，去买避孕套。递上避孕套时她道：“这个牌子很贵的。”
可怜的自卫。
她低入尘埃。
她听见顾城爬上李英的床上。床板发出强烈的重击声；一个又一个夜晚——
李英对谢烨说，我和顾城在一起了。
如此直白。
顾城给李英的卧室做了一道门，门前修了一条小径，小径通往山顶，可以看见深海碧蓝。
他们一起去山顶上。
穿过松针和柏木，白色或褐色的蘑菇。
一切都充满了暗示。
他把她抱进树丛。尽管他并不强壮。她轻柔地挣扎，欲擒故纵。李英总是知道如何钻进男人心灵。
熟悉她的人称她“小魔鬼”。
整个山都静的，只有她的身体，从一个一个扣子里崩裂出来。
柔软的暴力。
棉质衣服里光滑的身体。绕在一起的藤蔓。
愿望生长着，像树林。
顾城许诺，要给她一栋白色的大房子，面朝大海。
她需要。他也需要。
他甚至需要谢烨分享他的性爱历程。
他对谢烨道，“英儿没来的时候，我如同一颗大树，被砍去枝桠。”
“我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。我们如此相象，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。”
“她好像可以从任何一个地方开始，渐渐地变得隐秘而丰润。我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候，心里就升起一种难以言状的爱怜。”
“你不知道那种敏感，你不知道，你永远不知道，女孩和女孩有多么不同。”
谢烨苍白的微笑，淡然的“嗳”一声，算作回应。
内心遍体鳞伤。
激流岛的山坡上，一栋小木屋，顾城做着小皇帝。一妻一妾——末代皇帝溥仪。
三人世界和平共处，全因谢烨的“圣母”人格。
谢烨对自己的补偿是，终于可以抽出身子去探望儿子了。顾城不喜儿子，觉得儿子是第三者，转移了谢烨对他的关注。儿子被寄养在一个土著家庭。
李英在来新西兰之前，在北京，是另一位诗人刘湛秋的情人。
出于对文学的膜拜、出于青春躁动，也许还有别的什么，她或他成功俘获了彼此。
中年刘湛秋早已对妻子的身体失去了冲动。
直面青春勃发的女子，男人那东西何以安生？他像一只饥渴健硕的鹿，拼尽全力，在幽暗的深不可测的洞穴里雕刻着他近似施虐的激情；高亢的呼啸，骄纵的呻吟；她被高高的举起，又抛落，再举起，再抛落，无休无止，血肉模糊。
偷欢，但不离婚。
她遇见顾城，她需要顾城的光环，需要一个身份。
于是，她来到岛上。
三个人都没有工作，靠领救济金。
谢烨更积极的外出打工，李英也随着一起进城。
顾城很满意这样的画面：一夫二妻，男耕女织。
爱情抵抗不住日常生活的消磨。鲁迅的《伤逝》。
粉红色的绮梦渐渐消褪。英儿发现，她痴迷着的“诗歌王子”，不过是一个性格阴郁、喜怒无常，没有生活自理能力的“婴儿”。
李英从公主回到人间。
她累了。
她开始谋划新的出路。
她趁顾城和谢烨去德国访问之际，与岛上的一位澳大利亚气功师移居悉尼。
“英儿”失踪了。拿走了三人世界的所有积蓄。
雄性动物的尊严受到了伤害。一如妃子文秀与溥仪离婚后，溥仪怪罪于皇后婉容；顾城把责任甩给了谢烨，责备谢烨没有善待李英。
谢烨申辩，顾城家暴。
谢烨黯哑下去。
顾城如困兽，绝食，咆哮。天天嚷着要杀了李英，要去死。
谢烨提心吊胆。
为疏导顾城的情绪，谢烨说，写书吧，写完了再死。
谢烨希冀顾城通过书写自我救赎。
顾城开始写作自传体小说——《英儿》。
相关链接
夭亡的诗心：顾城、谢烨和英儿的三人世界
麦琪：心灵之旅已经结束
【历史·今天】22年前著名诗人顾城杀妻后自杀，到底是为什么？！
顾城一辈子都穷得在为钱发愁
和顾城共度的青年时光
李银河：杀人犯与诗人的博弈，顾城该如何纪念？
凭吊诗人顾城
探访顾城的旧居
顾城哲思录：顾城新西兰定居时期的思想结晶
为神所爱的人死得年轻（连载一）
人可生如蚁而美如神 | 1993年的今天，顾城离开了这个世界
中国人的“出国梦”──兼祭顾城去世十周年(上)
更多有关顾城的文章
3,513 views
