“女士，你知道殡仪馆怎么走吗？”布兰顿·艾尔罗德疲惫地向罗博小学门口的一名记者问道。
“我找不到我的女儿麦金娜了。我从枪击案开始就在找她，我害怕她已经死了。”话语间透露着一位父亲的绝望。他不知道自己还能做些什么。
当地时间5月24日，罗博小学中儿童的玩闹声，被一连串枪声打破了。
上午11时30分，18岁的美国青年萨尔瓦多·拉莫斯独自驾车来到这里，向正在上课的师生大开杀戒……
随后，他又与赶来的警察展开枪战，最终被击毙。
美国警方发布的枪手照片：18岁的萨尔瓦多·拉莫斯。
截至发稿，本案确认的死亡人数已上升至21人，包括19名学生和两名教师。
美国总统拜登当晚发表全国讲话，直言这起校园枪击事件是一场“大屠杀”。副总统哈里斯也表态，“受够了。”
毕竟，这是不到两周内，美国爆发的第二场严重枪击案。也是2020年以来，美国爆发的最严重的校园枪击案。
绝望的小镇父母
“有一个枪手正在校园行凶！”看到校方发来的简讯，美国德克萨斯州尤瓦尔迪市罗博小学的家长们立刻放下手中所有事情，冲了过去。
像美国众多枪击案的发生地一样，尤瓦尔迪市是一座名不见经传的小镇。2020年时该城人口数约为15000人，绝大多数居民系拉丁裔。
城中的罗博小学是许多居民的母校，在当地有口皆碑。
此前，由于担忧美国境内此起彼伏的枪击案，罗博小学在校园内设置了许多额外的安全措施，并雇佣了保安。尤瓦尔迪市的家长们就此安心了许多：毕竟这里不是纽约或者芝加哥，没有在街头横行的帮派和劫匪。
再说了，什么样的人会攻击一所只有儿童的小学呢？
直到枪声响起。
家长们焦急地聚集在学校周围，等待着孩子的消息。
一些幸运的父母得以在当晚带孩子回家。而另一些家长，只能在不安中继续等待，或陷入绝望。
“感谢帮忙的所有人，我找到了我的宝贝艾梅丽。”安吉尔·戈尔萨在一封给社区的信中写道，“我的小宝贝正在天堂和天使嬉戏。艾梅丽，我们爱你。我知道你会在上天保佑你的弟弟。”
贾西亚夫妇也确认了，他们在枪击案中失去了自己的女儿爱丽。
悲伤至极的贾西亚先生在社交媒体上写道：“我想为那些孩子没能回家的父母们祈祷。爱丽，我们欢快的小洋娃娃，永远不要忘了爸爸妈妈爱你，不要离开我们好吗？”
此次枪击案中遇害的儿童。
44岁的特殊教育教师爱娃·厄瓦莱德也是遇害者之一。
从业十多年，她帮助了无数有身体障碍的少儿。一名家长在网上写道，“爱娃是一位美丽而敬业的老师，她一直对我们的女儿充满信心，尽全力教导她。”
“这种事情（指校园枪击案）一而再、再而三的发生，真让我怒不可遏。”一位家属在接受采访时愤怒地说道，“步枪不应该那么容易就能买到！这是我的家乡，一个不到2万人的小地方，我从没想过枪击案会发生在我的亲人身上。”
是谁造成了这一切？
走向极端的小镇青年
本案的嫌凶很快被确认：萨尔瓦多·拉莫斯。
案发前几日，他曾在社交媒体秀出一张枪支的照片。其中的一把，正是他在屠杀中使用的DDM4V7半自动步枪。
嫌凶晒出的DDM4V7半自动步枪（图中左侧长枪）。
这是美国丹尼尔防务公司推出的一款面向高端用户的突击步枪，其原型是美军使用的M4突击步枪。
其在市面上售价约为2100美元（约合14000元人民币），价格是同类产品的4倍。这对在高中辍学后，一直在汉堡店打工的小镇青年拉莫斯来讲，显然是一笔大开销。
但在枪支泛滥的美国，这并不算什么新鲜事。以至于没有人意识到，在那一刻开始，一个残忍的屠杀计划就已经拉开序幕。
美国警方尚未公布拉莫斯的具体资料。一些媒体通过调查，试图勾画出他的人生轨迹。
他出生在一个破碎的家庭。父亲很早就离开了家，母亲则是一个吸毒者。拉莫斯的童年是在和母亲的争吵中度过的，这使他很早就开始和祖母相依为命。
由于家境贫寒，拉莫斯就读于美国的公立学校。与富裕的私立学校不同，美国小城中的公立学校普遍缺少拨款，很难腾出资源处理学生的心理和霸凌问题。
或许是缺乏父母的陪伴，小时候的拉莫斯有轻微的语言沟通障碍。
据他的高中同学回忆，刚入学时的拉莫斯还相对开朗，喜欢开玩笑。但不久后，因为贫寒的衣着和家境，不善表达的拉莫斯开始被频繁霸凌。他逐渐变得沉默寡言，慢慢地就几乎不来上课了。
直到辍学后，无论是同学还是校方，都很难再记起这个留着长发、表情阴郁的青年。
萨尔瓦多·拉莫斯在案发前发布的自拍。
在现实世界中受挫的拉莫斯，开始在网络上寻求慰藉。他的一名网友回忆，大概在2021年，拉莫斯突然开始在社交媒体上发布枪械的照片，并指出拥有一把DDM4V7步枪是自己“最大的心愿”。
在这种情况下，一些媒体怀疑，一直对拉莫斯感到亏欠的祖母，很可能帮助他实现了这一“心愿”。
拿到这把枪后，他便迫不及待地四处炫耀，并向许多很久不联系的同学发送枪支的照片。
他的一名高中同学说，不久前，拉莫斯毫无征兆地发给他一张步枪和子弹的照片。他被吓坏了，回复道：“哥们，你发给我这个图片是什么意思？”
拉莫斯则风淡云轻地向同学问好，并表示自己辍学后“变化很大，大到别人都认不出来的地步”。
这是一把即将沾满鲜血的枪。更令外界震惊的是——案发当天，他在去学校之前，先向自己的祖母开了枪。截至发稿时，老人仍在医院中接受抢救。
无所作为的美国政客
军火商卖出的“高端步枪”，成为拉莫斯沦入黑暗的催化剂。
枪击案接连发生，美国政坛做了什么？
前几天还在亚洲多国忙活的拜登，此时不得不面对“家中起火”的现实。在罗博小学枪击案当晚，他宣布美国全国降半旗致哀。
一时间，“悼念和祈祷（Thought and Prayer）”这句话再次成为美国政坛的“流行语”。
在声明中，拜登承认：“这类大规模枪击事件在世界其他地方很少发生。”并宣称在美国售卖突击步枪的现象是“病态的”。
但紧接着，他又在记者会上无奈地问道：“我们为什么要容忍（大规模枪击案）这样的暴行？上帝啊，我们的骨气在哪里？”
2012年，美国佛罗里达州爆发了导致20名未成年人遇难的桑迪·胡克小学枪击案。时任副总统的拜登受指派，负责推动枪械安全立法。
然而，该安全立法最终功败垂成，草草收场。
讽刺的是，尤瓦尔迪市所处选区在国会中的议员代表托尼·冈萨雷斯，正是当年尽力否决枪械安全立法的众议员之一。
彼时，在枪械立法搁浅后，他还洋洋得意地在推特上表示：自己否决了两项枪支管制政策，并承诺将“尽全力阻止‘极左派’抢走我们手上的枪”。
荒谬的一幕出现了。在罗博小学枪击案发生后，冈萨雷斯带着哭腔接受了美国媒体的采访，并宣称“儿童是我们人生中最无辜的生灵，我们必须尽全力保护他们”。
但美国网民并不买账。在冈萨雷斯的推特页面下，一名网友怒斥道：“你和凶手一样，手上沾满了受害者的鲜血！多洗洗手吧！你永远洗不掉这些血！”
根据美国皮尤研究中心2021年的民调显示，有72%的美国人认为枪支暴力是美国社会的一个“大问题”，60%的美国人认为美国需要更严格的枪支管理政策。
尽管有着明显的民意支持，美国的枪械安全立法依然步履蹒跚，而枪械暴力却有燎原之势。
根据美国研究机构“枪械暴力档案”的记录，自2022年以来，美国已经出现了212起伤亡人数超过4人的大型枪击事件，平均每天超过一起。
“（枪支）屠杀正变得猖獗，我们的孩子正在死去，而你们（指议员们）却无动于衷。那么你们费尽心机当上议员到底为了什么？”美国参议员墨菲在参议院会议上如此质问自己的同事们。
这个问题，不仅要留给美国议员们回答，更值得美国民众思考。
1,797 views
