拒绝拼命:这群香港中年男艺人 活出我们理想的样子

明星娱乐 编辑精选

《披荆斩棘的哥哥》第二期,大湾区哥哥们延续了一贯作风。由陈小春、张智霖、梁汉文、谢天华及林晓峰组成的“陈小春部落”松弛又快乐,不在乎出场顺序,得知挑中了全场最难的歌曲也不沮丧,唱错了就相互调侃,跳舞慢半拍也能笑出鱼尾纹。总之,什么都“没关系啦”“慢慢来”,“别那么大负担”。

这是几组哥哥中最和谐的一组,有相同的成长背景,相识已久,又都上了年纪,有成熟的相处模式,不需要像其他小组那样,要重新磨合。

就连两名“编外”成员黄贯中和欧阳靖,也处处透着大湾区作风。黄贯中安慰细腻敏感的言承旭,给出具体建议,帮他放松下来。说唱歌手欧阳靖则愉快而笨拙地练起唱跳,为选中的歌曲“一句rap都没有”感到高兴。

这群来自中国香港的男艺人,除欧阳靖外,平均年龄超过50岁,入行30余年。好险,再度亮相,身材不算走样,皮肤也没垮,业务水平仍在。更难得的是,他们年过半百,却没有好为人师的欲望。

第一期节目,陈小春、谢天华和林晓峰共同坐在客厅沙发,翘起二郎腿,看着其他哥哥忙进忙出。谢天华忍不住用粤语自嘲:“一帮大湾仔,就这样一直坐着看着人家回来。”林晓峰接话:“废的。”三人笑作一团,倒在沙发上。

AMP

这几乎是他们在这档节目中的写照:不用太顾及形象,可以趿着拖鞋,手捧瓜子,一边嗑,一边闲散地围观其他组哥哥训练;也会半夜鬼鬼祟祟,结伴去客厅偷水壶;不用担心普通话说得不标准,把儿化音加在每个意想不到的地方也能逗乐自己……好似“开心最紧要”真正是他们的人生信条。

他们没有要做什么勤奋又苦情的练习生,不需要借一次重返舞台的机会抵抗中年危机。节目组准备了表格,要他们填上每天预计的练习时长,黄贯中写上零小时,陈小春写半小时,谢天华是1小时。

和他们相比,一些哥哥的排练时间已经达到24小时。但陈小春既不打算向人学习,更不觉得自己有何不妥,随口问,“谁呀”,接着便说,“那我们是需要去呈现一些很勤奋很卖力(的场面)?我们不需要吧,对吧?”

没有倚老卖老。黄贯中自称“一个小小的吉他手”,希望遇到的对手越厉害、越一流越好——巅峰的滋味他早已尝过,“不真实”,“也不代表什么”。陈小春看布瑞吉唱《爱就爱了》,眼睛发亮,直夸他可爱。不光夸,还要一而再再而三地模仿他,俏皮又陶醉。第一次亮相,梁汉文与张智霖与林志炫一组。林志炫对自己的声音严格掌控,不吃辣、不喝酒、要睡足12小时,为了能在下午两点的录制中呈现最佳状态,早上5点便起床,让嗓子“wake up”。梁张二人诧异,夜里回宿舍,在床上小声聊起,说要向人家学习。

陈小春在采访时模仿布瑞吉的表演,直言很喜欢

没刻意煽情。让观众对大湾区哥哥印象深刻的,很大一部分原因归于情怀。尤其是最先出场的《友情岁月》唱演组,陈小春、谢天华和林晓峰,昔日赫赫有名的古惑仔同台亮相,身后的大荧幕滚动播放三人年轻时的照片。舞台上,他们做着老派的pose,双腿分开站立,手举过头,再握成拳头,拍向胸口,配上“来忘掉错对,来怀念过去,曾共度患难日子,总有乐趣”的歌词。后台和观众席中都有人热泪盈眶,偏偏这三人,下了台接受采访,只是潇洒地说:“有很多汗,没有遗憾。”

他们也确实不需要追忆往昔。这些年,古惑仔们没少合体演出。连同另两名主演郑伊健和钱嘉乐,五位古惑仔不知在香港红磡唱了多少遍《友情岁月》。最出名的一次大概是2015年“古惑仔之岁月友情演唱会”,陈小春在台上唱《相依为命》,几位兄弟帮忙伴唱,歌到一半,观众席中妻子应采儿起身合唱、飞吻,成了经典的秀恩爱场面。

“岁月友情演唱会”现场,应采儿在台下为陈小春应援

当年的古惑仔如今长成大哥,变得越发宽厚。Gai不满林晓峰记不住布瑞吉的名字,来找陈小春讨说法。不知面对一脸不忿的Gai,陈小春是否会想起30多年前的自己。那时,他以《古惑仔》中山鸡哥的形象走红,年轻,爱玩,耍酷,交很多女友,喜爱夜蒲,又敏感于个人空间被侵犯,毫不掩饰被狗仔跟拍的愤怒。演员与角色很大程度上被认为是一体的,陈小春玩世不恭、脾气火爆的形象因此深入人心。

那是一部仓促拍摄却又十分成功的影片,塑造了经典的古惑仔形象。江湖兄弟不再只是《英雄本色》里那些西装革履、神秘莫测的大佬,也可以如此街头,如此青春。

一度,主流社会排斥这群人,因为形象不健康,演员甚至很难接到工作。但抵不住模仿热潮,两岸三地都有不少迷茫青年仿照影片,建立“洪兴派”,留起长发,做快意恩仇的古惑仔。

《古惑仔》深植在许多80后的青春记忆里

据说,当年不少真正的古惑仔慕名去“浩南哥”的扮演者郑伊健家围堵,吓得他不敢出门。《古惑仔3之只手遮天》中,大飞的扮演者黄秋生也在一档节目中回忆,到内地拍戏,遇上当地青年,见面便叫“大飞哥”,说年少时看了古惑仔,就加入黑社会,很崇拜他。“但我看他手指都被砍断了,心里是后悔的。以前拍这种电影,教坏了不少后生仔。”

大湾区的另一重要成员黄贯中,当年也是以离经叛道的摇滚青年形象出现的。成立于1983年的Beyond,最初也是长发皮衣的重金属形象。只不过后来签约唱片公司,从地下走到地上,形象也发生改变。

当然有更复杂、更深刻的摇滚乐,但在当时,“Beyond用自己妥协的方式,给香港文化划出了一个空间:摇滚音乐获得一种对世俗香港而言恰到好处的 ‘合法性’。”作家廖伟棠写道。他们用一种更加直接易懂的方式表达关于爱、自由、成长的母题。音乐人受惠于此,普通人也能被那些充满普世价值的呐喊所感召。

此后,华语世界很少再有以古惑仔为主角的影片了,而Beyond这样如同一代歌迷青春期必经驿站、又因一场意外延续了神话的乐队也再难出现。或许在香港,他们仍活跃在舞台上,但内地观众已经太久没有看到他们了——也看得到,但不是全部,更不是记忆中的他们。通常是在夫妻关系或亲子主题的综艺节目中,剥去舞台滤镜,剩下具体而平常的生活细节。

不过更可能的是,弹幕中刷“我的青春回来了”的人非常年轻。他们的青春未必与这些大湾仔有关。很多人对Beyond的了解仅限于“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。

关于大湾区哥哥的讨论,主要内容是他们与老婆孩子的相处方式,年轻时的帅气模样,以及各种“蠢萌”行为——关于这点,讨论最热烈:他们对游戏规则的不熟练,输了游戏也傻乐的样子,做大做强的中二愿望都戳中网友心中的萌点。大湾区已成了笑点担当,是心态良好的成熟大哥。

观众们突然发现,他们与“古惑仔”的形象反差巨大,也非想象中不苟言笑的摇滚中年。面对和自己当年一样莽撞的Gai,陈小春大方又真诚地替兄弟致歉,又告诉他,“晓峰也是我兄弟”。

至于黄贯中,察觉出队友Ricky因紧张反复出错,就站到他身后默默打着节拍。活到这个年纪,他的人生体验是要“尽量放松”,“在失败里面学到的东西比永远赢了更多”,温柔到令Ricky流泪。

黄贯中很理解Ricky的紧张,因为“我也是一个乐手”

我们真的好久没在节目中看到这样松弛的中年男人了,不油腻不顶胯不wink不内卷,不配合煽情,不表演勤奋。浪姐中,年过30的姐姐们还不得不遵循节目要求,跳女团舞,要保持青春美丽。那么在哥哥中,至少,他们不需要刻意向规则靠拢,因此也就呈现了一种更加写意的“老去”姿态。

当他们几十年后在一档节目中集体亮相,唱起久远的歌曲,人们自然会带着感怀青春的滤镜去迎接时间的痕迹。青春回忆的主角代表了一种过去,不过又拥有了新的名称——“大湾仔”。毕竟,这是新的时代,已经展开新的叙事了。

 3,023 views