中文已死?网络中文的黄金年代,在天涯社区

这两天网上有个话题很热。

那就是——中文到底死没死?

最近一时间,大家忽然集中关切起了中文的命运。

有人说:” 对,中文死透了。”

有人说:” 没死,说中文已死的脑子坏了。”

还有人说:” 中文只会半死不活。”

中文的死去活来现在能拥有如此高的讨论热度,说明我们确实感受到了中文正在发生一些令人不太愉悦的变化。

中文在互联网上最鲜活的时候,曾发挥出极大的技术性和艺术性。

人们应用简体中文,在赛博广场创造出了诸多美妙的作品和崭新的语境,其文化遗产以书籍、影视、IP 等形式影响我们至今。

这一切,曾经都发生在一个叫天涯社区的网站上。

创办于 1999 年 3 月 1 日的天涯社区,早期在中文互联网拥有统治级的影响力。

有这样一组数据:

截至 2013 年 8 月,天涯社区注册用户数达 8500 万,是全球最大的中文互联网社区。

2013 年,中国网民规模才 6 亿多,也就是说,当年平均 7 个中国网民差不多就有 1 个是天涯用户。



天涯社区揭开了一个中文创作环境下百家争鸣的年代。

无数网民都前来这里朝圣,有人创造思考,有人汲取营养。

早期天涯社区由各个版块组成,从政治到历史,从经济到文学,从天地玄黄到菜市场。

这些版块几乎用中文把现实世界和不存在的事物都说了个遍。

在国际观察版块,不乏措辞毒辣、用词大胆的民间政治观察家,他们转播世界时事,并以特约评论一般的素质分析作答。

· 还有人通过政治理论扬言要拯救当时的国足

在煮酒论史版块,潜藏着诸多文史大拿。



其中最负盛名的,就是从 2006 年在该版块连载《明朝那些事儿》的当年明月。

当时人们之所以狂热追捧《明朝那些事儿》,是因为当年明月用中文开创了一种 ” 心灵历史 “,以小说的笔法构筑宏大历史与人物内心的参差,通俗而幽默地讲完了明朝兴亡三百年。

他概括明朝开国团队复杂的宿命,只用了一个金句:

” 在中国历史上,共同创业的人大都逃不出‘四同’的结局:同舟共济——同床异梦——同室操戈——同归于尽。”

当年明月用 3 年时间连载了近百万字,集结成书后多达 7 册,销量超过千万,他本人也拿到了 4000 万的版税。

· 2021 年,某校教职工仍在推荐学生阅读此书

在当年明月来到天涯社区的第二年,天涯杂谈出了一号人物叫孔二狗,他的连载长贴名叫《东北往事:黑道风云 20 年》。

· 电视剧版很好地还原了本书的文学特点

孔二狗在天涯上连载了两年后成书四部,而《东北往事:黑道风云 20 年系列》至今仍被很多网友誉为最好的黑道小说。

· 后来孔二狗还在天涯刊载了以刘海柱为视角的获奖作品《江湖 1982》

而莲蓬鬼话版块更是雄文辈出,可以说得上是中文悬疑惊悚文学的传奇高地。

这里是如今已成为巨型吸金 IP,影视化作品无数的 ” 鬼吹灯 ” 系列开始的地方,天下霸唱以老道的文字水准和精妙的故事设计,在天涯开启了一个中文盗墓文学纪元。

他硬是把跟日常生活没什么关联的 ” 鸡鸣灯灭不摸金 “” 寻龙分金看缠山 ” 科普成了当时互联网的流行语。

一度曾是天涯社区上《鬼吹灯》同人文的《盗墓笔记》,后来也同样成长为一个超级 IP。



而此时在天涯上一边炒股一边写文的紫金陈,已经创作出了《坏小孩》,中文悬疑首次将目光移向了儿童犯罪。

· 后改编为电视剧《隐秘的角落》

有人以金庸文风结合量子物理写武侠,有人用伤痕文学融入市场经济讲爱情,有些作品完结成名,有些奇文无疾而终。

天涯时期互联网中文的创生词不但具有旺盛的生命力,还有些优雅亲和的气质。

论坛版主被称为 ” 斑竹 “,而天涯 ” 观光团 ” 和 ” 求真相 ” 等等实用向的老梗,至今也在被吃瓜网友们沿用。

甚至现在自媒体常用的中文流量密码,天涯社区的人们也早已经玩过了,这篇回忆怀旧向的帖子放到如今,就是一篇起步百万 + 的推送文章。

硬核而优质的中文内容在天涯社区持续井喷,使这里俨然成为一个中文网络文化的日不落帝国。

有网友回忆,当时的天涯社区是大学老师熬夜必追的言论道场。

而武林外传的编剧,1999 年就在天涯上写段子的宁财神,他在千禧年前的一篇帖子里说:” 我几乎所有的业余时间都是在天涯浪费掉的。”

然而,这个如今看起来有些梦幻的中文黄金时代,在自媒体大潮淹没触摸屏之后,就彻底崩塌了。

天涯社区,现在是信息流边缘一座鲜有人问津的赛博遗迹。

互联网上的中文佳绩日稀,大家仍在炒前几个十年的冷饭。

中文被装进盒子,隔段时间就会有人好奇:” 它是不是死了?”



我们也许都被自媒体时代给骗了。

” 每个人都能出名十五分钟 ” ——这是自媒体时代为普罗大众编造的集体幻梦。

可事实果真如此么?

我们现在确实可以随时随地掏出手机,在任意一个 App 上发表看法。

但问题是:你的表达,有人看么?

你精心编辑半小时的朋友圈文案配上高 P 图片,最后发现算上爸妈一共获得了 3 个赞。

本质原因是,互联网的语言生态,就是一个丛林法则。

语言的丛林法则,只有活着和速朽,语言没有高低,只有是否暴力。

你还在对 ” 绝绝子 “” 跺 jiojio” 感到不适的时候,有人已经贴在你的耳边,念着 ” 我真的会 xie”” 拴 Q 拴 Q”。

是的,这就是流行用语,它可以经不起推敲,但它一定能极致地占据你的语言空间。

很明显的是,只要你带上一些直接而淋漓尽致的词汇,如 ” 绝绝子 “,至少你能在流量区内割据一亩三分地。

· 某 App 上关于 ” 绝绝子 ” 有超过 497 万篇笔记

天涯社区的时代,是少数意见领袖制作出具有深度思考的优质内容,然后分享给许多网民。

这种中文生产方式,确实能创造出好内容,但它的利益收割一定没有短视频里频繁爆闪炸出的 ” 我真的会谢 ” 来得精准猛烈。

· 2005 年,天涯社区的内容尺度在今天看来确实是无法想象的

丛林法则下,逐利的前提,是安全。

安全的本质,就是多用思考浅显的词汇,换言之,就是不深思。

深思有两个结果:1. 你讲的话太晦涩了,被别人骂看不懂了 ;2. 你吵醒了一些沉睡的人,被骂得更惨了。

于是,想要用好中文说好中文故事的,要么更加谨慎,要么更加疯癫。

如果有人把 ” 死 ” 变成了 ” 口 “,那么就有人将 ” 裁员 ” 说成 ” 毕业 “。

如果大部分人无法深度撰写这个时代,就会有人无尽缅怀过往的时代。

天涯社区短暂带来了中文内容的百家争鸣,无数有能力丰富中文世界的人共同参与了这场轰轰烈烈的文化大潮。

但是,黄金时代里诞生的那些金子般的人物,他们并没死在 2022 年。

只是面对更加复杂而暴力的变现逻辑,相对收紧和模糊的风气,他们缄默了。

中文精英们被困在小圈层中,以愈发荒诞、抽象和讽刺的语言来消解 21 世纪不适应症。

过去我们一直以为,疫情过去了,生活就会重新步入正轨,人与人之间的沟通效率会越来越高。

但现在看来,全世界的人们不再相信 ” 地球村 ” 了,世界经济碎裂了,文明的列车朝着未曾设想的道路奔去,与此同时,有人妄图躲在一种虚无的语言里保持安全。

而少数者却在思索着 ” 中文死了没 “。

我只想说,笑一笑就好。

来源: X博士



 240 views