第75届戛纳国际电影节的颁奖典礼上，陈剑莹是第一个走上奖台的获奖者，她的作品《海边升起一座悬崖》摘得最佳短片金棕榈大奖。颁奖前一个小时，她接受了我们的专访。
陈剑莹回忆自己对电影的热爱，大概最早来自环境的潜移默化，因为家里开店卖DVD，除此之外，再没有任何艺术背景。她有着高效的执行力，95后导演，却已经拍过多部短片并在各大电影节上获奖。她说拍片从没有找家人要过钱，15岁就一个人跑到北京拍片，自己找来团队，又将拍摄的短片做成DVD，包装好，拿去推销，挣来的钱还给父母。大学三年级开始，她已经在外面接拍MV的私活，每年挣的钱足够维持自己的日常生活开支，从此不再需要父母支付。陈剑莹还是一个忠诚的合作伙伴，这一次获奖短片的制片，正是十多年前她初拍短片时的朋友。
众多成功人士的复杂和悖论，在95后的年轻导演陈剑陈剑莹身上同样可以看到。瘦小娇弱和出现在社交场所的摩登表象下，隐藏着强大鲜明的个性和做事的极端严谨专业。人如其名，有如利剑般的果决和坚韧，也有如水一般的晶莹和变幻莫测。波德莱尔的《恶之花》，缪赛、叶芝或者余秀华的诗……文学是她创作的重要来源，就像古典钢琴音乐会让她在疫情封闭时期，更好地找到自己。温柔的说话、羸弱的外表与内心的不安和躁动互成对应，她不断在矛盾中寻找与自己的和解，也正是这样的碰撞，带给她更多旺盛的创作思考和激情。拍片以来，她也一直很清楚自己想要什么。
不满足停滞的生活，陈剑莹总是在漂泊中，去学习和发现新世界。从18岁选择远渡重洋到纽约大学，19岁独自一人趁假期去伦敦政治学院修学，又到巴黎学习法语，拍摄影片。她在不同的地方不停累积新知识、新体验，2015年还随法国电影发行公司在戛纳电影节实习过。特立独行甚至享受孤独，陈剑莹说自己其实很能吃苦，大一时参加一个拍摄竞赛，就亲力亲为那些琐碎重活。拍片如此，生活中也是，大学四年经常买转机的机票，拖着大行李箱就可以全世界去旅游。投入工作后，她会在疲惫疯狂袭来的时刻，将手机和所有的现代工具关闭，独自躲到无人的大山深处，与世隔绝放空自己。
原本筹拍的长片故事，因为疫情无法进行，对于一个始终在工作的人，她很焦虑，担心自己没有成绩没有进步，尽管这期间，她其实并没有把自己关在家里，一方面参与一些影片拍摄，另一方面自己的剧本创作也从来没有停止。也正是因此，在长片拍摄不能如期进行时，有了这部短片的尝试。《海边升起一座悬崖》讲述了世界末日背景下，陨石撞击地球、江边小镇即将被倒灌淹没之时，姚安娜主演的少女念念，在和家人逃离家园前，去和儿时的伙伴告别，一路上看到不同的人不同的事，过去的美好回忆一点点浮现，激起了她对现在和未来的情绪。
MW：为什么会想到拍摄这部短片？
陈：因为疫情，好久没有拍片了，就想拍一部。长片太难了，就拍一部短的吧，公司也支持就拍了。最开始想表达悲情时代下的浪漫主义，在这样的状态下还是想抓住一些美好的东西。从这出发我想了一个故事，又对宜宾这座城市很熟悉，因为我的长片准备在这里拍的。那里的气质很合适，我又想把我对中国土地的这种感受表达出来，呈现出诗意的、深情的感觉。这种感受和视觉语言已经在我脑子里面了，故事主线就是一个女孩在城市里游走，一开始写了一个寻找母亲的线，母亲离开这座城市去了外面，后来发现生活的这座城市其实很美好，后来，意象性越来越多，就去掉了写实找妈妈这条线索，而是更多寻找自己，寻找内心的记忆，这个方向定了我们就开始进入编剧了。编剧老师跟我一去看景、去实地采风来充实细节。编剧老师是在我的大纲基础上创作，基本他写几稿，我写几稿。
MW：我看编剧栏目并没有你的名字？为什么？
陈：因为我觉得从我的大纲到第一版剧本，编剧老师付出了非常多的努力，是他把这个文本丰富起来的，我只是在此基础上再次修改，导演改剧本是很自然的事情，就没有必要去写上自己的名字。这个团队里所有的人都给我很大帮助，没有他们我绝对站不到这里。因为我们要拍胶片，又有上山下海的镜头，所以有一个70多人的大团队，尤其是核心主创团队，大家都给了我很多帮助。
MW：为什么片名叫做《海边升起一座悬崖》，而且它的英文片名“The water murmurs”不一样？
陈：这其实是波德莱尔的一首诗，我喜欢读诗，中外都读，余秀华《摇摇晃晃的人间》、波德莱尔《恶之花》、缪赛、叶芝……我之前在巴黎拍过短片《在亲吻中启程》，也是读缪赛的诗的时候想到的。我读诗的时候就会摘抄下来，像是有个小文库，这是我拍片灵感的一个小集合。后来拍摄这部片子，就想到“海边升起一座悬崖”挺合适的。宜宾是在水边的城市，片名很有画面感，它不是我们通常看到的大浪拍到悬崖上，再升起来，而是海边升起一座悬崖，是倒过来的，有点超现实的感觉。包括悬崖升起来，是很有力量的感觉，就好像内心升腾起一种力量或者说找到自我，它可能可以抵抗很多未来的风雨侵袭，所以觉得跟主题很契合。的确，片子的灵感不是从过去的电影中，而是从文学中获得启发的。
在取英文片名的时候，我不想直接翻译它的中文名字。翻阅了各种诗集都觉得不合适，就想片子里表达的意象有没有什么是我觉得特别重要的，就想到水的元素。我的很多片子里都有水，我对水有种感觉，就是它有穿越时间和空间的能量，翻涌和平静的时候都有各自的力量，是个很神奇的东西。水在这个片中也出现了很多次，就像水在你身边，亲自跟你呢喃很多情绪很多故事，所以片名就叫《水在耳边呢喃》。
MW：《海边升起一座悬崖》的一开始，姚安娜扮演的念念在海边，我们听到的哼歌是她唱的吗？
陈：是我唱的，是我和剪辑师一起写的，我俩一起写的词曲。那天片头拼好后，剪辑师说这里应该放个歌谣，我也觉得应该是这个气氛，两人就开始一起写词，然后觉得应该是哼唱的感觉，那我就哼一个吧。我看着那个画面，现场对着词，就哼下来了。影片中你可以理解成是女主人公在唱，也可以就是这个小镇的一首歌谣。
MW：片子因为陨石坠落地球的设定，本身比较科幻未来，胶片在今天几乎已经是一个历史概念了，和历史年代片联系到一起的更多，你为什么选择用胶片来拍？
陈：因为我一直没有把它定义成科幻，可能有点超现实，而胶片更有那种颗粒质感，更能帮助我营造出这种诗意和超现实的氛围，它会跟人眼看到的世界微微有所区别的，会帮助整体视觉表达，包括所有的颜色，蓝色和绿色，不同的层次感胶片会捕捉得更好，比数码更有味道。
MW：前期筹备会画故事板吗？
陈：会的，我的习惯是在开机前，和摄影师和工作人员对好，把视觉方案做一个非常详细的介绍，它是什么样的质感，有什么样的镜头运动，里面的大多数镜头都是我自己设计的。包括安娜在有鹅的那个蓝玻璃房子里，她这样走过去，然后出画，我们看到鹅，然后再从另外一侧走进来。当然也会和摄影师做其他沟通，但其中有几个从一开始设计分镜头的时候，我就很坚定的镜头，摄影师也非常支持我，按照我设定的来拍摄。安娜第二次去见小少年的时候，镜头从走廊横移过来，看到空的房子，然后有一个敲门声，我们才看到安娜。很多游荡的镜头，包括在绿色房间里，是完全在轨道上进行的。
MW：是的，我注意到，一般年轻导演拍摄四比三画幅时，最常见的就是固定镜头，而在你的片子中，不光是镜头移动，而且移动得非常频繁……
陈：因为我觉得宜宾这个地方会让我有飘浮感，我自己的人生也会稍微有点漂泊感。（这么年轻就有漂泊感？）的确，我的人生一直归属感挺少的，在里面梦境游荡的感觉，这是我的感受，也是我在片子里很想表达的东西。漂泊也好，游荡也好，我希望观众真的能在这一空间里游荡起来，所以最开始想的就是这种飘飘的感觉，镜头缓缓运动。
MW：这一次和姚安娜合作，对方是第一次大银幕表演，现场是怎样的合作情况？
陈：我一直习惯前期做很多工作，不光是对安娜。她让我比较开心的一点，就是她的配合度真的是非常非常高，让我完全实现了对演员前期筹备所有的要求，比如说我们要首先聊很多关于角色，我会让她给另外几个配角写信，提前去适应。还要和我去宜宾体验生活，哪怕和群众演员，如果有共同的戏就需要提前彩排，是挺漫长的一个过程。我们9月份开始写剧本，12月份开机，虽然拍摄只有5天，但筹备很长。她基本都能配合我所有的要求，所以到开机现场我没有那么担心了。而且我已经很了解她了，我请她到我家来，说我过去的故事和她过去的故事。先建立人与人之间的沟通和信任，然后才是导演和演员之间的沟通和信任。所以这些前期工作都做得很好的时候，你们两个人之间是有信任的，然后对人物的打磨和了解也达成共识，在现场我们已经有了想要的东西，甚至还有时间试一些不同的表达。
MW：现场重复拍摄的条数多吗？
陈：不多，因为我不是爱拍很多条的导演，我觉得可能我要的东西很清楚，我不会说这不对但是不知道为什么不对，那就再重来一条吧，我觉得这特别消耗演员的状态，我很清楚自己要什么不要什么。当然我也有不清楚的时候，我会叫演员过来一起看，两个人讨论一下，哪里不对，然后再去拍。我觉得无意义的重来就真的是无意义。我不会喜欢拍很多条，但演员这一条状态OK的话，我就会给她不同的状态指导，我很喜欢给演员一个很具体的情境，很具体的想法，而不太会跟演员抽象地说，你的情绪应该是什么什么。应该给演员一个想象的空间，所以前期的准备工作非常重要。她一定是以女主人公念念的角色去体会，而不是以姚安娜的状态去代入。
MW：你能具体解释分析一下念念这个人物的状态和在故事中的性格吗？
陈：我觉得她就是一个少女，没有太思考过自我，也没有太思考过世界。就像我小时候一样，其实我并没有一开始就要去学电影，我只是喜欢电影，就自己开始拍。当时爸爸妈妈一直让我好好学习，所以我学习可努力了，一直是前三名，但第一名的时候比较多。爸爸妈妈让我干什么我会去做，就是符合社会对你的要求，当个好学生，不会思考太多。甚至在拿到纽约大学Offer前，都不会想到真的做电影这一行。所以当时真的没想为这件事要怎么样去做，没有那么清晰的想法，就是一个很茫然完全根据直觉和感受的状态。念念也是这样一个少女，洪水来了妈妈让我走就走，但还是会有些小情感，所以想去见见朋友，但是也没有准备好，想要拿个礼物送给朋友，到了那里就忘了。就是很真实的少女心态，想不了那么多考虑也不周全的感觉，但是少女的情绪是非常敏感的，你给她一点点刺激她会有很多情绪翻涌出来。所以到后来，她第一次思考，我是不是有自己的选择有自己的感受……
MW：这个角色倾注了很多你自己少女成长阶段的细微感受？18岁出远门学电影，你的父母支持你吗？
陈：是的，片子中是会有我成长中的很多感受和变化吧。这个我还真跟编剧、制片大家开过一个会，讨论这个女孩是怎样的设定，我就分享了我的成长经验，非常茫然，然后在某个契机之下会有了成长的变化，你以为你长大了，然后又过了段时间发现，还是没有完全长大，只是一个阶段过去了。
父母不会说反对我，因为他们不做电影，完全不了解这个行业，帮不上我，听起来这个行业又很不稳定，很担心。但他们从来不说反对我，其实从小也没有跟我说必须要好好学习，只是说好好学习是个不错的选择。
MW：其实也就是这几年，女性电影人相对有更多空间和权利，而你看上去是个瘦弱的年轻女孩，在片场是怎样掌控70多个人的庞大拍摄队伍的，尤其是让片场的那些技术男心服口服？
陈：首先第一点，你在创作上要让人信服，你的审美、你要表达的东西要让他们认同。我觉得我能挑来非常好的团队的原因，是我的创作理念让他们相信和信任，我会和他们很细致地聊，我想表达的是什么，我的视觉方案是什么，我想怎么做，我会给他们看我以前的作品，让他们知道我之前的完成度大概是怎样。所以在创作上首先要吸引他们，大家的理念和想做的东西是一致的。
再有就是，我们上学的时候会学摄影、美术、剪辑、声音，我自己会用pro tools去做所有的声音，我是熟悉他们的工种的，我会用他们的语言和他们对话，我不会像某些导演那样，说“好，我要一个温柔点的气氛……”，特别虚无缥缈，我不会非常缥缈，包括轨道运动如何进行，到哪里该推进我都会很具体，这并不是说他们一定要按我这样做，但起码，你给出一个Plan A ，他们才会在此基础上去改进，而不是完全依赖你的团队。对一个团队来说，他们信任你就是信任你的创造力和你的执行力，还有你的判断力，你要让他们有一种归属感，换句话说，你知道自己在干吗。一个剧组里面，大家不知道导演想要干吗，就人心涣散了。
MW：现在看你像是一个非常娇弱的大小姐，但是一到片场，就换成了另外一副模样了？
陈：是的，我其实一点都不娇弱，我非常非常能出苦，也吃过很多苦。比如我在巴黎拍戏的时候，只有500欧的预算，连打车的钱都没有，我们整个剧组没花钱，用的是朋友的black Magic小相机，最后我给那个男演员100元做纪念。我所有的戏从来不找家里要钱，就是从我的生活费里出，不要家里一分钱。哦，只有一次在北京拍，但后来卖了DVD，还给他们返了利润。我从大三开始经济就已经独立了，因为当时接拍MV广告就能赚一些钱，学费还不行，但日常开销就已经足够了。毕业之后，也不光做电影，也会做一些其他的，就一直不找家里要钱了。大学四年我一直买转机的机票，第一是便宜，第二是可以去不同城市玩，一路上大箱子小箱子扛三个行李……我就是挺折腾自己的，我妈都说，你干嘛吗把自己搞那么苦。我好像就觉得花家里钱心里有点不舒服，我喜欢自己还可以给我妈点零花钱什么的。
来源: iWeekly周末画报
1,418 views
