跳江后的第四天，62岁的曹迎林被找到了。
泡得发涨的尸体是在河底的一处暗礁找到的。老人赤裸着，双手合十紧紧扣在一起，依然保持着跳江时的姿势。
而他病危的妻子，此刻还躺在医院的ICU的病房里，苦苦等待着他回来支付下一阶段治疗的医药费。
可是这笔救命钱回不来了，老曹也永远回不来了。
老人跳江前遗留在岸边的衣物
曹迎林没有孩子，生前靠打杂工为生，收入不高，辛苦大半辈子，只攒下了17万元养老钱。
听信了预定床位安享晚年的美好规划，他将这17万元，全部投入了一家叫做“益阳纳诺老年公寓”的民办养老机构。
没想到，等来的却是机构暴雷的消息。
2020年7月，纳诺创始人投案自首，随后，益阳纳诺老年公寓因涉嫌非法集资被立案侦查。
半年后，曹迎林的妻子因为糖尿病并发症住院，可他们一辈子的积蓄早已全都投入纳诺，打了水漂。
压力之下，曹迎林走上了绝路。
在跳江之前，曹迎林还到医院看了妻子，那时他已经连吊一瓶盐水的钱都拿不出来了。
部分养老院给出的证件 图源：极昼工作室
如今，距离曹迎林的悲剧已经一年半，湖南政府发布了针对纳诺非法集资案的资金清退公告，符合标准的集资参与人将按比例获得清退资金。
纳诺的受害老人，终于不至于血本无归。但针对老人的“养老诈骗”，依旧没有终结。
他们的养老难题，骗子的可乘之机
今年5月5日，浙江一派出所接到了五名老人的报案。他们举报一家位于湖州的养老院，以预定床位、充会员返补贴为由头，非法吸收了数百名老人的积蓄，涉案金额高达千万元。受害者群里，有170多名老人。有老人没能等到机构负责人被抓，就离开了人世。也有人突发疾病急需花钱，找机构负责人商量，却始终没能拿回到期承诺返还的本金，最终只能卖房看病。
美好的“养老生活”只是一个吃人的谎言，受害者不胜枚举。
2020年8月，71岁的李有才被“老年服务中心”骗走10万元后，突发心脏病猝死在卫生间，清理遗物时，她的存折上仅剩17.77元。丁丽华，靠给人编竹席、当保姆、做临时环卫工攒下的5万块被骗，一时无法接受刺激，在家中血管瘤破裂。
数年间，类似的悲剧在多地不断上演。
骗子的手段不算多么高明。他们往往在公园、超市、小区等老人聚集的场所，安排宣传员，给老人灌输投资的概念。接着通过组织旅游、参观、讲座、赠送礼品等手段博取老人的信任。最后，才会打着“养老服务”的名号，推出自己的项目：“投资一定金额，每年能享受高额的利息返现，还能获得北上广、苏杭蓉等地的养老院居住权。”
看上去，这一并解决了投资和养老两大难题。但实际上，不论是“养老服务” 还是“高额回报”，都不过是一张空头支票。前文提到的纳诺老年公寓，运营8年，吸收了4000多人的存款，合同款3亿多。但实际上，这家公寓只能容纳300张床位。
湖南益阳纳诺老年公寓给出的宣传组图“快乐的益阳纳诺老年公寓生活”
前几天上海奉贤警方破获的一起养老院投资诈骗案件，更是堪称“空手套白狼”。
这其实是个空壳公司，负责人张某华通过租借房屋、装点门面维持公司运营。在得知某房屋开发商名下有一个服装城目前正空置后，张某华向该房屋开发公司老总声称自己想买下服装城，订立了一份总价值1.7亿的房屋买卖合同。他一边拖延付款，一边拿着合同声称自己有大型养老院项目，吸收投资。还将投资者带到服装城实地查看，证明自己真的有投资建设养老院的“实力”。直到落网，都没有支付1.7亿的房款。
面对民警的审讯，张某华还在侃侃而谈中国养老产业的发展前景，说自己的项目大有可为。直到警察拿出实质证据，他才承认诈骗事实：“其实我一开始就知道，这个事情是不可能成功的，因为我根本没有钱，养老项目不可能开工。”
会员制养老，大多是典型的庞氏骗局
骗子们承诺固定“返利”，实际上项目本身并不具备盈利能力，所有收益都来自不停向下延伸的下家，形成一个金字塔。一但没有指数级增长的新用户，资金入不敷出，泡沫破裂，骗子就会跑路，而受害者则血本无归。
而背后的受害者，是一个个活生生的老人。他们操劳大半辈子，终于能为自己活一次，毕生积蓄买一个幸福的晚年生活。不是什么过分的要求。却血本无归，甚至人财两空，至死都没能拿回本该属于自己的钱。
老人，是如何成为诈骗目标？
在网上检索“会员养老暴雷”，会发现这早已不是什么新鲜事。
早在2014年，在北京“爱晚系”百亿养老骗局中，为了不断吸引新的投资者，负责人曹某铭就是从新投资者交的钱中拿出一部分用于支付前期投资者的收益。前期的投资人在尝到甜头后，会继续投钱，甚至拉亲友一起加入。2016年，长沙多家养老院发生涉案金额过亿的非吸暴雷事件，其中一家爱之心养老公寓，把600张虚拟床位卖给了将近6000人次。2019年，上海“大爱城”养老院暴雷，这家养老机构大力宣传所谓的“候鸟式养老”理念，同样也是怂恿老人们投资，购买会员资格。
这些案例都早有过公开报道。可是对于那些不经常上网，连智能手机都用得不熟练的老人们来说，这些新闻实在是太遥远了。
实际上，老人一直是诈骗的重灾区。他们往往没有什么渠道接触新事物、新概念，也无法融入瞬息万变的信息世界。他们甚至不理解，什么叫做“暴雷”。
68岁的高焕英，直到拿不回钱才第一次听说“暴雷”，她对这个词的理解是：“都瘫痪了样的，不能够兑现，钱都拿不回来了，和事实完全不一样！”在受骗之后，很多老人无法意识到自己的损失已经无法挽回，还以为，在自发组织的受骗者微信群“益阳养老诈骗追责关爱中心”里交上五十元的维权费用，就能追回自己的钱。配合公安调查时，不少老人对于“参与投资受骗”的说法也无法认同。因为他们根本不知道自己是在参与“有风险”的投资，还以为是在选择养老方式。
仗着信息差，解释权被牢牢掌握在骗子手里
他们打着养老政策、前沿科技等旗号，利用老年人接触不多的新概念，塑造出新名词。他们很容易通过混淆文件概念、举办大型年会等手段伪装出有“政府支持”“经营正规”“前景无限”的假象。纳诺老年公寓就曾恬不知耻地标榜：“秉承替天下儿女尽孝，为党和政府分忧，让老人健康长寿。”
那些在我们看来低劣到有些可笑的骗子话术，在老人们眼中堪比律例。
今年4月，75岁的吴女士来到银行，要向一个不知名的账号转账147万元。银行工作人员乃至派出所民警都反复劝阻，老人却很坚持：“我转我自己的钱，你凭什么不让我转？”
民警把老人带到会议室，反复安抚了半个多小时，才获取了老人的信任。吴女士是独居老人，无儿无女，140多万是她一辈子的积蓄。就在几天前，她接到了一个自称是公安机关的电话，说她涉案，要秘密配合警方调查。对方还煞有介事地给她发来了一份电子版的警官证和相关法律文书。
事发当天，对方要求她将所有积蓄转到“公安机关的指定安全账户”上，一旦转账完成，老人一辈子的积蓄就会被骗走。但直到民警紧急止付，把老人带到会议室之前，老人都还坚信，自己正在配合警方的调查，转账是为了保护自己的财产安全，排除自己的嫌疑。毕竟，在他们的世界里，能拿出像模像样的“警官证”、准确报出他们身份证号、还反复强调办案一定要保密的“警察”，怎么会是骗子呢？
这些在我们看来“一眼假”的伪装，老人们难以识别。这些被我们用得得心应手的新概念、新工具。却是老人们难以逾越的鸿沟。
别让你身边的老人，成为数字难民
一个不得不承认的事实：越来越多的老人，正在成为新时代的“数字难民”。
这不仅仅体现在他们更容易被骗上。上海疫情期间，年轻人们在微信群里接龙、团购，日不暇给。可就在同一个城市，533万老人被隐形了。他们对手中的智能机不甚熟悉，不知道群接龙要怎么接，不熟悉每个买菜app的开放抢购时间，更不会拼手速、拼技术。
有考虑周全的社区安排志愿者上门统计老人情况，最常见的备注是：不会网购买菜、不会app。
他们只能在社区团购的货车路过的时候，守在小区的栏杆内，掏出现金，不图找零，只要买上点食物。
在长春，有老人因为不会网购，在团购提货点门口苦苦哀求。他不明白为什么明明自己手里有钱，对方店里有货，却偏偏买不上一口菜。
不仅仅是在疫情的特殊时期，还有越来越普及的扫码点餐、越来越多的自助购物、自助结算、扫码认证……这个社会一路疾驰，老人们却被留在了他们的旧时代。有人说，这困境是老人不愿学习造成的。可实际上，多少老人曾因一句不耐烦，憋回想问的话；曾因为后排的催促，黯然离开自助操作的队伍……不敢打扰、害怕讨嫌，他们越来越封闭，越来越安静，孤独和无助成了他们生活的常态，也成了骗子的温床。
在养老诈骗之前，老人们最常落入的，是保健品骗局。
保健品销售们喊爹喊妈装孙子，展开情感攻势，打“亲情营销”牌。“我们接受的培训理念是——要让老人成为衣食父母，就要比他们亲儿子还要孝顺。”认老年人当“干爹干妈”，嘘寒问暖、日常关怀只是基本操作，有的组织还会培训员工学习按摩、足疗等技艺，隔三岔五上门为老人按摩、洗脚，有的甚至天天去老人家中，无偿地照顾老人……
在四川宜宾的某保健大会上，推销员们亲切地给到场的老人分发蛋糕，唱祝干爹干妈生日快乐歌，台下的老人们都很开心，仿佛自己真的在过一场热闹的生日。
老人们真的不知道保健品没用吗？未必。
一个关于保健品的街头采访，透露出了一些真相。接受采访的大娘，在镜头前忍不住落泪：“我知道有的时候是骗人的。”但她甚至愿意被骗，因为推销员们贴心。“总比孩子强，连骗我们，他也不去骗。”
人人都知道，养老行业“好难赚”。这“好骗”和“难赚”背后，其实都是同一个逻辑：老人，是社会的边缘人群。
因为不被关注，所以没有多少盈利空间；因为不被关注，所以连骗子的关注都格外珍惜。
今年四月，全国打击整治养老诈骗专项行动启动。曾经被投资养老诈骗的老人们，看到了挽回损失的希望。想必雷霆行动之下，再想打着信息差骗老人，也要掂量掂量风险了。
但帮助老人们走出困境，还需要更多人参与。这个凡事追求性价比的时代，老人是最“不讲效率”的了。他们垂垂老矣，创造不了多少价值，学习能力还弱了不少，同样的问题要问个三五遍，也许还是记不住。但他们也曾在他们的黄金年代，为这个世界发出一点声音、做出一点改变。
谁能保证自己永远不会老去呢？谁又能保证自己会永远是这个社会的主流呢？别责怪老人跟不上脚步，别在老人身上讲究高效。一个的文明社会，理应包容这种“低效”的存在。
多一点耐心，多一点爱。不要让身边的老人，成为信息时代的“弃儿”。
来源: 凤凰WEEKLY
2,067 views
