《华盛顿邮报》8月27日文章，原题：从天上坠落的阿富汗男子的故事
8月15日，塔利班包围喀布尔时，法达·穆罕默德告诉家人，自己在脸书上看到加拿大和美国在用飞机接走任何想离开喀布尔的人。他的父亲帕扬达·穆罕默德回忆称，儿子没有提到自己是不是也想离开。但这位年轻的牙医最后哪个国家也没去成，甚至没飞出离喀布尔国际机场4英里的范围。16日，人们在一处屋顶发现了法达的尸体。此前，他从一架起飞的美军飞机上坠落——这是美国在阿富汗行动最后一章中最悲惨的画面之一。
法达不仅未能登上飞机，还白白葬送了性命。
“好像杀死一只蚊子”
接下来的10天里，喀布尔国际机场混乱事件的许多细节仍是未知。旁观者拍摄的视频片段显示了非同寻常的场景：数以百计的阿富汗人在停机坪上奔跑，不顾一切地想要登上美国军机。在一段视频中，当飞机在跑道上加速时，至少十几个人扒在起落架舱盖上。另一段视频显示，在飞机爬升过程中，有两人从天上掉落。还有一段手机视频显示了事后的情况：停机坪上至少有四具尸体，其中一人是很有前途的青少年足球运动员。美国空军说，机组人员当天决定“尽快离开机场”，是因为安全形势恶化。美国官员后来在起落架舱内发现被碾碎的人体遗骸。美国空军方面承诺彻查。
但在喀布尔，人们有一堆疑问。
瓦利·萨拉克在喀布尔生活了20年。他想知道，不幸是如何从天而降，让包括法达在内的两具尸体撞到他家的屋顶上。法达的父亲则质问：“如果有人抓住飞机，飞行员有权起飞吗？这是合法的吗？不把人当人，好像杀死一只蚊子一样毫不在乎。”
有人放手，有人坚持
法达出生于1996年或1997年（他父亲记不清了），当时塔利班第一次占领喀布尔。他是家里10个孩子中最大的，在喀布尔以西的山城帕格曼长大。父亲帕扬达与亲戚一起靠卖衣服为生，努力养活孩子。但在后塔利班时代的阿富汗，他在法达身上看到了向上发展的希望。家里凑够了钱，把法达送到位于喀布尔的希法大学学牙医。毕业后，法达与朋友在喀布尔的沙希德广场附近开了一家诊所，每月有大约200美元收入。去年，家里卖掉大部分土地，借了很多钱，让法达能够结婚。帕扬达说，儿子考虑继续念书。法达的表弟巴希尔透露，他们渴望离开阿富汗，但也只是想想而已。
8月初塔利班不断逼近，一向开朗的法达变得焦躁不安。身处动荡不宁的环境，一个受过教育并处于上升期的人不知将面临什么。在喀布尔，无数人也在担心同样的情况。民众纷纷涌向机场，寻求出路。8月16日早上8时30分，法达离开家，没有说一句话。家人以为他去了诊所。
美国空军官员后来解释说，那天早上在机场，涉事运输机刚一着陆就被闯入机场的平民包围了，机组人员立即决定再次起飞。从现场的视频看到，两架“阿帕奇”直升机几乎贴地盘旋，试图驱赶跑道上的人。当四个巨大的引擎开始为起飞助力时，许多人松开了手，下来跟着飞机跑。但也有人坚持着。
“这是我生命中最糟糕的时刻”
萨拉克是喀布尔曼达维市场的一名保安。当天中午，他正在家里打盹，迷迷糊糊中听到头顶好像响起爆炸声。他走到屋顶，在水箱里发现法达的尸体。附近还有一具尸体，后来被确认是来自喀布尔东部的一名18岁年轻人。萨拉克儿子拍摄的一段视频显示，邻居们聚集在屋顶上，围着这两具尸体。他们把尸体抬到附近的一座清真寺，有人检查死者的口袋，发现身份证和电话。法达的父母和妹妹被叫到清真寺，女人们悲痛地瘫倒在他的身上。帕扬达说：“好像世界末日。这是我生命中最糟糕的时刻。”当天晚上，500多名亲友参加了法达的下葬仪式。
法达之死至今让人震撼。萨拉克说，他理解弥漫于喀布尔的焦虑，“但作为一名医生，一个受过教育的人，（法达）应该有一些逻辑思考，要懂得比死死抓住飞机更好的东西”。帕扬达则有不同的看法。他说，儿子肯定知道危险，但以为那种情况下飞机永远不会起飞，然后他就有可能获得前往美国的机会。“我们都有人性，所以（飞行员）应该知道最好不要起飞，”他愤怒地说。相反，他们“树立了一个不把阿富汗人当人的形象”。（作者格里·施、尼哈·马西、丹·拉莫特，陈俊安译）
3,453 views
